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ŞEN SAHİR SILAN 


İlk anılar 


Yanaklarım ıslanıyordu. Avuçlarım ve ellerimin tersi ile silme- 
ye çalışıyordum bu ıslaklığı. Birinin kucağında oturuyordum. 
Başımı kaldırdım. O güzel kadının gözlerinden yaşlar akıyor- 
du. Yanaklarımı ıslatan da bu akan gözyaşlarıydı. O, benim 
annemdi. Göğsüne biraz daha yaslamaya çalıştım başımı. An- 
nem beni kucağına oturtmuş, ayaklarıma baretli rugan ayak- 
kabılarımı giydiriyordu. Değişik bir olaydı bu. Hem gezmeye 
gidiyorduk hem de ağlıyordu annem. Oysa güzel olaylar yaşa- 
nacak ise sevinmek gerekmez miydi? 

Sonra bir vapurdaydık. Annem, büyük ağabeyim Cenan, 
küçük ağabeyim Nur, dadım Refah abla ve ben. Vapura ulaş- 
mak için de başka bir vasıtaya binmiş olmalıydık. O yıllarda 
Kadıköy'de bir yerden bir yere, genellikle “çekçek” arabaları 
ile gidilirdi. Bu arabaları tek bir at çekerdi. Ada arabalarının 
aksine, bu tür arabalarda uzunlamasına iki sıra oturacak yer 
olurdu. Arabanın dış yanları ve içine binerken açılan ufak ka- 
pının dışında, yağmurlu ya da soğuk havalarda kapatılan mu- 
şamba perdeler bulunurdu. 

Biz Kadıköy'de oturuyorduk. Sonradan öğrendim. Evimizin 
adresi Bahariye Caddesi 102 numara idi. 


Vapurdan çıkınca, adalara özgü bir faytona binildi. Büyüka- 
da'nın Maden semtinde, çam ve meyve ağaçları ile dolu bahçe- 
si olan bir köşke geldik. Aşçı Hasan Efendi, Sütne diye çağırdı- 
ğımız, evin bir çeşit kâhyası olan Saadet Hanım ve orta işlerini 
gören Marika bizi karşıladılar. Saadet Hanıma sütne yani süt 
anne adının verilmiş olması daha önce çalıştığı Abbas Halim 
Paşalarda, aileden birini emzirmiş olmasından geliyormuş. An- 
laşılan onlar bizden önce köşke varmışlardı. Pek iyi. Dedem 
nerede idi? Ve de babam? Kocaman odalar. Yanaklarına doğru 
kıvrılan beyaz burma bıyıkları ile dedem çıkıverdi bir odadan. 
Kucağına koştum. Ama hâlâ babam ortalarda yoktu. Daha son- 
ra öğreneceğim gibi, bu ev annemin ısrarı üzerine yaz ayları 
için kiralanmıştı. Çocuklarının temiz hava alıp her gün denize 
girmesini sağlamak için annemiz bu çareye başvurmuş. Babam 
ise türlü nedenler ile ve daha çok Büyükada'yı sevmediğini 
söyleyerek, son anda bizlerle gelmeyeceğini açıklamış. 

Anneciğimin gözyaşları bu nedenle sel gibi akarmış. Sanı- 
rım annem babamın Ada'ya gelmeyişinde başka bir hanımın 
varlığından şüphelenmiş! Annem babama deli gibi âşık bir ka- 
dındı. Doğal olarak da onu çok kıskanırdı. Büyükada anıla- 
rımda babam çok az var. O zaten hafta sonları bir günlüğüne 
geliyormuş. Acaba bu yüzden mi, annem o yaz hep üzgündü? 

Sonradan o dönemde dört yaşımda olduğumu öğrendim. Bu 
nedenle o döneme ait anılarım çok az. Evin alışverişini ve evin 
dışında yapılması gereken tüm işleri Ali Ağa yapardı. Onu çok 
severdim, çünkü çarşıya giderken Nur ile beni de götürür ve 
dönüşte bizi eşeğe bindirirdi. Her dönüşümüzde de hem an- 
nemden hem de dadımdan bu yüzden azar işitirdi, zavallı. 
Ama ertesi gün yalvarışlarımıza dayanamaz, bizi yine eşeklere 
bindirirdi. 

Bir gün, çok yaramaz olan Nur elimden tutup, beni uzak bir 
yerlere götürmüştü. Annem bizim terk edilmiş bir kuyuya 
düştüğümüze inanmış ve akşama dek çevredeki tüm kuyulara 
baktırmış. Dönüşümüz o denli korkunç olmuştu, işittiğimiz 
azarlar ve yediğimiz cezalarla! Nur ile, aramızdaki yaş farkı az 
olduğundan olsa gerek, ikiz kardeş gibi büyütülmüştük. 
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Yaz sonu gene Bahariye Caddesi'ndeki evimize döndük. Ar- 
ük babam da sürekli bizimle idi. 102 numaralı ev, annemin 
deyimi ile “sefertası” gibiydi. Dört katlı binanın önü dardı ama 
arkaya doğru uzanırdı. Giriş katında salon ve yemek odası ve 
bir tuvalet, biri aşağıdaki mutfağa inen, diğeri de yukarı çıkan 
iki merdiven vardı. Ikinci katta bir oturma odasıyla annem ve 
babamın ve Cenan ağabeyimizin yatak odaları ile bir tuvaletli- 
banyo ve bir de babamın çalışma odası bulunuyordu. En üst 
katta Nur ile benim ve dedemin yatak odalarımız, dadımın 
odası ve gene bir tuvalet-banyo vardı. 

Anılarımda dedemin çok yeri vardır. Kulakları işitmediği 
halde karşısındakinin dudaklarını okur, cin gibi zekâsı ile ne 
denildiğini anlardı. Duyma yetisini girdiği savaşlardan birinde, 
yakınında patlayan bir top yüzünden kaybetmişti. Belki de 
karşılıklı konuşabilme olanağı olmadığından, elinden kitap 
düşmezdi. Kalender, sevecen, görmüş geçirmiş bir kişiydi. Ba- 
bamın babası olduğu halde, anneme hayrandı. Her zaman 
elinde yasemin ağızlığına takılmış sigarası olurdu. Kadıköy'de 
oturduğumuz yıllarda alışverişi dedem yapardı. Çarşıda onu 
tanımayan yoktu ve bütün esnaf bu yaşlı ama dinç, akıllı ve 
hoşsohbet beyefendi adamı sever, sayardı. Kasap, manav, ko- 
operatif, eczane, berber sıra ile dolaşılırdı. Yemek yağı ve be- 
yaz peynir gibi malzemelerin teneke kutularda, sabunların ise 
çuvalla alındığını anımsıyorum. Kooperatiften kangal ile su- 
cuk, tekerlek halinde kaşar peyniri, sepet içinde yumurtalar, 
kocaman İngiliz malı, evde herkesin (şokola) dediği ama as- 
lında “chocolat” yazılan, yani çikolata paketleri, küfelere dol- 
durulup, hamal sırtında eve yollanırdı. Kasaptan ise ya bütün 
bir kuzu ya da başka bir hayvan parçalara bölünerek, kıyma, 
kuşbaşı, pirzola gibi adları paketlerin üstüne yazılmış olarak 
eve geldiğinde bunlar hemen buzluğa yerleştirilirdi. Okula 
başlamamış olduğum yıllarda, dedem bazen elimden tutup, 
beraber çarşıya götürürdü. Yol boyunca bana masallar, daha 
doğrusu başından geçmiş olayları, belki biraz da süsleyerek 
anlatırdı. Bir kere dedem berbere tıraş olmaya gitmiş. Beni de 
yanında götürmüş. Sanırım dükkânda çok yaramazlık edince, 
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berber koltuğunun üstüne konan bir tahtanın üzerine beni 
oturtmuşlar ve saçlarımı “a la garçon” kısacık kesivermişler. 
Avaz avaz ağladığımı anımsıyorum. Sanırım eve döndüğümüz- 
de annem de dedeme epey sitem etmişti. 

Dedemle ilgili bir başka anımı anlatmak istiyorum. Ailemi- 
zin bireyleri hep hassas ve heyecanlı kişilerdi. Bu nedenle ola- 
cak, evimizde sık sık bağrışma, çağrışma olurdu. Ben ise yük- 
sek sesten korkardım. Böyle zamanlarda dedem bir yolunu bu- 
lur, beni kucağına alır ve “bütün kabahat sende” derdi. Ben de 
“ama dedeciğim ben hiçbir şey yapmadım?” diye sızlanırdım. O 
zaman dedem, şaka yaptığını belli eder ve “kızılcık sopası mı 
istersin, kızılcık reçeli mi?” diye sorardı. Reçel sözünü duyun- 
ca ben hemen “Reçelini isterim” diye bağırır, yaşlı dedemin 
boynuna sarılırdım. Ardından reçel olmasa da dedemin ceple- 
rinden ya bir şeker ya da “şokola” paketi çıkardı. Böylece ben 
de yükselen sesleri unutmuş olurdum. 

Evimizin mutfağı en alt katta, giriş katının altında idi. So- 
kaktan, yani dışardan birkaç basamakla inilerek mutfağa gir- 
mek kabildi. Ayrı bir girişi vardı. Mutfağın yanında bir kiler, 
onun ötesinde aşçıbaşı ile evde çalışan hizmetliler için düzen- 
lenmiş iki yatak odası, bir çamaşırlık ve bir de hamam vardı. 

Yemek odasından ufak bir taş merdivenle bahçeye iniliyor- 
du. Bu bahçe, havaların iyi gittiği sürece annemin oturma oda- 
sı gibiydi. Annem ağaç diplerine hep ortancalar diktirirdi. Ke- 
narlarda ise gül, yasemin, hanımeli gibi tırmanan çiçekler ve 
bir de mor menekşeler olurdu. Zemin o dönem pek moda olan 
çakıl-mozaik taşlarla bezenmişti. Çiçekleri çok seven annem, 
mevsimi olduğunda, yaseminleri teker teker çengelli iğnelere 
dizip, elbisesinin yakasına yakın sol tarafına buket halinde iğ- 
neler ve mis gibi yasemin kokardı. 

Bahçemiz, o dönemin çok tanınmış bir asker paşası olan 
Asım (Gündüz) Paşa'nın bahçesi ile bitişik idi. Paşa'nın bahçe- 
sinde çiçekler arasına yerleştirilmiş boyalı yedi cüce heykelleri 
vardı. Bu nedenle komşu bahçe “cüceli bahçe” diye bilinirdi. 
Paşa'nın bahçesi çok bakımlı ve her zaman bol çiçekli idi. 
Asım Paşa ise bahçesine hiç benzemezdi. Kel kafalı olmasına 
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karşın (Kel Asım diye de bilinirmiş) uzun boylu ve oldukça 
yakışıklı olan paşa aynı zamanda çok sert bir insandı. Hatta 
bir keresinde onların bahçesinde büyümüş ama dalı bizim 
bahçeye sarkmış eriğin dalından iki erik kopardım diye beni 
saatlerce ağlatacak kadar sert bir şekilde azarlamıştı. Buna kar- 
şın son derece yumuşak, nazik bir eşi vardı. Bir de Ferruh 
adında tombul, delikanlı bir oğulları vardı. Çok terbiyeli olan 
bu genç adamın kanaviçe işlemesine şaştığımı anımsıyorum. 
Onlar ile pek sık görüşmüyorduk, yakın komşu olduğumuz 
halde. 

Asım Paşalardan sonra bir sokak ve sokağın öteki köşesin- 
de ise eski Rum kilisesi vardı. Nasıl oldu ve kim beni götür- 
dü hatırlamıyorum ama Ortodoks bayramlarında bu kiliseye 
girdiğimi ve içerideki süslemeleri hep hayretle izlediğimi 
anımsıyorum. Şarkılı ayinlerden pek hoşlandığımı da hiç 
unutmadım. 

Bu anıları yazmaya niyetlendiğim sıralarda İstanbul'da otur- 
makta idim. Bir gün eski evimizi görüp anılarımı tazelemek 
için Bahariye Caddesi'ne gittim. Ne 102 numaralı ev ne de 
Asım Paşaların yedi cücelerinden bir iz kalmıştı. Onların ye- 
rinde çirkin beton bloklar ile karşılaştım ve üzüldüm. Sadece 
Rum kilisesi, biraz daha bakımsız olmakla beraber, her zaman- 
ki yerinde duruyordu. 

O sokaktan biraz aşağı inildiğinde çok sevdiğim iki yer var- 
dı. Bunlardan birincisi, Antakya Cumhurbaşkanı Tayfur Sök- 
men ailesinin oturduğu bina idi. Bu binanın başka bir katında 
da gene Antakya Başbakanı Abdurrahman Melek ailesi oturur- 
du. Onların çocukları Faik, Erdem ve Gökçen ile o günlerde 
başlayan arkadaşlığımız ömür boyu sürmüştür. Fazla bir araya 
gelemesek de, sanırın birbirimizden hiç kopmadık. Sökmen 
ailesinin çocukları ile de oynardık ama yer değiştirmeler sonu- 
cu, ne yazık ki temasımızı kaybettik. Ikinci ve bence önemli 
yer ise, rahmetli Sabiha Zekeriya (Sertel) Hanımefendinin aç- 
mış olduğu anaokulu idi. 
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Anaokulu 


Büyükada dönüşü annem beni, çok saygı duyduğu Sabiha Ha- 
nımefendi'nin açmış olduğu anaokuluna yazdırdı. Anlatılanla- 
ra göre, anaokulu ya da Sabiha Hanım'ın söyleyişiyle “Yuva”ya 
1931 yılı sonbaharında gönderilmişim. Okulun sabah 
9:00'dan akşam üzeri 16:00'ya kadar açık olduğunu annemden 
öğrenmiştim. Sabahları okula, bir elimde küçük okul çantamı, 
öbüründe de yemeklerin içine konulduğu sefertasımı taşıdığı- 
mı da hayal meyal hatırlıyorum. Hatta bunları kendim taşımak 
için beni okula götüren dadımla inatlaştığımı da hatırlıyorum. 
Okulda resimler yapıyor, yere oturup oyunlar oynuyor, kilden 
şekiller meydana getiriyorduk. Yemeklerimizi de tüm çocuk- 
larla birlikte, ufak masaların üstlerinde yiyorduk. Bir de min- 
nacık şezlonglarda öğlen uykusuna yatırıldığımız gözümün 
önüne geliyor. Patırtı edenleri duvarın önünde cezaya koy- 
duklarını da görmüştüm. Tüm bunlar, o yıl ancak beş yaşında 
olduğum için olsa gerek, film parçaları gibi, kesik kesik canla- 
nıyor belleğimde. Okulun adresi Cafer Ağa Caddesi, Nisbetiye 
Sok. No:8 idi. Diyebilirim ki, evimizin dışında ve en tatlı şekil- 
de öğrendiğim disiplin kavramını bu yuvada aldım. Orada 
edindiğim bazı arkadaşları da hiçbir zaman unutmadım. Örne- 
ğin Hamdi adında bir arkadaşım vardı ki onu ve tüm ailesini 
pek severdim. Bazı günler annemin izni ile, yuvadan sonra on- 
ların evine giderdim. Ablaları Türkân ve Handan (Handan 
sonra Enver Özalp ile evlenmişti) ve kırmızı saçlı anneleri be- 
ni çok şımartırlardı. Bir başka arkadaşım da, sonra doktor olan 
ve bir deniz kazasında genç yaşta aramızdan ayrılan Dr. Gün- 
gör Güven olmuştu. Daha sonraları, Ankara Halkevi Müdürlü- 
gü yapan babası Ferit Cela! Güven Beyefendi'yi de tanımış ve 
sevmiştim. Bir de hayal-meyal Memet Fuat'ı anımsıyorum. 
Onun son yıllarda yayımladığı anı kitabı Gölgede Kalan Yıl- 
lar'da sözünü ettiği anaokulundaki sınıfımızın resmini bul- 
dum. Çocukların arasında ben de varım. Memet kitabında, bi- 
zim ailemizle ilgili bir anısını da anlatmış. Onun anlattıklarını 
aynen bu anı kitabıma eklemekten kendimi alamadım. Ancak 
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bunları, sıra o olayların geçtiği Ethem Efendi Caddesi'ndeki 
köşke gelince aktaracağım. 

Kadıköy'de yaşadığımız yıllarda iki ağabeyim de Saint Jo- 
seph Lisesi'nde ve o zamanların göreneği olsa gerek, yatılı öğ- 
renci olarak okumaktaydılar. Babam da Üsküdar - Kadıköy 
Tramvay Şirketi Müdürü idi. Annemin evinde uzun yıllar sür- 
dürmüş olduğu bir yaşam temposu vardı. Pazartesi günleri ev- 
de büyük temizlik yapılırdı. Salı, o dönem yaygın bir usule gö- 
re, annemin kabul günü idi. Hani, temiz evinde oturur misa- 
firlerini kabul eder, onlara ikramda bulunurdu. Çarşamba 
günlerini annem kendi gezmesine ya da kendine ayırmıştı. O 
günlere genelde ben de dahil olurdum. Öğle yemeğinden son- 
ra sokak giysilerimizi giyer, Kadıköy'den vapur ile Karaköy'e 
geçerdik. Havalar iyi olduğu zamanlar, annem benim sevdiği- 
mi bildiği için, Kadıköy'den vapura binmez, arada çalışan san- 
dallara bindirerek beni denizden Haydarpaşa'ya geçirirdi. As- 
lında bu yolu daha çok vapuru kaçıranlar tutar ve bir telaş, 
kalkan vapura ilk durağında yetişmiş olurlardı. Yıllar sonra 
öğrenmiştim. Meğer bu iki iskele arasında sandalla yolcu taşı- 
ma işini Padişah (herhalde o dönem en uzun saltanat sürmüş 
olan Sultan Abdülhamid olmalı) Çerkeşli'lere bir tür tekel gibi 
vermiş. Bizi çala kürek karşıya geçiren yağız sandalcıların ço- 
gu, yüzmesini bilmezmiş. Çocuktum ve bu tür şeylerden hiç 
haberim yoktu. Dalgalarda sallanan sandal ile gezmek pek ho- 
şuma gidiyordu. 

Her çocuk annesini sever ve onu çok ii bulur. Ama be- 
nim annem gerçekten çok güzel bir kadındı. Bu beğeniyi baş- 
kalarının gözlerinde de izlerdim. İncecik, uzun boylu, manken 
gibi güzel bacakları olan, gür ve ondüle bal rengi saçlıydı. Çe- 
kici elâ gözleri, muntazam Grek burnu, belirgin çizilmiş du- 
dakları ve gülünce dümdüz ortaya çıkan bembeyaz dişleri ile 
gerçekten çevrenin ilgisini çekebilen bir kadındı. Her zaman 
sade fakat çok şıktı. Zarafeti ve kuvvetli kişiliği onu büsbütün 
çekici kılardı. 

Annem annesi tarafından Boşnak idi. Annesinin soyu 
1500'lere dayanıyor. Anneannemin soyu Bosna-Hersek'in Os- 
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manlı idaresine geçtiği sırada “Miri-Miran”, “Derebeyi” olan 
Resulbegoviç'e uzanmaktadır. (Bkz. Bosna - Hersekli Müslü- 
manlar Ansiklopedisi, Sicilli Osmani'nin 3. Cildi, sayfa 420'de 
aynı soydan gelen Osman Paşa'nın kısa bir tarihçesi bulun- 
maktadır.) Her ikisi de merhum olmuş Sayın Satvet Lütfü To- 
zan ile Sayın Hüsrev Gerede de aynı soydan gelmektedirler. 
Satvet Lütfü dayı arada sırada ortaya çıkardı. Önce telefon 
eder, geleceğini bildirir, telefonda beni ister ve bana “karıcı- 
ğım” derdi. Ben de o geliyor diye sevinç çığlıkları atardım. Bo- 
şuna değildi bu sevinç. Satvet Lütfü dayı, her seferinde akılla- 
ra sığmaz güzel hediyeler getirirdi bana. Sanırım annemin 
hem anne hem de baba tarafından akrabası oluyordu. Anne- 
min babası olan Miralay Mazhar Tankoviç ise sonradan Müs- 
lüman olmuş, Dağıstanlı bir aileden geldiği için onun soy kü- 
tüğü elimize geçmemiştir. 

Annemin güzelliği mi, zarafeti mi ya da kişiliğinden miydi 
bilemem ama bildiğim şudur ki, o zamanlar vapurlardaki 
“mevki-i mahsus” diye adlandırılan ve orada oturmak için ay- 
rıca ücret ödenen lüks kamaraya girdiğinde, salonda bulunan 
hemen bütün beyler anneme koltuklarını ikram etmek için ya- 
rışırlardı adeta. Her çarşamba, vapurdan Karaköy'de indiği- 
mizde Tünel'e biner ve doğru Beyoğlu'na çıkardık. Annemin 
gereksinimine göre, ya Mayer'de, ya Japon Mağazası'nda ya da 
başka şık dükkânlarda alışveriş yapılır, ardından annemin seç- 
tiği, ama Melek ya da Saray sinemalarından birinde oynayan 
bir film izlenirdi. Sinemadan sonra mutlaka Lebon Pastane- 
si'nde çay içerdik. Oradaki dört mevsimi temsil -eden panoları 
her seferinde hayran hayran seyrederdim. Yanılmıyorsam ya 
18:50 ya da 19:10 vapuru ile eve dönülürdü. Bazı çarşambalar, 
eğer işleri uygun düşmüş ise, daha erken şehre iner ve ünlü 
Abdullah Efendi Lokantası'nda babamla buluşup öğle yemeği- 
ni birlikte yerdik. Babam olmayınca ise öğle yemeği evde er- 
kence yenildikten sonra geziye çıkılırdı. 

Perşembe günleri evde çamaşır yıkanırdı, cumaları da ütü 
günü idi. Kalabalık ailemizin çamaşırı da ütüsü de bütün gü- 
nü alacak boyutta idi. Üstelik birçok şey de kolalanırdı o ta- 
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rihlerde. Cumartesi yatılı okuyan ağabeylerim eve gelir ve pa- 
zar günlerini, özellikle Nur ve ben dahil olarak, çocukları olan 
aile dostlarımızla birlikte geçirirdik. Cenan ağabeyimiz ya spor 
yapar, ya çalışır ya da kendine uygun arkadaşları ile olurdu. 
Bizler ise aile genelinde ya Sedat Simavi ailesi ile ya da Süreyya 
(Paşa) İlmen ailesi ile birlikte olurduk. Aynı gün (pazar) akşa- 
müzeri, ağabeylerim Cenan ile Nur yatılı okullarına dönerler- 
di. Küçük ağabeyim Nur ile aramızda 2,5, büyük ağabeyim 
Cenan ile ise aramızda 8,5 yaş farkı vardı. Biraz da bu nedenle 
olsa gerek Cenan, benim için, ulaşılması güç büyük ağabey ol- 
muştur. Yaşlarımız yakın olduğu için Nur ile hep beraber olur- 
duk. Annem arada beni ona teslim ederdi. Ben de ağabeyimi 
pek severdim. Öte yandan Nur'un yaramazlıkları yüzünden 
sık sık benim başım derde girerdi. Örneğin bir gün sokakta 
Nur, yoldan geçen bir zenci çocuğuna “arap, arap, eski çorap” 
diye bağırıp alay etti. Çocuk kızıp, yerden aldığı taşı bize fır- 
lattı. Nur çevik, hemen yana çekildi. Ben şaşkın durmuşum. 
Taş başımı yarmaz mı! Sanırım oynamasını öğrendiğim oyun- 
ları çoğunlukla Nur ve onun arkadaşlarından gördüğüm için, 
çok küçük yaşımdan beri erkekler ile bir arada olmaktan hem 
çekinmez hem de hoşlanır oldum. 

Evimize çok yakın olmasına karşın ağabeylerimin neden ya- 
ul okuduğunu hep merak ederdim. Yıllarca sonra öğrenebil- 
dim. Babam kendisi yatılı okula gitmeye heves ettiği halde ma- 
li olanaksızlıkları yüzünden gidemediği ve ayrıca evde verile- 
cek disiplinden daha iyi disiplin görmelerini istediği için oğul- 
larını yatılı okula göndermekte ısrarlı olmuş. O dönemin St. 
Joseph Lisesi gerçekten korkun ; bir disiplin yuvası idi. O yaş- 
larımda bile bunu anlamakta güçlük çekmemiştim. Yatılı oku- 
yan ağabeylerimin eksiklerini tamamlamak için okula gittiğin- 
de, annem beni de birlikte götürürdü. “Premier Cartier” Mü- 
dürü Frêre Joseph beni koridora bakan masasının üzerine 
oturtur, akşamüzerleri öğrencilere dağıtılan “petit-pain” (ufak 
francala) ile “şokola” ikram ederdi. O taze fırından çıkmış 
francalanın tadı hâlâ damağımdadır. İşte böyle oturduğum 
yerde bu adeta sıcak francala ile “şokola”mı yer ve bu arada 
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teneffüse (sınıf arası) çıkan öğrencilerin tek sıra halinde yer- 
deki dört köşe taşları (carreau'ları) izleyerek ve taşların sırası- 
nı bozmamaya özen göstererek geçişlerini seyrederdim. Sonra- 
dan öğrendim ki, eğer tek dize “carreau”dan yürümezlerse ce- 
za alırlarmış. İşte “Papazlar”ın o dönem disiplin anlayışları 
böyle imiş! 

İlk anılarıma değişik nedenler ile girmiş olan baba dostları- 
mızı da anlatmak istiyorum. Örneğin bir Cavit Paşa (Dıyarıba- 
kır Mebusu) vardı. Daha sonraları Genel Kurmay Başkanı olan 
Rüştü Erdelhün Paşa'nın ağabeyi idi. Onu pek severdim. Bize 
geldiğinde beni kucağına alır, dans ederdi. Şişman, açık renkli, 
iri yarı, neşeli bir kişi idi. Kucağında kendimi iyice havalarda 
bulurdum. Cavit Paşa'nın çok sevdiğim, tatlı mı tatlı, Tendü 
adında, evli bir kızı vardı. 

Babamın yakın dostlarından biri de Hacı Adil Arda idi. Hacı 
Adil Bey yaşlıca, beyaz sivri sakallı ve çok yakışıklı bir beyefen- 
di idi. 1911 yılında Dahiliye Nazırlığı (lçişleri Bakanlığı) sonra 
Meclis-i Mebusan Reisliği yapmış. Cumhuriyet döneminde ise 
kendisini valiliklere atamışlar ve sonra da Hukuk Fakültesi'nde 
“Müderris” (Profesör) olmuş. Her zaman iyi giyimli ve zarifti. 
Benim telefonla konuşma merakımdan olsa gerek, önce bana 
“telefoncu kız” adını takmıştı. Daha sonra dişlerim değişmeye 
başladığında ise “kocakarı” demeye başlamıştı. Her hafta bize 
gelir, her gelişinde bana bir taşbebek getirirdi. Yatınca gözleri 
kapanan ve ağızları yarı açık duran bu bebeklere “susamışlar- 
dır” diye kaşıkla su içirirdim. Sonunda bebeklerin lastikle tut- 
turulmuş kol ve bacakları gevşer (bir tür 'Taggedy Ann’ olurlar) 
ve ben de onları sevmez olurdum. Hacı Adil Bey Amca her se- 
fer getirdiği yeni bebek kutusunu bana verirken “yine attın mı 
eski bebeğini?” diye takılırdı. Ben de boynuna sarılır, her za- 
man mis gibi kokan yanaklarını öperdim. 

Bir başka kıymetlim de Hakkı Tarık Us idi. Ağır ağır konu- 
şur, kalın gözlüklerinin ardından dünyayı izlerdi. Onu sevmiş 
olmamın bir nedeni de sanırım bana hep büyük insan muame- 
lesi yapmasındandı. Kelimelerini seçer ve hep teker teker dile 
getirirdi. Bilmediğim şeyleri anlatır, her zaman öğretici olurdu. 
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Hani şimdi biri çıkıp bana “Hakkı Tarık Bey sana ne öğretti?” 
diye sorsa herhalde verecek yanıt bulamam ama ondan birşey- 
ler öğrendiğimi hiç unutmamışımadır. i 

Aslında babamın dostu olmaları nedeni ile bana yakınlaşmış 
bu yaşlı kişiler arasında Süreyya İlmen (Paşa)'yı saymadan ge- 
çemem. O benim “Paşa babam” olmuştu. Daha ileri yaşlarım- 
da ne zaman Süreyya Sineması'na gitsem, beni ve arkadaşları- 
mı mutlaka 11 nolu özel locada oturtur, film aralarında da ku- 
cak dolusu şam fıstığı ve “şokola” getirir, bizim heyecanla ve 
patlayıncaya kadar yememizi izlerdi. Her zaman güler yüzlü 
ve sevecendi. Yıllar sonra benim ricam üzerine kabul edip ni- 
kâh şahidim oldu. 

Kadıköylü ve hele benim yaşlarımda olan kimselerin, ünü 
büyük Süreyya Paşa Sineması'nı hatırlamamaları olanak dışı- 
dır. Çok özenle ve adeta bir Orta Avrupa kentinin opera bina- 
sına özenilerek yapılmış olan bu görkemli binanın çok geniş 
ve etkileyici bir girişi vardı. Geniş giriş holünün en göz alıcı 
noktasına yerleştirilmiş olan güzeller güzeli bir hanımın hey- 
kelini her gidişimde hayranlıkla izlerdim. Sonradan bu güzel 
kadının, kendisi de sahnelerimizde ün salan “ayın Gülriz Su- 
ruri'nin annesi Suzan Hanım olduğunu öğrendim. Tanınmış 
insandan söz ederken, başka bir alanda da olsa, yine nam sal- 
mış başka birilerinden söz etmek isterim. Sinemaya girenlerin 
biletlerini zenci bir bey keserdi. Onun yanında genellikle ince, 
zarif, saçlarına ak düşmüş, fevkalede terbiyeli bir bey olan 
Hikmet Bey dururdu. Yine sonradan öğrendiğime göre o zat 
meğer ünlü şairimiz Nâzım Hikmet'in babası imiş. 

Süreyya Sineması içerde üç katlı olarak düzenlenmişti. Bü- 
yük holden “parter” denen kısma girilir, iki yanda yükselen 
bembeyaz mermer merdivenlerden de balkona ve localara çı- 
kılırdı. Orta kattaki locadan, tavana boyanmış ve bazıları elle- 
rinde müzik aletleri ile uçuşan melekler daha iyi görünürdü. 
Ekranı kapatan, kocaman kırmızı kadife perde, arkasında ne- 
ler çıkacak diye beni hep meraklandırırdı. Binanın en üst ka- 
tında özel davetler verilen ya da şan soloları vb. yapılan geniş 
salonlar varmış. O dönem bu özel gösterileri günüm“zün ünlü 
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futbolcusu ve spor yazarı Can Bartu'nun babası Vefik Bey or- 
ganize edermiş. Vefik Bey ile de tanışmıştım. Uzun boylu, eski 
deyimi ile boylu poslu, çok güleç ve tatlı bir beyefendi idi, 
rahmetli. 

Daha önce de değindiğim gibi Süreyya Paşa ailesi (yani eşi 
sevgili Adalet Hanımefendi, çocukları, gelinleri, damat ve to- 
runları) ile çoğu hafta sonları birlikte olurduk. Yazları ailece 
onların oturdukları Maltepe'deki büyük köşke gider ya da 
“Çatana” veya “Muş” dedikleri büyük motorlarla deniz gezisi- 
ne çıkar, piknikler yapardık. Torunları, Nur ile benim yaşla- 
rımda idiler. Onlarla çok güzel günler geçirirdik. 

Bir seferinde yine Maltepe'deki köşkte idik. Birden çığlıklar 
duyuldu. Paşa'nın büyük oğlu Atıf Ilmen'in oğlu Vedi, hemen 
tümü cam olan, bir pavyon gibi tek kat üzerine inşa edilmiş 
yemek salonunun yanında bisikletle dolaşırken dengesini kay- 
betmiş ve camları kırarak yuvarlanmış. Hem elinin hem de 
kolunun damarları kesilmişti. O gün köşkte büyük bir dram 
yaşanmıştı. Bir sefer de, torunlardan biri kızıl hastalığına yaka- 
lanınca Hayri İlmen'in çocukları Erdem ve Gönül bir süre biz- 
de kalmışlardı. O yıllarda yaygın hastalıklardan çocukları ko- 
rumanın bir yolu idi bu davranış. Doğal olarak yakınlığı olan 
aileler böyle yapardı. 

Yine Maltepe'de büyük ve görkemli bir sünnet düğününe 
katıldığımızı anımsıyorum. Paşa, dönemin âdetlerine uygun 
olarak kendi torunları ile birlikte köydeki çocukları da sünnet 
ettirmişti. Kocaman bir çadır kurulmuştu ve belki onlarca ço- 
cuk yatakta yatırılmıştı. Cambazlar, hokkabazlar ve türlü pa- 
tırtılı eğlenceleri anımsıyorum. 

Bahar gelince, annem ile bazen Şifa'da bir bahçe kahvehane- 
sine giderdik. Anneme kahve bana da üzerine bir kürdan ta- 
kılmış lokum getirirlerdi. Nedense o kahvehanenin lokumu 
evdeki türlü tatlılardan daha tatlı gelirdi bana. Şifa semtinin 
bende başka anıları da vardır. Kahvenin bulunduğu yerden de- 
nize doğru biraz ilerleyince o günlerin tanınmış kadın dokto- 
ru (o zamanlar nisaiye denilirdi) Mahmut Ata Beyefendi'nin 
hem evi hem de kliniği olan binaya ulaşılırdı. Dr. Ata, annem 
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için çok önemli bir kişi idi. Birkaç kere, yaptığı müdahaleler 
ile annemin hayatını kurtarmıştı. Duyduğum kadarı ile rah- 
metli doktoru birçok kimse “kaçık” sayar ve sevmezmiş. Biraz 
daha büyüdüğümde yüzümü kızartmış (ya da çocukluğun 
verdiği saliyet ile) kendisine bu durumun nedenini sormuş- 
tum. Gülerek verdiği yanıtı da onun hiç çılgın olmadığını gös- 
teriyordu. Demişti ki “hastaya soruyorum, sabah kahvaltıda ne 
kadar ekmek yersin diye. Dört dilim cevabını alınca bu kez di- 
limler ne boydadır diye tekrar sormak zorunda kalıyorum. 
Öyle ya dilim var dilim var. Çoğu hasta bu sorularımdan sonra 
muayeneden kaçıyor.” Doktor M. Ata çok dirayetli bir doktor 
olduğunu benim geçirdiğim ağrılar sırasında bir kere daha ka- 
nıtlamıştı. Epeyce küçüktüm. Sürekli karın ağrıları çekiyor- 
dum. Birkaç doktor, “apandisit” teşhisi koyup beni ameliyat 
etmek istemiş. Annem beni bir de M. Ata Bey'e götürdü. Dok- 
tor beni uzun uzun muayene etti ve “bu kızın bağırsakları çok 
uzun, tuvalette uzun oturmayı öğrensin, bir şeyi kalmaz” dedi. 
Bir süre sonra ağrılarım geçti ve ameliyata da gerek kalmadı. 
İleri yıllarımda çeşitli ülkelerde yapılan röntgen, vb. gibi mu- 
ayenelerimde hep Dr. Ata'nın dedikleri aynen yinelendi. M. 
Ata Bey'in, etine dolgun pek güzel ve gösterişli bir eşi vardı. 
Samiye Hanımefendi'nin uzun kirpikleri çevrede hep dediko- 
du konusu olurdu. Onların, bir de yaşı ağabeyim Cenan'a ya- 
kın, Sevim adında kızları vardı. 

Daha önceleri, Şifa'da onların köşkünün karşısında, denizin 
yukarısında bir evde oturmuşuz ve aileler o dönem tanışmış. 
1927 yılında babam “Evrak-ı Nakdiye” komisyonuna aza atan- 
mış. Bu görevin 5 ya da 6 ay süreceği belli olunca tüm aile, da- 
dım Refah abla dahil, hep birlikte Londra'ya gitmişiz. Ben he- 
nüz 9 aylıkken Hyde Park'ta yürüyerek çevredeki İngilizleri 
şaşırtmışım. İstanbul'a dönüşümüzde bir süre Şifa'daki köşkte 
oturmuşuz. Daha sonra Bahariye Caddesi'ndeki kendi evimize 
geçmişiz. Babam her hafta başı trenle Ankara'ya gider, her haf- 
ta sonu da eve dönerdi. İstanbul'da bir göreve atanıncaya ka- 
dar bu böyle sürmüştü. 

Oldukça sıska bir çocuktum. Genelde evde “çiroz 
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tze-tze” 
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diye çağırılırdım. Aslında yemek yemekten hiç hoşlanmazdım. 
Her şeyi seçerdim. Genelde değişik şeyleri tatmak hoşuma gi- 
derdi ama evde ne pişeceği, doğal olarak bana sorulmazdı. An- 
nem ile babam misafirliğe gittiklerinde Nur'la beni Cenan'a 
emanet ederlerdi. O akşamlar evde mutlaka patırtı çıkardı. Ce- 
nan ağabey benim tabağımdaki yemeği bitirmemde ısrarlı olur 
ve ben ağlamaya başlayınca da beni azarlardı. Nur ise beni ko- 
rumak niyetiyle, sanki kendi de büyükmüş gibi bana arka çı- 
kar, ağabeyine kafa tutardı. Doğal olarak dadım araya girerdi 
ama ben yaygaramı sürdürürdüm. Hürriyetime çok düşkün 
bir yapıda olduğumu, sanırım o günlerde anlamaya başlamış- 
tım. İlle kendi istediğimi yapmalıydım. Normalde uslu, uyum- 
lu, söz dinleyen bir çocuktum. Ancak, doğru olduğuna inan- 
dığım ya da önem verdiğim konularda fire vermekte zorlanı- 
yordum. Çok sevildiğimi bildiğim halde işin içine bazen ağa- 
beylerime karşı bir kıskançlık da karışıyordu, belki de! 

Sanırım burada biraz daha gerilere gitmem ve ailemden söz 
etmem yerinde olacak. Annem, önceki sayfalarda da sözünü 
ettiğim eski bir Saraybosnalı veya Bosna-Hersekli Resulbego- 
viç soyundan gelmektedir, annesi tarafından. Bu aileden “Belg- 
rad Kurtaran Türk” adlı kitabında Sayın Cemal Kutay, rah- 
metli kuzenim Satvet Lütfü Tozan'ın yaşam öyküsünü anlatır- 
ken uzun uzun söz etmektedir. Yine ecdadı olan Resulbegoviç 
Osman Paşa'nın Trebin'de yaptırdığı “Beykonağı” annemin an- 
nesinin doğduğu ev imiş. Osman Paşa sonraları “Bey'in Kale- 
si” (Begovska Kuca) diye bilinen kale ile Osman Paşa Camii'ni 
de yaptırmış. Anlatılanlara göre, bu camiin Hüdavendigâr Ca- 
mii'nden yüksek olduğu padişaha gammazlanınca, “Osman 
Paşa'nın kellesi alınmış.” Bu paşanın İstanbul'da bir çeşme 
yaptırmış olduğunu da duymuştum. 

Annemin büyükbabası Hamdi Paşa Resulbegoviç, ailesini to- 
parlayıp Saraybosna'dan İstanbul'a göç etmiş. O sıralarda Mira- 
lay Mazhar Tankoviç ile evli olan kızı Hasniye Hanım ve dama- 
dı, aile ile birlikte İstanbul'a gelmişler. Mazhar Bey, Sultan'ın 
Süvari Birliği'ne atandığında Abdülhamid kendisine Ortaköy'de 
bir ev “ihsan” etmiş. Miralay Mazhar Bey ile eşi bu eve yerleş- 
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mişler. Bahriye Nazırı Hasan Paşa da, çok sevdiği Mazhar Beye 
asıl bahçeye ek olarak arazi hediye etmiş. Ailenin ilk erkek ev- 
ladı iki yaşındayken menenjitten ölmüş. Sonra Ortaköy'deki 
evde annem dünyaya gelmiş. Adını “Cemile” koydukları kızını 
Mazhar Bey kaybettiği oğlu yerine koymak istediğinden hep 
“Cem Sultan” diye çağırırmış. Boş zamanlarında onu hep atla 
gezdirirmiş. Annem dört yaşına geldiğinde onu, Ortaköy'de bu- 
lunan “Seurs de Charite” adlı “Ecole Française”e yatılı olarak 
yazdırmışlar. Okuldan eve geldiğinde ise kızlarına Kuran dersi 
aldırırlarmış. Yatılı kaldığı bu yabancı okulunda canciğer arka- 
daş oldukları Anahit (Bashian) ile nerede ise kırk yıl sonra Bos- 
ton'da karşılaştılar. Yine okul arkadaşları olan Sara (Davran) 
Hanım ile onun kardeşi ve tenisçi Enes'in annesi Semra (Gani 
Ferit Beyin eşi) Hanım ve onların ağabeyi Selahattin Bey ve ai- 
lesi ile dostlukları ömür boyu sürmüştür. 

Annem, dokuz yaşındayken maalesef babası Mazhar Bey 
Şirpençe (zona) denen hastalık nedeni ile vefat ediyor. Küçük 
kız on iki yaşına vardığında ise verem yüzünden annesini de 
kaybediyor. Hem annesi hem de babası tarafından oldukça 
varlıklı olan öksüz Cemile'ye dedesi Hamdi Paşa sahip çıkıyor. 
Böylece Ortaköy'deki konakta annem dedesi, anneannesi, 
Hayriye ve Behiye teyzeleri ile birlikte yaşamaya başlamış. 
Fransız okulundaki öğrenciliği de sürüyormuş. 

Cemile on dört yaşını tamamladığında, kuzeni Mehmet Re- 
sulbegoviç aileyi ziyaret amacı ile Viyana'dan İstanbul'a gel- 
miş. Saraybosna, Osmanlı'dan ayrılıp Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'na geçtiğinde, Resulbegoviç ailesinin bir kolu 
olan Hamdi Paşa ailesi İstanbul'a gelirken, diğer bir koldan 
olan Mehmet Bey Viyana'ya yerleşip “Hüssar Zabiti” olmayı 
yeğlemiş. İyi bir binici, yakışıklı, varlıklı ve soylu bir aileden 
gelme Mehmet Bey, İstanbul'da tanıdığı anneme âşık olmuş ve 
onu paşa dedesinden istemiş. Böylece evlendirilen annem eşi 
ile Viyana'ya yerleşmiş. Annem hep anlatırdı, “Viyana'ya kuca- 
gımda taşbebeğimle gittim” diye. Yetişme tarzı ve öğrenmiş ol- 
duğu birçok dil sayesinde Viyana'daki hayata kolayca uyum 
sağlamış. Schönbrunn sarayında danslar, Prenses Esterhazi'nin 
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çay davetleri gibi, bir bakıma baş döndürücü olaylar ve eşi 
Mehmet Bey'in harasında yetiştirdiği koşu ve binek atları vb. 
ile geçen vakitlere karşın annem, bir süre sonra yaşamında ba- 
zı eksiklikler olduğunu hissetmiş. Ne yazık ki, çok istediği 
halde, bir türlü çocuk sahibi olamıyormuş. Sonunda aile özle- 
mi ve yaşlı paşa dedesinin rahatsızlığı onun bir süre İstanbul'a 
dönmesine neden olmuş. Bu arada başlamış olan Birinci Dün- 
ya Savaşı ve özellikle Çanakkale'deki kanlı çarpışmalardan 
sonra İstanbul'a getirilen yaralılara bakmak amacı ile açılan 
Cağaloğlu'ndaki Hilaliahmer (Kızılay) Hastanesi'nde gönüllü 
hemşire olarak görev almış Cemile Hanım. (Bu olay Dr. Adnan 
Adıvar tarafından güzel bir yazı ile vesikalandırılmıştır.) Aynı 
hastaneye, yaralılar ile röportaj yapmak üzere gelen, Tanin ga- 
zetesinin genç muhabiri Necmeddin Sahir Bey, bir yaralıya 
yardım etmekte olan Cemile Hanım ile tanışmış. Güzel hemşi- 
reye o an âşık olan Necmeddin Sahir kısa sürede evlilik tekli- 
finde bulunmuş ise de, Cemile Hanım zaten evli olduğunu ve 
yakın zamanda Viyana'ya döneceğini bildirmiş. Sonuçta an- 
nem Viyana'ya dönerken, Necmeddin Sahir Bey de Büyük Ce- 
mal Paşa'nın bir tür basın görevlisi olarak askere yazılıp, Suri- 
muş. Annem tanışıp hoşlandığı genç gazeteciyi, babam da ilk 
görüşte âşık olduğu o güzel hemşireyi hiç unutmamış. Annem 
sanırım iki yıl daha Viyana'da kalmış. Bu dönem içinde de ço- 
cuk sahibi olamayınca, eşinden onu boşamasını rica etmiş ve 
bu ricası kabul görünce İstanbul'a dedesinin evine dönmüş. 
Doğal olarak biliyormuş ki, tanıştığı o genç gazeteci ile İs- 
tanbul gibi kalabalık bir şehirde tekrar karşılaşması söz konu- 
su olamaz. Üstelik bu kez Cemile Hanım eşinden ayrılmış bir 
kadın olarak eskiden olduğundan çok daha sıkı kontrol altın- 
da imiş. Bir gün evli teyzesi ile dişçiye giderken peşlerine bir 
zabit (subay) takılmış. O genç gazetecinin kendisi değil mi? 
Helecan ve özlemle bakışmışlar. Zabit hanımların peşine düş- 
müş ve Cağaloğlu'ndaki konağın yerini saptamış. Annemi re- 
fakatte görünce eşinden ayrılıp, döndüğü kanısına varmış. Er- 
tesi gün konağa gelerek paşadan torununu istemiş. Paşa ko- 
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nuşmalarından bu gencin asil bir aileden olmadığını anlamış, 
üstelik kendi başına gelip torununu istemek cesaretini göste- 
ren bu genç subaya hemen, nezaketle yol göstermiş. 

Babamın annesi Nevşehirli bir ailenin kızı olmakla beraber 
Istanbul doğumlu Melek Hanımdır. Dedem Salih Necati Bey 
ise Fatih Sultan Mehmet'in Trabzon'u fethi sırasında kuman- 
dan olan Yahya Paşa soyundan gelme Hacı Alimollazade Ibra- 
him Efendi'nin oğlu imiş. Aralarındaki büyük yaş farkına kar- 
şın, Melek Hanım ikisi kız olup genç yaşta ölen çocuklarından 
sonra babamı dünyaya getirmiş. O sırada ne olmuşsa olmuş, 
Melek Hanım oğlunu da bırakıp dedemi terk edip, ortadan 
kaybolmuş. Babamı dedem ve halaları büyütmüşler. Babamın, 
annemi istemek için tek başına gitmesinin bir nedeni de anne- 
siz ve kendi başına büyümüş olmasından kaynaklanmış olma- 
lı. Belki de halaları, geri çevrileceklerini bildikleri için bu gö- 
revi üstlenmek istememişlerdir. Sonuçta gene de aşk kazanmış 
ve annemle o sırada hem gazeteci hem de Meclisi Mebusan'da 
(Osmanlı) zabıt kâtibi olan babam evlenmişler. Annem yeni 
evinde de her zaman olduğu gibi kitap okuyarak vaktini dol- 
duruyormuş. Büyük mutluluk içinde hamile olduğunu öğren- 
diğinde “Pierre Loti”yi okumakta imiş. Bir kız doğuracağını 
umut ederek adını “Cenan” koymaya niyet etmiş. Aylar sonra 
bir erkek çocukları dünyaya gelince, adını yine de Cenan koy- 
muşlar. İşgal altındaki Istanbul'da bekledikleri ikinci çocukla- 
rına da, kız olur umudu ile seçtikleri “Şadan” adını, çocuğun 
erkek gelmesine aldırmadan aynen vermişler. 

Annem on günlük loğusayken, Ankara'dan Mustafa Kemal 
Paşa'dan çağrı alan babam (gazeteci olarak işgal altında bulu- 
nan İstanbul'da, Anafartalar Kahramanı Mustafa Kemal ile 
yaptığı mülakat sırasında Paşanın beğenisini kazanmış imiş), 
ailesini geride bırakıp Anadolu'ya kaçmış. Cemile Hanım, iki 
oğlu ve kayınpederi ile Istanbul'da kalmış. O günlerin zor ko- 
şulları altında geçinebilmek için genç Cemile birçok değerli 
takısını satmak zorunda kalmış. Uzun sıkıntılardan sonra da 
eşinden aldığı haber sonrasında iki çocuğu ve yaşlıca kayınpe- 
deri ile önce vapurla İnebolu'ya, oradan da at arabası ile Anka- 
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ra'ya ulaşmışlar. İnebolu'da araba bulana kadar on gün berbat 
bir handa kalmışlar. En basit bir korunma ve temizlik olanağı 
bulunmadığından büyük oğlu Cenan da henüz üç aylık olan 
Şadan da ağır şekilde hastalanmışlar. İnebolu'dan Ankara'ya 
ulaşmaları ise dokuz gün sürmüş. 

O sıralarda Ankara 'yokların' yaşandığı bir çöl halinde imiş. 
Kent içinde, yani Ulus Meydanı'nda bir ev kiralamak isteyen 
babamın bu teklifini geri çeviren annem, küçük çocukları ol- 
duğunu öne sürerek açıklıkta bir bağ evinde oturmayı yeğle- 
miş. Babam o günler BMM'de Evrak ve Tahrirat Müdürü imiş. 
Annem elinde kalan mücevherleri satıp, yerleştiği bağ evini 
adam etmeye çalışıyor. Öyle ki sonunda aile yadigârı küpeleri- 
ni de feda ediyor. Bundan ötürü idi ki annem delikleri kapa- 
nan kulaklarına bir daha hiç küpe takamadığı gibi, belki ben 
de aynı olayı yaşarım korkusuyla benim kulaklarımı da del- 
dirtmemişti. Bu arada annem İstanbul'dan getirdiği atlas per- 
deleri kesip, şeker sandıkları üzerine örtü ve yastıklar dikip, 
bunları iskemle ve sedir haline getiriyor. Babam da ufacık ma- 
aşı ile ailesinin nevalesini temine gayret ediyor. 

Evde hep yinelenirdi. Bağ evine dışarıdan bir merdiven ile 
çıkılırmış. Alt kat eskiden bir ahırmış. Evde akar su yok. An- 
nem, bahçedeki kuyudan tulumba ile su çekermiş. Evin içinde 
kullanılan su böyle sağlanırmış. Çamaşırı ise, Incesu Deresi'n- 
de köylü kadınlarla birlikte yıkarmış. Tabii evde elektrik de 
yok. Her sabah gaz lambaları temizlenir, fitilleri kontrol edilir, 
azalan gaz haneleri doldurulur ve akşama hazır hale getirilir- 
miş. Yemek masası da yok. Gene bulunan bir şeker sandığı 
üzerine yerleştirilen bir sinide yeniyormuş yemek. Babam bize 
anlatırdı: “Anneniz yıllarca o sininin üzerinde çiçeksiz yemek 
yedirmedi bana” diye. Annem bir at edinmiş. Her sabah kırda 
atla geziye çıkar, beğendiği veya bulabildiği kır çiçeklerini top- 
lar ve onları şişelere koyarak evini süslermiş. Bu arada Musta- 
fa Kemal Paşa ve diğer değerli misafirler, bazen sabahın erken 
saatlerinde bu bağ evini şereflendirirlermiş. Çoğu zaman an- 
nem köylü kadınların yaptığı gibi, küçük ve hasta yavrusunu 
sırtına bağlar, misafirlerine meze hazırlar ya da buzlukta hazır- 
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ladığı dondurmayı sunarmış. İleri yıllarda ben elektrik kesinti- 
lerinden şikayet ettiğim zaman anneciğim tatlı tatlı gülümser 
bizler gaz lambası yakardık, Milli Mücadele sırasında ayrıca, 
Yunan askeri Ankara'ya yaklaşırken gönderildiğimiz Nallı- 
han'da lambalar için gaz da bulamaz olmuştuk” derdi. 
Annemin bağ evindeki acı anılarından biri de saçları ile ilgi- 
liydi. Bu olayı hem kendisinden hem de babamdan ayrı ayrı 
dinledim. Çok uzun, belinden aşağı uzanan ve gür saçları olan 
annem, saçlarını önce birkaç örgü halinde toplar, sonra bu ör- 
güleri birer topuz halinde başına sararmış. Babam, açıldığında 
dökülen bu güzel saçları pek sever ve her fırsatta fırçalamak- 
tan zevk alırmış. Annem, çocukluğunda alıştığı gibi, her ak- 
şam yatmadan yıkanır, saçlarını da yıkarmış. Değil kurutucu, 
doğru dürüst fırçadan bile yoksun olduğu için çoğu kez ıslak 
kalmaktan olsa gerek, başında sivilceler peydahlanır olmuş. 
Annem bakmış bu iş çaresiz, örgü yaptığı saçlarını makası vu- 
rup kesmiş. Akşam babam eve geldiğinde annemi kısa saçlı, 
kesilmiş saç örgülerini de yatağın üstünde görünce son derece 
üzülmüş. Yatağın ve kesik örgülerin üzerine kapanıp uzun 
uzun ağlamış. Uzun yıllar sonra moda olduğunda, annemin 
saklamış olduğu bu örgüleri ben değişik şekillerde kullandım. 
Ankara'nın ilk günlerinde annemin görüşebildiği pek az 
kimse varmış. Galibe Okyar, Mevhibe İnönü ve bir süre de La- 
tife Hanımefendiler ile arada karşılıklı ziyaretler yapılıyormuş. 
Yine o dönemde (1921) Mısırlı Prenses Kadriye Hüseyin, 
Ankara'yı ve Mustafa Kemal Paşa'yı ziyaretinden sonra kaleme 
aldığı ve yurtdışında Fransızca olarak basılan kitabını büyük 
Atatürk'e sunmuş. Babamın anlattıklarına göre, bu olayın de- 
vamı şöyle gelişmiş: “B.M.M.'mizin kuruluş yıllarında idik. 
Roma Ateşe Militer'imiz rahmetli Edip Servet (Tör) tarafından 
tanıştırılmamızdan sonra prenses bu kitabından üç yüz kada- 
rını B.M.M.'de dağıtılmak üzere Evrak ve Tahrirat Müdürü 
olarak bana göndermişti. Kitapları Reis Paşamıza arz ve bu ko- 
nudaki emirlerini telakki ettiğim sırada kendileri şöyle buyur- 
dular: “Çocuk, (Necmeddin Sahir) bu kıymetli eseri hemen 
mebuslarımıza dağıtın. Ancak eser Fransızca'dır. Bunun he- 
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men Türkçe'ye çevrilmesi gerekir. Bu işi, Fransız'casının çok 
kuvvetli olduğunu evvelce Ruşen Eşref (Ünaydın) beyden de 
öğrendiğim ve benim de bildiğim, bizim asker kızımız, senin 
de hayat arkadaşın, Cemile Hanımefendi'ye vermeliyiz. Bu ri- 
camı hemen kendisine duyur. Eseri Türkçe'ye çevirsin, sonra 
Maarif Vekaleti tarafından bastırılsın.” Bu kitabı, son yıllarda 
Kültür Bakanlığı yeniden yayımladığı gibi Cumhuriyet gazetesi 
de çoğaltıp okurlarına armağan olarak dağıttı. 

Bu arada ikinci oğulları Şadan “Dizanteri amipyen”den, dok- 
torsuzluk ve ilaçsızlık nedenleri ile ölüyor. Bu durum genç ai- 
leyi son derece sarsıyor. Yine de yılmıyorlar. Artık Kurtuluş Sa- 
vaşı sona ermiştir. Bir kez daha hamile olduğunu öğrenen an- 
nem bu sefer doğum yapmak üzere İzmir'de yaşayan dayısının 
yanına gidiyor. Yine kız çocuk bekliyorlar ve adını “Nur” ola- 
rak saptıyorlar. Beklenen tarihte bir oğlan geliyor dünyaya. 
Adını “Nur” koyuyor annem. Babam Ankara'da doğal olarak. 
Kaybettiği evladının acısını biraz olsun bastırabilmiş olan an- 
nem yeni doğan oğlu Nur'u da alarak kocasının yanına Anka- 
ra'ya dönüyor. Artık Cumhuriyet ilan edilmiş ve Ankara baş- 
kent olmuştur. Bu sırada babam, önce Başbakan Fethi Okyar 
Bey'in, onun ardından da onun yerine gelen İsmet Paşa'nın Ka- 
lem-i Mahsus'una Müdür atanmıştır. Ankara yavaş yavaş baş- 
kent haline gelmekte ve türlü inşaatlar yapılmaktadır. Babam 
da bu arada savaş yüzünden yarım kalmış eğitimini tamamla- 
mak amacı ile Ankara Hukuk Fakültesi'ne kaydını yaptırıp ile- 
ride oradan mezun olacaktır. Böylece karı koca gece gündüz, 
değişik yönlerde de olsa çalışır olmuşlar. Artık giderek bağ 
evinde bu hummalı çalışmalarını sürdürmekten yılmışlar. 

Sonuçta babam bugün İsmet Paşa Caddesi olan yerde bir ar- 
sa satın alıyor ve üstüne iki katlı bir ev inşa etmeye başlıyor. 
Bir gün inşaata nezaret ederken, oradan geçen Mustafa Kemal 
Paşa babamı tanıyınca, arabasını durdurup sormuş “Çocuk, 
kimin bu ev?” babam “Kısmetse bendenizin olacak, paşam” 
diye yanıt veriyor. Paşa “Sen çok akıllı bir çocukmuşsun bura- 
sı ileride cadde olacak ve Yenişehir burada kurulacak. Güle 
güle oturun” diyor. 
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İşte, adresi İsmet Paşa Caddesi No 27 olan bu evde ben 
dünyaya gelmişim. Bir yandan Hariciye Vekili ve aile dostu 
Tevfik Rüştü (Aras) bey babama “Bir kerimeniz dünyaya geldi. 
Hanımefendi ve yavru afiyetteler. Tebrik ihtiramat” diye telg- 
raf çekerken öte yandan da annem, o sırada yurtdışında bir 
hastanede tedavi görmekte olan kocasına bir kızları olduğunu 
telgrafla müjdeliyor. Babamdan gelen telgrafta ise “Yuvamızın 
Şen'i hoş geldi” yazıldığını gören annem bu kez isim hazırla- 
mamış olduğundan adımı “Şen” koymakta tereddüt etmiyor. 

İngilizce'de bir deyim vardır. “Born with a silver spoon” der- 
ler. Yani doğduğu gün zenginliğe doğmuş olmak anlamına ge- 
lir. Ben bu koşullar altında dünyaya gelmişim. Bu zenginlikten 
çok, iyiyi görmüş olan annemden gelmiş bir olay bence. Doğ- 
duğum evde modern bir banyo, alafranga tuvalet, akar su ve 
kalorifer gibi modern nimetlerin hepsi vardı. Bütün hayatım 
boyunca da, hatta en parasız kaldığım günlerde bile (belki o 
sıralarda Amerika'da bulunduğum için) bu medeni olanaklar- 
dan mahrum kalmadım. 

Yazımın başlarında “çok sevildiğimi bildiğim. halde, sanırım 
kıskanıyordum” demiştim. Şimdi neden böyle dediğimi açık- 
lamadan bu bölüme son vermek istemiyorum. Evde biz üç 
kardeş birlikte yaşamaktaydık. Cenan en büyüğümüzdü. Cin 
gibi zeki, son derece çalışkan ve olgun bir çocuk idi. Yemek 
yerken bile ders kitaplarına göz atar, daima söz dinler, yaptığı 
her şeyde, spor dahil, hep en iyiyi yapmak amacını taşır ve ba- 
şarılı da olurdu. Ayrıca sanırım, annem ile aralarındaki yaş far- 
kı daha az olduğundan Cenan giderek anneme bir tür arkadaş 
olmaya başlamıştı. Bütün bu nedenlerden, annem de babam 
da Cenan ağabeyimizi yere göğe koyamazlardı. Öte yandan, 
küçük ağabeyim Nur, akıllı olduğu kadar yaramaz, çalışmayı 
çok sevmeyen ve arada bir de zarara yol açan muzip bir ço- 
cuktu. Aslında çok iyi kalpli ve çok da duygulu idi. Ama o 
iyimserliğini anlamsız bir şekilde kullanırdı arada sırada. Ör- 
neğin bir gün izinsiz babamın cebinden kâğıt lira alıyor ve 
sonra parçalara bölüp, sokakta görüp acıdığı fakirlere, bu ara- 
da bekçiye, ayakkabı boyacısına vb. dağıtıyor. Hani parayı 
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bozmanın ne olduğunu bile anlamayacak yaşta ama acıma 
duygusu dorukta. Ardından babamdan dayak yiyor veya azar 
işitiyor. Ben bunları anlayacak yaşta değildim, sonradan duy- 
dum. Bir de zayıf bünyeli ve sıkça rahatsızlanan bir çocuk. Bu 
nedenle annemin ona ayrı bir zaafı var. Üstelik Nur doğmadan 
annemin düşüne giren bir derviş “Şadan'ın ruhu geliyor” gibi 
bir şeyler söylemiş. Dolayısı ile annem Nur'u, kaybettiği oğlu 
ile özleştirmiş. Bir yandan zaten sert mizaçlı olduğu için, öte 
yandan da annemin bu zaafının farkında olduğundan babam 
haklı veya haksız olduğuna aldırmadan hırpalardı Nur'u. En 
küçükleri olan ben gayet normal bir çocuk olduğumu sanıyo- 
rum. Ne hayran olunacak, ne de fazla korunacak bir yanım 
vardı. Oldukça uysal ve sevecendim. Anlaşılan, o küçük yaşla- 
rımda bile, evde ağabeylerim kadar önemli olmadığımı düşün- 
müşüm. Böylece de kıskançlık duygularına kapılırmışım. 

Annem genelde Nur ile bana bir tür ikizmişiz gibi davranır- 
dı. Yani yemek, yatma, gezme saatlerimiz hep aynı olurdu. Ör- 
neğin belirli günlerde ikimizi birlikte Dr. Nâzım Bekir'e götü- 
rürdü. O muayenehanede hem sağlık kontrolünden geçer, 
hem de “ultra-viole” ışını altına yatırılırdık. Gözümüzde renk- 
li camlı gözlükler ile o ışığın altında yatmaktan çok hoşlanır- 
dık. Muayenehanenin hemen yakınında bir Rum Madam'ın 
evi vardı. Yumuk yumuk, epey yaşlı bir kadın olan Madam 
çok nefis pandispanyalar yapardı. Doktordan sonra mutlaka 
oraya uğranılır ve o nefis pandispanyalardan alınırdı. 


İlkokul 


Okula başlama zamanım gelmişti. Daha doğrusu, Bahariye 
Caddesi'nin Moda'ya doğru sonundaki 8. Ilkokul Müdiresi Ze- 
kiye Hanım (babamın yakın dostu, gazeteci yazar M. Turhan 
Tan'ın eşi) yaşımı tam doldurmadan da beni okula alabileceği- 
ni söylemiş. Ailece görüşüyorlarmış ve Zekiye Hanım beni 1. 
sınıfı yapabilecek kabiliyette görmüş. Annem beni Kadı- 
köy'deki “Dame de Sion” okuluna vermeyi düşünüyormuş. 
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Ama o yıllarda çıkan bir kanun gereği yabancı okulların ilko- 
kul eğitimi vermeleri yasaklanmış. Tüm çocuklar ilkokulu 
devlet okullarında okuyacaktır denilmiş. 

Okula gideceğim belli olunca, Cenan ağabeyim beni biraz 
başkalarına alıştırmak, biraz da sevindirmek için, kendi arka- 
daşlarının kız kardeşleri ile tanıştırmaya karar vermiş. O za- 
mana kadar hep Nur ile ve onun erkek arkadaşları ile oyna- 
mıştım. Hiç kız arkadaşım olmamıştı. Arada birlikte oynadı- 
ğım tek kız çocuğu, benden büyük olan Matilde idi. Çamaşır- 
cımız Madam Virginie'nin torunuydu. 

Bir tatil günü idi. Cenan'ın arkadaşları Nermin ve Orhan ile 
kızkardeşleri Hayriye Menemencioğlu (Neyzi) ve Feyhan Bay- 
ramoğlu (Yumer) bizim evin önünde buluştuk ve hep birlikte 
sinemaya gittik. Onları çok sevmiştim. O günden sonra biz üç 
kız sık sık buluşur olduk. Üç arkadaş bizleri de yanlarında gö- 
türürlerdi, görüştüklerinde. Birlikte çok güzel oynardık. Bu 
oyunlar üçümüzün evinde de oynanırdı. Anımsadığım kadarı 
ile en çok oynadığımız oyun, dönemin film yıldızlarını taklit 
etmekti. Annelerimizin ayakkabıları, takıları, uzun etek yaptı- 
ğımız örtüler ve arada bir, sürmesini bile beceremediğimiz du- 
dak boyaları, bu oyunun esasını oluştururdu. Bu yüzden bir- 
çok ayakkabının topukları kopmuş, takılar zedelenmiş ve du- 
dak boyaları kırılmıştı. Bir de özellikle Hayriye'nin ablası Ner- 
min'in verdiği danslı partileri üst kat merdivenlerinden izle- 
mek yani gözetlemek, nedense çok hoşumuza giderdi. Bazen 
de meşhur pastacı “Stasuli”nin pastalarını yemeye götürürler- 
di bizi, büyüklerimiz. Bu arkadaşlığımız, özellikle Hayriye ile 
bugün de sürmekte. 

8. Ilkokul'a başlarken beni bir telaştır almıştı. Her sabah an- 
nem ile dadım Refah abla beni okul için hazırlarlar, sonra da- 
dım elimden tutar, beni okula götürürdü. Yakın olduğu için 
okula yayan giderdik. Annemin okula kadar gelmeyişi ilkten 
beni üzmüştü. Orada bile beraber olacağımı düşünmüştüm. 

Okulu seviyordum, arkadaşlarım, öğretmenlerim vardı, de- 
ğişik oyunlar oynuyorduk ama gene de en güzel şey eve dön- 
mekti. O dönüşlerde, o günlere kadar bana bir şey ifade etme- 
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miş olan bazı olaylar ve özellikle kokular çok zevk vermeye 
başladı. Mesela kapı açılınca ev nefis kokuyordu. Sabun, çi- 
çek, cila kokuları içinde merdivenlerden koşup annemi bul- 
mak harika bir olaydı. Ne güzeldi annem! Onu ya okurken ya 
bir elişi yaparken ya da müzik çalarken bulurdum hep. Ağa- 
beylerim yatılı olduğundan annem yalnız benimdi. Ödevlerimi 
de genelde onun yanında yapardım. Kadıköy'deki evin ikinci 
katında cumbalı bir oturma odası vardı ki, annem çoğu kez o 
cumbada oturur ve okuldan gelirken onun güzel başını pence- 
rede görürdüm. En üst katta, cumbalı odanın üstündeki oda- 
nın da bir balkonu vardı. Bu oda Nur'la benim odamızdı. 
İkinci sınıfa geçtiğimde yaşantımda büyük bir değişiklik ol- 
du. Nur, yatılı okula gitmekten kurtulmak için karlara yatmış 
ve zatülcemp olmuştu. O yıl okula gidemeyecekti. Ayrıca çok 
itina ile ve dikkatli yaşaması, çok iyi beslenmesi gerekiyordu. 
Sonuç olarak eve bir Alman mürebbiye geldi, Nur ile bana bak- 
mak için. Anneme göre yaşım küçüktü ve ben de mürebbiye- 
den Fransızca ve piyano öğrenmeliydim. Dolayısı ile beni de 
okula göndermediler. Matmazel Helene Almandı ama hem çok 
iyi Fransızca, hem de oldukça iyi Türkçe konuşuyordu. Uzun 
yıllar İstanbul'da kalmış, eski ve varlıklı ailelerin çocuklarını 
yetiştirmişti. Yani referansları çok iyi idi. Korkunç disiplinli ol- 
duğu gibi güzel ve alımlı bir kadındı. Onu ilkten sevmiştim. 
Fakat onun gelişi ve Nur'un evde oluşu ile çok değişik bir ya- 
şam başlamıştı. Her şey saatle yapılır olmuştu. Sustalı oyuncak- 
lara dönmüştük. Annem devamlı evde oluyor, her şeye nezaret 
ediyor fakat biz Matmazel Helene ile yaşıyorduk. Sabahları 
kahvaltıdan sonra ben piyanonun başına oturuyordum. Nur ise 
içerideki odada Fransızca dersler yapıyordu mürebbiye ile. Be- 
nim odamdan piyano sesi gelmeyince Helene başıma dikiliyor- 
du. Yani aldatmaca yoktu. Artık ancak evde çalışanlarla Türkçe 
konuşuyor, diğer zamanlarda hep Fransızca görüşüyorduk. Sa- 
at 10:30'da mevsim meyvelerini yiyor, sonra da giyinip yürüyü- 
şe çıkıyorduk. Bir seferinde, aşçıbaşının kontrol etmeden ver- 
miş olduğu yumuşak portakalı, Helene onun suratında ezmişti. 
Eve dönünce eller yüzler yıkanıp, saçlar tarandıktan sonra öğle 
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yemeği faslı başlıyordu. Faslı diyorum çünkü bu gerçekten zor 
bir olaydı. Nur'a dalak, böbrek, bonfile, ciğer gibi kanlı gıdalar 
yedirilmesi gerekiyormuş. Tabii ben de aynı şeyleri yemeye 
mecburdum. Esasında az yiyen ve cici boğaz olan ben, bunları 
yemeyi reddedince kızılca kıyamet kopuyor ve azar veya ceza 
faslı başlıyordu. Çoğu zaman bir lokmayı ağzımda evirip çevi- 
rip, ancak su ile yutabiliyordum. Sonunda ağlamaktan hıçkır- 
maya başlıyor ve yorgun düşüyordum. Bu yüzdendir ki hiçbir 
zaman kimseye, hatta çocuklarıma bile zorla yedirmedim. Çok 
sonraları çocukların babası “Çocuklarımı aç bırakıyorsun, ısrar 
etmen gerek” diyerek bana kızacaktı. 

Yemekten sonra gene aynı temizlikler yapılıp, soyunup ya- 
tak kıyafetleri giyilip, öğlen uykusuna yatırılıyorduk. Bu da 
ayrı bir eziyetti. Derken belirli bir saatte kalkıp giyiniliyor, bu 
kez Fransızca dersine oturuluyor, o da bitince kahvaltı sofrası- 
na geçiliyor. Neyse ki bu, yemekten daha kolay bir olaydı. 
Kahvaltı sonrası tekrar yürüyüşe veya bir ziyarete gidiliyordu. 
Yani başka evlerdeki mürebbiyelerle onların baktıkları çocuk- 
lara. Dönüşte bir süre oyun oynanıyor ya da annemizin yanın- 
da oturuluyordu. Annem de çoğu zaman eğlenceli olduğunu 
sandığımız “Larousse” oyunu oynatırdı. Sözlükte alfabetik 
sayfa başlarını açar, mesela B sayfasındaki “bijou” gibi aynı 
harflerle biten kelimeleri bulmak için yarış ederdik. Sonunda 
tüm aile ile birlikte akşam yemeği yenir, bir süre oynadıktan 
sonra da yıkanılıp, yatılırdı. 

O günlerde Moda'da Ragıp Paşa konağında ailenin kızı 
Mehveş ile bir Rus hanımdan bale dersleri almaya başlamıştık. 
Birlikte bale öğrendiğimiz Sevin Tiritoğlu ile arkadaşlığımız, 
aralıklarla da olsa, hâlâ devam ediyor. Bir bale arkadaşım da 
Nuyan Germiyanoğlu (Kalkavan) idi ki o da hiçbir zaman ha- 
yatımdan çıkmadı. Bu bale derslerine katılan birkaç kişi daha 
vardı. Ama onları hepten kaybettim. Biz kızlar bale yaparken, 
mürebbiyelerimiz de bir kenarda sohbet ederdi. Dersin sonun- 
da Mehveş'in ailesi bizleri mükellef bir akşam üstü kahvaltısı- 
na davet ederlerdi. Sanırım bu dersler üç dört yıl sürdü. Bu 
arada Mehveş'in kardeşi Ayşegül Sarıca dünyaya gelmişti. Çok 
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güzel, renkli yüzlü bir bebekti Ayşegül. Onu çok severdik. 
Şimdi de o bizlere güzellikler veriyor. 

Nedenini anımsamıyorum ama Matmazel Helene bir gün gi- 
diverdi ve yerine gerçek bir Fransız olan Matmazel Menard 
geldi. Nur'a aşırı sevgi gösterdiği için Helene'e kızardım. Oysa, 
yeni gelen Matmazel Menard ikimizin arasında ayrıcalık yap- 
madı hiç. Bu nedenle onu çok sevmiştim. 

O yıllarda, yaz aylarında deniz kenarında ya da denize yakın 
“sayfiye” denilen birkaç yerde oturduğumuzu hatırlıyorum. 
llk kez, bir yaz için Mahir Bey ile Cemile Hanım'ın, Eren- 
köy'de Bağdat Caddesi ile sahil arasında kalan ve Ethemefendi 
Caddesi'ne yakın olan bir köşkte kiracı olmuştuk. Harika bir 
yerdi. Bağdat Caddesi'nden girilen bahçe yolu, denize yakın 
köşke doğru iki yanı ağaçlı çakıl taşları ile döşeli, adeta bir tü- 
neli andıran, çok güzel bir yoldu. Yol bitince karşınıza bir te- 
nis kortu gelirdi. Ev sahiplerinin hem güzel hem de sporcu 
olan kızları Tevhide bu kortta tenis oynardı. Kortu geçtikten 
sonra büyük köşke varılırdı. Bahçede, esas köşke yakın, tek 
katlı ikinci bir ev vardı. Sanırım biz o evi kiralamıştık. Büyük 
köşkün önünde her zaman renkli çiçeklerin izlendiği bir bah- 
çe vardı. Biraz ileride de sahile ulaşılıyordu. Hemen yandaki 
köşk de, “Zincirli Köşk” diye anılırdı. Ev sahiplerinin çocukla- 
rı her zaman arkadaşlarını görmekten mutlu oldukları için ol- 
sa gerek, çevrede oturan pek çok genç buradan denize girerdi. 
Yani bir tür özel plaj gibiydi. Bendeniz de yüzmeyi Tevhide'le- 
rin sahilinde öğrendim. Sanırım henüz okula gitmiyordum. 
Kırmızı bir don ve iki askıdan oluşan bir mayom olduğunu 
anımsıyorum. İki köşk kalabalığında en küçük çocuk bendim. 

Bu sıralarda sık gittiğimiz köşklerden biri de Dr. Suphi Ne- 
şet Bey'in köşkü idi. Kantarcı ile Şaşkınbakkal arasındaki köşk 
büyük bir bahçe ile çevrili olup, denizin hemen yanındaydı. 
Suphi Neşet Bey'in eşi bir sözlük yazmış olan Şemsettin Sami 
Bey'in kızı idi. Aynı bahçede başka bir köşkte de Ali Sami Yen 
ve eşi otururlardı. Doktorun ve eşinin Ayşe isminde benden 
biraz daha büyük bir kızları vardı. Ve onunla çok güzel oynar- 
dık. Köşkün bahçesinin biz çocuklar için iki özelliğini hep 
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anımsıyorum. Bunlardan biri, bahçeden girilince ufak bir tepe- 
ciğin üzerinde duran kocaman bir çınar ağacı idi. Nedense in- 
sanlar bunun altında bir evliya yattığı inancı ile hemen tüm 
dallarına kurdeleler bağlarlardı. Sokaktan bahçeye gizlice girer 
ağacın altında dua eder ve sonra da bu kurdele veya çaputları 
bağlayıp kaçarlardı. Köşke epey uzak olduğundan, ev sahipleri 
buna göz yumarlardı sanırım. Diğer özellik ise ufacık, renkli 
boyalı, bir midillinin çektiği araba idi. Ayşe tek çocuk oldu- 
ğundan o sıkılmasın diye ayarlanmıştı bu eğlence herhalde. 
Ayşe o minicik arabada beni de yanına alır, böylece koca bah- 
çeyi çılgın kahkahalar içinde dolaştırırdı. Suphi Neşet ailesi- 
nin bir başka dostları da İsvan ailesiydi. Onların oldukça iri 
Ahmet ve Mehmet adlarında iki oğlu vardı. Midilli ortada ol- 
madığı zamanlarda Ayşe arabayı çekmesini, onlardan rica 
ederdi. Mehmet çok tatlı ve yumuşak başlı idi ama Ahmet, Ay- 
şe ile hep kavga ederdi. Ne yazık ki, o canım köşkle bahçenin 
yerinde yeller esiyor şimdi. 

Kiracı olarak gittiğimiz ikinci sayfiye evi Mehmet Ali Pa- 
şa'nın Ethemefendi Caddesi'ndeki köşkünün bahçesinde bulu- 
nan yuvarlak “pavillon” denilen tek katlı küçük köşktü. Iki 
yaz üst üste burayı kiralamıştı babam. Orasını çok severdim. 
Yaşım biraz daha büyüktü ve bahçede oynayan birçok çocuk 
vardı. Sayın Memet Fuat'ın dedesi olan Mehmet Ali Paşa son 
derece sevimli bir beyefendi idi. O yıllarda Memet de orada 
oturuyordu. Durmadan bisiklete binerken ve bahçede kamış- 
lardan evler yaparken anımsıyorum onu. Bir kere de beni bah- 
çedeki balık havuzuna itmişti. Ethemefendi Caddesi'ne bakan 
duvarın yanında, yükseltilmiş “set” denilen bir yer vardı. Üs- 
tüne oturulabilen bir de bank konulmuştu setin. Orada oturur 
yoldan gelen geçeni gözlerdik, biz kızlar. Biz diyorum, aramız- 
da yine benden biraz büyük olan Memet'in ablası Suzan ile 
onların kuzini ve aynı zamanda Cemile Sultan'ın torunu olan 
Vildan ve yandaki evde oturan Şermin de vardı. Gelen geçen- 
ler arasında o taraflarda büyümekte olan ve bizlere bakan bir- 
kaç yakışıklı genç çocuk da bulunuyordu. Bunları Fadıl, Mit- 
hat, Metin olarak anımsıyorum. 
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Aynı bahçede bir başka tek katlı köşkte “Goumilin” adında 
“Beyaz Rus” bir karı koca otururdu. Madam Goumilin ile an- 
nem oradaki ilk yazdan sonra çok yakın arkadaş oldular. An- 
nem birçok insanla görüşürdü. Ama bunlar mesafeli ahbaplık- 
lardı. Aslında annemin tüm yaşamında üç arkadaşı olmuştu. 
llk arkadaşı Saraybosna'da, sonradan yazar Hıfzı Byelevatz 
(Bjelevac) ile evlenmiş olan Şefika imiş. Ben onu hiç tanıma- 
dım ama Hıfzı Bey'i bir kez İstanbul'u ziyareti sırasında tanı- 
dım. Karı koca onlar, annemin öyle yakın dostlarıydılar ki Hıf- 
zı bey annemin yaşamı üzerine “Meliha” adı altında Sırpça, iki 
ciltlik bir roman yazmıştı. Bu kitaplar halen kitap raflarımda 
durmaktadır. Ne yazık ki onları tercüme ettiremedim henüz. 

Bu arkadaşlıktan uzun süre sonra, bizim “Tante Emma” de- 
diğimiz Emma Krieger adında bir ikinci arkadaşı olmuştu, an- 
nemin. Tante Emma Almanya'dan Türkiye'deki demir yolları- 
nı kurmak için gelmiş olan bir mühendisin kızı imiş. Türki- 
ye'yi öylesine sevmiş ki annesi ve babası öldükten sonra da İs- 
tanbul'da kalmayı yeğlemiş. Emma hiç evlenmemiş, çok iyi 
yetişmiş, güzel piyano çalan ve çok okuyan bir hanımdı. Uzun 
boylu, açık renkli, hemen her parmağında küçük yüzükler 
olan cana yakın bir insandı. Bizim öz teyzemiz gibiydi. Büyü- 
kada'daki köşke ve Kadıköy'deki evimize yatıya gelirdi. An- 
nemle olan arkadaşlıkları da kültür üzerine kurulmuştu. Öyle 
ki, bazen onları koltuklarına gömülmüş kitap okurken, bazen 
birini piyanoda diğerini de keman elinde eşlik ederken görür- 
düm hep. Dostluk içinde fakat oldukça mesafeli bir arkadaş- 
lıktı onlarınki. Bayılırdım Tante Emma'ya. İkinci Dünya Savaşı 
başladığında Almanya'ya döndü ve sonra da izini kaybettik. 

Annemin üçüncü arkadaşı da Vera Goumilin oldu. Memet 
Fuat Gölgede Kalan Yıllar isimli kitabında Goumilin ailesinden 
söz ediyor. Aynı kitapta ailemizden de bahseden Memet Fuat, 
kitabın 147. sayfasında Mehmet Ali Paşa ile annem arasında 
geçen hoş bir konuşmadan bahsetmiş. İznini almadığım için 
umarım beni hoş görür, yazar. Olduğu gibi aktarıyorum: 

“Bir gün yemek odasının önünde dedemle Cemile Hanım 
oturmuş kahve içiyorlardı. Cemile Hanım üç çocuğu olan, or- 
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ta yaşlı, süslü, bakımlı, çarpıcı bir salon kadınıydı. Çok rahat 
konuşur, sözünü de hiç sakınmazdı. Kocası bir yüksek me- 
murdu, yanılmıyorsam o yıl milletvekili seçilmişti. İki yazdır 
Selâmlık köşküne geliyorlardı.” 

“Konuşmaya ara verip kahvesini yudumlarken dedem uzak- 
tan taflanların arkasından geçip kurt ormanına yönelen Nâ- 
zım'ı gördü, ama kim olduğunu çıkartamadı. 

‘Kim o? Biri geçti... diye sordu bana, 

Sesimi çıkarmadım. 

Cemile Hanım benim de tanıyamadığımı sanarak, 

“Nâzım Bey...” dedi. 

Dedem Nâzım'ın adını duyunca başladı övgülerine: 

“Genç, güzel, yakışıklı, zeki, çok değerli bir insan!!! 

Arkasından üzüntüleri geldi: 

“Ama işte kapılmış bir düşünceye, kendine yazık ediyor. > 

Cemile Hanım önce bir dinledi... Süslü, bakımlı, çarpıcı bir 
salon kadını ya, kocası da milletvekili, herhalde o da benzer 
sözler edecek diye bekliyordum. 

Ama inanılmaz şey!... 

Cemile Hanım “Paşam, paşam! diye yerinden bir doğruldu, 
dedeme duyurmak için sesini iyice yükselterek, dürüstlük, na- 
mus, çıkarcılık, çanak yalayıcılık üzerine bir girişti ki bu kadar 
olur. Sonunu da, 

“Bırakın bir tane de namuslu insan olsun memlekette, Pa- 
şam... diye bağladı. 

Bu süslü, bakımlı, çarpıcı salon kadınının Nâzım'dan başka 
kimseyi ayakta bırakmayan sözlerine dedem bayağı şaşırmıştı. 
Böyle coşkulu bir konuşmaya karşı ne denir!... Gülümsemek- 
ten başka yapacak bir şey yoktu... Dedem de öyle yaptı! 

“Doğru... 

Sonra şaşkınlığını geçirecek zamanı kazanmak için olmalı, 
benimle ilgilendi, başımı okşadı.” 

Goumilin'ler çok zarif, görgülü ve sıcak insanlardı. Bay Go- 
umilin mühendisti galiba. Mehmet Ali Paşa'nın bahçesinde 
oturduğumuz yıl, sanırım 1935 yılı, Cenan ağabeyim St. Jo- 
seph Lisesi'ni bitirip, yüksek eğitimi için Almanya'ya gitmişti. 
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Onu Almanya'ya annem götürmüştü. Annem Cenan'ı 19 ya- 
şındayken doğurmuş olduğundan ve ayrıca Cenan'ın çok ol- 
gun oluşu ve iyi bir eğitim almış olmasından dolayı ikisi ayrı- 
ca iyi de arkadaştılar. Sonradan duymuştum Almanya'da ikisi- 
ni ana oğul değil de iki kardeş sanmışlar. 

Biz, Nur ve ben yaz tatilinde olduğumuzdan, babama ve 
ikinci mürebbiyemiz Matmazel Menard'a emanet edilmiştik, 
annemin yokluğu sırasında. Menard çok bilgili ve akıllı bir ka- 
dındı. O yıllarda ikinci bir dünya savaşı çıkabileceğini tahmin 
eden bu çok milliyetçi Fransız kadını memleketine dönmeyi 
ve ailesinin yanında olmayı yeğlemişti.. Sonbaharda annem 
döner dönmez de Fransa'ya döndü. Gözyaşları içinde vedalaş- 
tık. Bir daha ondan hiç haber alamadık. 

Üçüncü mürebbiyemiz Avusturya asıllı, oldukça iyi bir aile- 
den gelen ve çok da hoş bir kadındı. Uzun yıllardan beri İstan- 
bul'da yaşamış, gençliğinde Osmanlı Sarayı'nda küçük sultan- 
ları, sonraları da İstanbul'un mali olanakları elveren tanınmış 
ailelerin çocuklarını büyütmüştü, Madam Lesyak daha sonra 
mürebbiyeliğe soyunmuştu, evvelce baktığı çocuklar büyü- 
yünce. Bize geldiğinde sanırım elli yaşlarında vardı. Annemin 
onu bulmuş olması da bir talih eseri olmuştu. Küçük yaşla- 
rımda, bale derslerinde tanımış olduğum Nuyan'ın ailesinde 
de çalışmış ve diğerleri ile de olduğu gibi, ailenin bir ferdi ol- 
maya devam etmişti. Dolayısıyla bu görüşmeler arasında İsma- 
il Paşa'nın Göztepe'deki köşküne gidip gelmeler çoğaldı ve 
Nuyan ile ağabeyi Ismail ve Nur ile ben iyi arkadaş olduk. Ma- 
dame Lesyak'ın bir de özel anısını dinlemiştik. Kendisi epey 
gençken yazar Stephan Zweig ile sevişmiş. Fakat iş evlenmeye 
gelince “ayakları kokuyor” diye adamı reddetmiş. 

O günlerde babam bir yazlık evimiz olmasını ve yaz ayları- 
mızı kirada geçirmememizi düşünmüş olacak ki, bir gün an- 
neme “Cem Sultan, sana deniz kenarında bir arsa aldım. Üze- 
rine de güzel bir ev yaptırırız” gibi bir müjde verdi. Ailece ar- 
sayı görmeye gittik. Bu deniz kenarındaki arsa Erenköy ile 
Şaşkınbakkal arasında, Kantarcı denen yerde idi. Nur ve ben 
zevkten uçtuk. Evimizin hemen önünden denize girebileceği- 
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mizin planlarını yapmaya başlamıştık ki annem “Ben burayı 
sevmedim, hiç ağaç yok burada” deyiverdi. Çok yıllar sonra 
orasının nasıl ağaçlanıp güzelleştiğini görmüştüm. Babam, an- 
nemin beğenmediği bu yeri yakın dostu olan Sayın Şükrü Ata- 
man'a satmıştı. Çok daha sonraları İstanbul Belediye Başkanı 
Bedrettin Dalan denizi doldurup, orada yol açtığında, deniz 
kenarı bir evin nasıl denizden uzakta kaldığını görüp de şaşı- 
racaktım. 

Sonuçta denizi sevdiği halde, kenarında oturmayı istemeyen 
annem tam arzuladığı gibi bir köşke kavuştu. Doğal olarak 
bizler için de bir cennet olmuştu babamın satın aldığı yeni yer. 
Şimdi dolmuşların geçtiği Ziverbey Caddesi'nde bahçe duvar- 
ları ve kapısı olan Zihni Paşa Selâmlığı, yani Sultan Sokak No. 
112 bizim olmuştu. Bu 27 odalı, 3 mutfaklı nefis köşkü 24 dö- 
nümlük bir arazi çevreliyordu. Alafranga banyolar, hamam dü- 
zenlemesi, kalorifer vb. gibi tadilatlardan sonra yeni köşke ta- 
şınmıştık. Bahçedeki 200 yıllık olduğu söylenen çam ağaçları 
gene hemen aynı yaşlarda olan dört katlı binayı aşıyordu. Bu 
çamların hemen hepsi köşkün ön cephesindeydi. Arka bahçe- 
de her türlü meyve ağacı ve bir de yel değirmeni vardı. Ön 
bahçenin yanındaki sokakta, yani Sultan Sokakta, ikinci bir 
bahçe kapısı bulunuyordu ve bunun hemen yanında müştemi- 
lat denilen dört odalı küçük bir bina vardı ki, burada çamaşır- 
lık ve ütü kısmı, bahçıvanların ve erkek aşçının yatak odala- 
rıyla, devamlı kalan çamaşırcının odası vardı. Bu tek katlı bina 
ile demir bahçe kapısını geçince, ortada altı köşeli gene tek 
katlı bir “pavillon” bulunuyordu. Burası, etrafı balkonla çevrili 
kocaman bir oda olup, sonradan babam tarafından ilave ettiri- 
len bir tuvalet ve ufak bir mutfağa da sahipti. Bazı akşamlar 
annem ve babam burada kalabalık dostlarını misafir ederlerdi. 
Özellikle yaz geceleri için ideal bir salondu burası. Bu pavyo- 
nun hemen biraz ötesinden başlayan bağ, ana caddeye kadar 
uzanırdı. Hatırladığım kadarıyla bağın her bir sırasında deği- 
şik üzümler yetiştiriliyordu. Bunların bazıları mis kokulu idi. 
Kara üzüm, parmak üzümü, çekirdeksiz üzüm, çavuş üzümü 
vb. Bunların tatlarını hiç unutamadım. Bağı çevreleyen yüksek 
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duvarın iç kısmı ise tamamen incir ağaçları ile bezenmişti. 
Bunların güzel renklerini diplerinden akan balları ile lezzetle- 
rini öylesine sevmişim ki hâlâ en sevdiğim meyvelerden biri- 
dir incir. Ağacına çıkmak tehlikeli olduğundan biz çocuklar 
bunları duvarın üstüne çıkar, öyle koparır ve yerdik. 

Şimdi biraz da köşkün önündeki çam ağaçlarıyla çevrili ön 
bahçeyi ve köşkü anlatmak zamanı geldi. Çam ağaçları, gene 
annemin sevdiği ortancalarla çevrili idi. Bu kocaman ağaçların 
altlarında yemek masası, çay masası, hamaklar, şezlonglar du- 
rurdu. Dolayısı ile hem aile fertleri hem de ayrı bireyler için, 
yani biz ve arkadaşlarımız için ayrı ayrı oturabileceğimiz birer 
kısım oluşturuyordu, sanki çam toplulukları. Bu toplulukların 
hepsi de düz alanların etrafına ekilmiş türlü çiçeklerle birbi- 
rinden ayrılıyordu. Aynı sırada hem büyükler hem de bizler, 
misafirlerimizle oturup kimseyi rahatsız etmeden konuşabili- 
yorduk, ağaçların altında. 

Köşkün esas kapısına geniş birkaç merdivenle erişiliyordu. 
Kocaman ahşap kapı açıldığında tek merdiven basamakları ile 
birinci kata çıkılıyor, sonra sağ ve sola ayrılan çift merdiven- 
lerle ikinci, üçüncü ve dördüncü katlara ulaşılıyordu. Yani ku- 
zeye doğru tek olan merdiven güneye doğru çift oluyordu. 
Katlara gelindiğinde kocaman bir sofaya girilip merdivenin 
karşısında büyük bir oda ile sofanın sağında ve solunda dör- 
der oda ve bir banyo-tuvalet veya hamam-tuvalet bulunuyor- 
du. Çatı katında da aynı odalar vardı. Giriş katında salon üç 
odanın yerini alıyor ve yanda bir oda bulunuyordu. Bunların 
karşısında da gene yemek odası üç odanın birleşmesinden olu- 
şup, yanında tek bir oda kalıyordu. Giriş katının altında ise 
yeni düzenleme ile biri kocaman ocağı ile alaturka, diğeri yeni 
fırını vb. ile alafranga iki büyük mutfak ve birçok oda vardı. 
Mutfaklardan üçüncü kata kadar çıkan bir de servis merdiveni 
bulunuyordu ki yemek odasının yanında düzenlenen küçük 
mutfak-ofise de oradan ulaşılıyordu. Bu küçük mutfak-ofis da- 
ha çok kahve, çay, ıhlamur yapmak, sofraya getirilen yemekle-. 
rin sıcak tutulması ve çay-pasta servisi hazırlamak için düzen- 
lenmişti. Evde çalışanlar katlara bu servis merdiveni ile ulaşır- 
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dı. Köşkün en güzel yanlarından biri tüm odaların tavanları- 
nın yağlı boya resimlerle süslenmiş olmasıydı. Örneğin salon- 
daki manzara resimlerine karşılık yemek odasının tavanı çok 
güzel tabaklar içinde balık, karpuz, çeşitli meyveler ve yaldızlı 
güzel çorba kâseleriyle süslenmişti. Yemek odasının başka bir 
özelliği ise “fumoir” (sigara içilen oda) ile oradan yemek oda- 
sına geçilen kapının iki yanındaki çeşmelerdi. Muslukların al- 
tındaki lavabolar som beyaz mermerdendi. Sofraya oturmadan 
ve kalkınca eller ağızlar hep burada yıkanırdı. Odanın büyük- 
lüğü ise 24 kişilik tek parçadan yapılmış masayı, iskemleleri, 
diğer oturma koltuklarını ve sehpaları alacak durumdaydı. Ye- 
mek odasının doğuya bakan tarafındaki balkona babam sonra- 
dan bahçeye inen bir merdiven yaptırmıştı. Bu da annemin 
kahvesinin bahçeye daha çabuk götürülmesini sağlıyordu. Zi- 
ra annemin, diyebilirim ki tüm günleri ev ve bahçe arasında 
geçiyordu. Belki de bu nedenle annem yazları çeşitli renk tafta 
kumaştan, kışın ise koyu renk kadifeden yapılmış, yere uza- 
nan elbiseler giyerdi. Elinde her zaman günün değişik zaman- 
larında işlediği ya bir örtü, ya bir örgü ya da bir kitap olurdu. 
“Bir hanımefendi elleri boş oturmaz” derdi. Annem Elenika 
dahil, yedi dil bilen, beş müzik aleti çalan, entelektüel, gerçek 
bir hanımefendi idi. Onu hiçbir zaman dağınık bir kıyafetle, 
çirkin bir oturuşla, yüksek sesle konuşup gülerken görmedim. 
Terbiyesi, nezaket ve zarafeti bir deri gibi sarmıştı kendisini. 
Erenköy'deki köşkte annem iki olay daha başlatmıştı. Biri, ba- 
bamla yatak odalarını ayırmak, diğeri de kendine özel bir oda, 
bir çeşit “boudoir” edinmekti. Bu güzel odayı kitapları, müzik 
enstrümanları ve yazı takımları ile süslemişti. Oraya ancak 
kendisi davet ettiği zaman girilirdi. Duvardaki resimler arasın- 
da bir resim vardı ki, anlamını öğreninceye kadar beni hep 
korkutmuştu. Bu resimde bir masanın üstünde çok kalın, or- 
tasından açılmış bir kitap, sayfaların üstünde bir kuru kafa du- 
ruyordu. Kitabın yanında, içinde sönmek üzere olan bir mum 
bulunan bir şamdan, onun yanında da büyük siyah bir kuş 
vardı. Annem tüm bunların anlamını şöyle anlattı: “Siyah kuş 
haberci, sönmekte olan mum yaşamın sonunun geldiğine işa- 
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ret, kitap bilgi, kurukafa da ölüm. Yani insan yaşamının so- 
nunda bile öğrenmesi gereken bilginin ancak yarısına gelebili- 
yor. Bilgi sonsuz.” O günden sonra o resimden korkmadığım 
gibi, üstelik hırs halinde öğrenme merakı içine girdim ve sü- 
rekli okumaya başladım. Ama buna rağmen, şu satırları yaz- 
makta olduğum yaşımda bile ne denli eksikli olduğumun bi- 
linci ile üzülmekteyim. 

Erenköy'deki köşk alındığı yıl biz hâlâ Kadıköy'deki evde 
idik. Köşkün onarılması sürmekte idi. O günlerde babaanne- 
min vefat ettiğini öğrendik. Babaannemi zaten az görmüş ve 
ona doyamamış olduğumdan çok üzülmüştüm ölümüne. 

Oldukça küçüktüm Melek Hanımı tanıdığımda. Evimize bir 
gün o güne dek hiç görmediğim yaşlıca güzel yüzlü bir hanım 
gelmişti. O salonda otururken, annemle babam başka bir oda- 
da uzun uzun konuşmuşlardı. Sonunda annem beni çağırıp o 
hanımın yanına götürdü ve “Melek hanım senin babaannen, 
çok uzaklardan geldi, elini öp” deyince o güzel hanım da beni 
kucağına alıp öptü. Oysa babam, kendisini küçük yaşlarda bı- 
rakıp giden annesine dargınmış. Annem de onları birbirlerine 
yaklaştırmak için çırpınırmış. İleri yıllarda babaannem ara sı- 
ra bize gelir olmuştu. Geldiği zamanlarda beni o yumuşacık 
dizlerine oturtur, öper, masallar anlatırdı. Bir gün de gelmez 
oldu. Böylece hasta olduğunu öğrenmiştik Meğer hastalığı 
ölümcülmüş. 

Erenköy'deki onarım sürerken babam Üsküdar, Kısıklı, 
Alemdağ Halk Tramvayları T.A.Ş. Müdürü idi (1929-1938). 
Ama o, tramvayı Kadıköy, Moda, Fenerbahçe ve Bostancı'ya da 
uzatmak istemişti. Dolayısı ile babamı hemen hiç görmez ol- 
muştuk. Kendisine bu yapımla ilgili bir süre tanımış, bundan 
ötürü de gece gündüz demeden çalışmakta idi. Bu hatlar ta- 
mamlandığında ve işler hale geldiğinde babam kendisine kısa 
bir dinlenme molası verdi. Asıl niyeti ise bana bazı yerleri gös- 
termek ve bazı kişileri tanıtmak imiş. Bir gün bir yolculuğa çı- 
kacağımız müjdesini verdi. Babam ve ben bir vapurla İzmir'e 
gittik, ilk olarak. Orada annemin dayılarını ve teyzelerini tanı- 
dım. Babam daha önce aynı yolculuğu hem Cenan'la hem de 
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Nur ile yapmıştı. Şimdi de sıra bana gelmişti. Ailemizi tanıma- 
lıydık. Aslında ben de üç yaşındayken İzmir'e gitmişim ama o 
gidiş büyük bir kaza ile sonuçlanmış. Olay, annemin ailesini 
özlemesi ile meydana gelmiş. O yıl babam bir süre için gene 
dinlenmek üzere vali Muhittin Üstündağ ve başka birkaç arka- 
daşı ile Polonez köye gitmeye karar vermiş. Annem de çocuk- 
larını ve benim dadımı yanına alarak “Gülcemal” vapuru ile 
İzmir'e gitmiş. 2 Temmuz 1929 günü İzmir'e ulaşılmış. Bizleri 
karşılamaya gelen aile fertleri ile “Pasaport” binasının içinde 
kucaklaşıp, bavulları beklemeye başlamışız. Dadımın başka bir 
şeyle meşgul olduğu bir anda ben ortadan kaybolmuşum. Be- 
nim ortada olmayışım fark edildiğinde dışardan büyük bir fren 
sesi ve çığlıklar duyulmuş. Annem bir önsezi ile sokağa doğru 
koştuğunda, polislerin kucağında, kanlar içinde ve baygın ola- 
rak beni görmüş. Hemen ambulans ile beni doktor Esat Cim- 
coz'un Sağlık Yurdu'na götürmüşler. Meğer ben ailenin yanın- 
dan ayrılıp kaçtığımda polisin durdurmuş olduğu bir tonluk 
bir kamyonun görünmeyen tarafındaki çamurluğa dayanmış 
duruyormuşum. Polis şoföre “geç” işareti verince, ben yere 
düşüp tekerleğin altında kalmışım. 

Hastanedeki ilk muayenede benim yaşamamın mümkün ol- 
madığı söylenmiş. Bir köprücük kemiğim, kaburgalarımın ço- 
gu, kafatasım, kalça kemiğim kırıkmış. Bunun yanında başım- 
da iç kanama varmış. Ben orada muayenedeyken vali Üstün- 
dağ'a telgrafla durumumu bildirerek, haberin babama ulaştırıl- 
ması istenmiş. Kaza sırasında üstümde olan minicik elbisemi 
hâlâ saklamaktayım. 

Bu arada yoğun bakımda geçirdiğim üç aydan sonra yaşama 
ümitleri belirmiş. Ancak doktorlar belki de sakat kalacağım 
korkusunu uzun süre sürdürmüşler. Sonuçta tamamen iyileşe- 
rek ve normal bir insan olarak yaşamam kısmetmiş. Bu kaza 
sırasında geçirdiği şok ve üzücü aylar annemde yıllar sürecek 
bir korku yaratmıştı. 

Babamla İzmir'e gidişim ise tatlı anılarla doludur. Karşıya- 
ka'da oturan annemin teyzelerini çok sevmiştim. Hayriye teyze 
şeker gibi Arnavut kökenli bir beyle, Sabri enişte ile evliydi. 
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Hiç evlenmemiş olan Behiye teyze de yaşamı boyu onlarla 
oturmuştu. Oldukça değişik kişilikleri olan bu iki kadın son 
derece sevecendiler. Saraybosna'da doğup büyüdüklerinden, 
dilleri hâlâ Boşnakçaya çalıyordu. Onları çok sevmiştim. Anne- 
min dayıları ise İzmir'in içinde oturuyorlardı. Büyük dayı Nuri 
Bey çok uzun boylu, sıcacık bir insandı. Eşi, üç oğlu, eşleri, to- 
runları hep birlikte oturuyorlardı. Cıvıl cıvıl bir evdi onlarınki. 
En büyük oğlu doktor Nail Hünler'in her zaman çok sevdiğim 
eşi İhsan abla ve kızı Birsen (Midillili) benim için en yakın ak- 
raba olmaktan da öte oldular. Küçük dayı Saffet Hünler avukat- 
tı. O da hoş bir kişiydi ama onun ailesi ile bağlarımız koptu ne 
yazık ki. Gidenlerin hepsini rahmetle anıyorum. 

İzmir'den trenle Ankara'ya geçtik. Bu, başkentimizi ilk kez 
görüşümdü. Babam beni önce doğduğum eve götürdü. İsmet 
Paşa Caddesi'nde eski postanenin karşısında bahçe içinde iki 
katlı bir evdi. Sonradan oraya da kocaman apartmanlar yaptılar. 

Babamla ikinci ve benim için çok değerli ziyaretimiz Pembe 
Köşk'e oldu. O gün tüm aileyi ilk defa tanıdım. İsmet İnö- 
nü'nün değerli annesi Cevriye Hanımefendi, Paşa, benim için 
dünya güzeli bir varlık olan Mevhibe Hanımefendi, Ömer, Er- 
dal ve Özden beni hep sevgi ile karşıladılar ve sonra da yeme- 
ge alıkoydular. Paşanın bana ilk suali “Annenle baban kavga 
ediyorlar mı?” oldu. Ben de, o masumiyetim içinde, “evet” di- 
ye doğruyu söyleyivermiştim. O muhterem aileyi tanımak be- 
nim için büyük bir mutluluk olmuştu. Babamın, annemden 
sonra en sevdiği insan tüm yaşamı boyu İsmet Paşa olmuştur. 

Döndüğümüzde tüm tramvayları çalışır görmek babamı çok 
sevindirmişti. O hep daha iyiye yönelmek arzusu ve çalışkan- 
lığı ile tramvay hatlarını uzatmıştı. Yeni tramvaylar almak için 
birkaç kez Almanya'ya da gitmişti. Bunların arasında yazın 
kullanılmak üzere getirttiği ve sanırım sadece Kadıköy-Bos- 
tancı'da işleyen penceresiz, tenteli, açık tramvaylar çok sevilir 
olmuştu. Bostancı hattındaki durakları isimlendirirken, belirli 
bir ismi olmayan, bugünkü Divan Pastanesi'nin biraz ötesin- 
deki bir durağa benim adımı vererek orasını “Şen Durak” diye 
adlandırmıştı. Babam, sanırım 1929-1938 yılları arası, adı ge- 
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çen Tramvay Şirketi Müdürü idi. Kadıköy'de yaşadığımız yıl- 
larda Moda Deniz Kulübü'ne de üye olmuştu ailemiz. Kulü- 
bün “Raft” denilen, dubalar üzerine oturtulmuş bir çeşit salı 
vardı. Kulüpten sandala binilir, biraz açıkta duran rafta gidilir- 
di. İki katlı olan bu salda soyunma odaları, güneşlenme teras- 
ları ve denize atlamak için de tramplenler vardı. Birçok Kadı- 
köylü ve Modalı kulübe üye idi ve rafta gelen ailelerin çocuk- 
ları ile arkadaş olmuştuk. Bir de 1007 plaka numaralı Ford 
marka bir otomobilimiz vardı. Bazen yaya, bazen de otomobil- 
le gezintilerimiz sırasında 1007 de tanınır olmuştu. Raft'daki 
arkadaşlarımızın bazıları ile ilişkilerimiz hep sürdü. Şeyda De- 
miren (Versan) bu dostlardan birisidir. 

Şeyda ile olan arkadaşlığımız başka arkadaşlıklara da yol aç- 
tı. Armağan Yener, Yıldız Sertel, rahmetli Sami Gökkan, Cemil 
(Ziya beyin oğlu), sonradan gazeteci olan Ümit Deniz vb. Yıl- 
dız Sertel'in evindeki toplantılarda genellikle kendisi gibi 
Amerikan Kolejli ve kültürlü gençler olurdu. Sanırım ben he- 
men hepisinden küçüktüm. Bunun yanında onların konuşma- 
larını dinlemekten çok zevk alırdım. Kolejin ders tarzı, öğret- 
menleri, Türk okullarından oldukça farklı olduğundan, benim 
için değişik bir eğitimin de varlığı vurgulanıyordu. Annemin 
ve mürebbiyelerimin öğrettikleri ile bir çeşit Avrupa eğitimine 
de yakınlaşmıştım. 

Erenköy'deki evin onarımı bitmiş ve kalorifer de yerleştiril- 
mişti sonunda. Annem artık Bahariye Caddesi'nden ayrılıp, 
köşke taşınmaya karar vermişti. Bu arada Nur da ben de yeni- 
den okullarımıza geri dönmüştük. Erenköy'de oturmamızdaki 
tek zorluk okula gidiş gelişlerin tasarlanması idi. Annem onun 
da çaresini buldu. Nur gene bir süre yatılı olacak, ben de mü- 
rebbiyemin nezaretinde Erenköy Kız Lisesi'nin ilkokuluna gi- 
dip gelecektim. Bir süre bu böyle devam ettiyse de annem il- 
kokulu başladığım yerde bitirmemin daha doğru olacağını dü- 
şündü ve yıllarca bizi her yere taşıyan arabacı Mehmet Efendi 
ile anlaşarak her sabah ve akşam 8'nci İlkokul'a çekçek arabası 
ile gidip gelmemi sağladı. Yol üstü bir başka arkadaşımı Fer- 
hunde (Verdi)'yi de alarak bu yolculuk başladı. Kış günlerinin 


45 


soğuğuna rağmen oldukça eğlenceli bir yolculuktu bu. Çok 
soğuk ve karlı günlerde ise 1007 götürüp getiriyordu beni. Fu- 
at Efendi adında çok iyi bir şoförümüz vardı o sıralarda. 

Artık tam Erenköylü olmuştuk. Kışın kar yağdığında o çam 
ağaçlarının güzelliğini hiç unutamadım. Bu büyük köşkü bir 
iki kişi ile idare etmek olanak dışıydı. Bu yüzden evde ve bah- 
çede çalışanların sayısı epeyi kabarıktı. Bir aşçıbaşı ve yamağı, 
bir garson, emektar ve yaşlı Madam Eleni, orta hizmetlerine 
bakan iki Rum kız, bahçıvan Zekeriya ve iki yardımcısı, de- 
vamlı kalan çamaşırcı ve şoför ile bizim mürebbiyemiz. Bu sa- 
yı 10 ile 13 arasında değişmekteydi. Özellikle yaz aylarında, 
misafirlerin artışı ve arada yatmaya gelen misafirler de olunca 
çalışanların sayısı artıyordu. 

Okula devam ettiğimiz halde Madam Lesyak'ı annem özel- 
likle benim için tutmakta devam ediyordu. Madam Eleni ise 
demirbaştı ve adeta sadece babama hizmet ederdi. Babam mi- 
desinden rahatsız olduğu için onun yemekleri farklı idi. Böyle- 
ce Eleni onun yemek servisini de yapardı. Garson Tahsin ise 
tüm sofraya servis yapardı. 

Erenköy'deki ilk kışımızı çok keyifli geçirdik. Hafta sonla- 
rında Nur ve ben arkadaşlarımızla buluşup, Lesyak'ın nezare- 
tinde Kadıköy'deki sinemalara gidiyor, bazen de gene hep bir- 
likte kulüpte çay içip, salon oyunları oynuyorduk. 

Yaz günlerinin gelmesi ile daha da güzel günler başladı. Sa- 
bahları bahçede reçeller, peynirler, tereyağı, zeytin ve rafadan 
yumurtalar, kızarmış ekmeklerle güzel kahvaltı ediyorduk. 
Kahvaltıdan sonra bir süre okumak veya el işi öğrenmek gibi 
bir ara veriliyor, sonra da denize gitme zamanı geliyordu. Bu 
olay başlı başına bir işti. Saat onda arabacı Mehmet Efendi gelir, 
annem Nur ve ben havlularımızı ve diğer deniz eşyalarımızı 
alıp Suadiye Plajı'na ya da Caddebostan Plajı'na giderdik. O za- 
manlar Marmara denizi pırıl pırıl bir denizdi. Deniz faslı saat 
13:00'e kadar sürer ve tekrar araba ile eve dönülürdü. Bir sefer 
denize bir türlü doyamamıştık ve sahile dönmemiz epey gecik- 
mişti. O gün annem arabacı Mehmet Efendi'yi aç olarak uzun 
süre beklettiğimiz için çok üzülmüş ve Nur'la bana çok kızmış- 
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tı. Bu nedenle Mehmet Efendi'yi soframıza davet etmiş ve bize 
de onun gibi yemek yememizi, gerekirse çatal bıçak kullanma- 
mamızı önermişti. Dolayısı ile hepimiz yemekleri bazen elleri- 
mizi bazen de kaşıklarımızı kullanarak yemiştik. Bundan da 
pek hoşlandığımız söylenemez. Artık çocukluğumdaki yemek 
yemez kız değildim. Sofrada önüme gelen sevmediğim şeyler 
karşısında, yine nazlı olmakla beraber, aldığım disiplin sonucu, 
yemeğimi itiraz etmeksizin bitiriyordum. 

Aslında annemin beni yetiştirişi sırasında kullandığı olduk- 
ça değişik yöntemleri vardı. Mesela gelişmeye başladığım o 
yıllarda iyi bir yürüyüşe sahip olmam için yere tebeşirle bir 
çizgi çizer, başıma bir kitap koyar, aksamadan, kitabı düşür- 
meden çizginin üstünden yürümemi önerirdi. Uzun çabalar- 
dan sonra başarabilmiştim bu işi. Piyano çalıştığım ilk yıllarda 
ise iki kolumun arasından bir sopa geçirerek kambur oturma- 
mı engellemişti. 

O yaz Suadiye Plajı'nda Doktor Ihsan Sami Garan'ın çocuk- 
ları Gündüz ve Cemile ile arkadaş olduk. Onlar Bağdat Cadde- 
si'nin üstünde Suadiye'de modern yapılı bir evde oturuyorlar- 
dı. Babaları akşam eve dönünceye kadar Bağdat Caddesi'nde 
geziyorlar, muhallebici Rasim'de bir şeyler yiyip içiyorlardı. 
Rasim o günlerin gençlerinin uğrak yeri idi. Herkes orada bir- 
birini görür, arkadaşlık ederdi. Nur'la ben de aynı olayı yaşa- 
mak istedik, doğal olarak. Bizim ev Rasim'e ve Bağdat Cadde- 
si'ne oldukça uzaktı. Nur'a yaşından dolayı bisikletle bile olsa, 
gitme müsaadesi vardı. Benim de bisikletim vardı ama bana 
ancak Madam Lesyak'la gitme şartı ile izin veriyorlardı. Bu da 
beni çok utandırıyordu. Sonunda Nur'la benim önde, Les- 
yak'ın da bizim biraz arkamızda yürümesi, Rasim'de de ayrı 
bir masada oturması şartı ile annem bu gezintilere izin verdi. 
Böylece Cemile ve Gündüz ile yıllarca sürecek bir arkadaşlık 
başladı aramızda. 

Denizden 13:30 gibi eve varılır ve hemen yemeğe oturulur- 
du. Her zamanki gibi yemekten sonra bir de “siesta” yapılır, 
yani yatılırdı. Bundan biz çocuklar hiç hoşlanmazdık. Aklımız 
akşamüzeri Bağdat Caddesi'ndeki gezintide olunca, uyumak 
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nerdeyse olanaksızdı. Ama yine de elimize bir kitap alıp yatak- 
larımıza, bazen de hamaklara uzanırdık. Bazı günler Cemile'le- 
re gider plak dinlerdik. Bunlar caz plaklarıydı. Bazı günler de 
onlar bize gelirdi. 

Erenköy'de devamlı oturmaya başladığımızdan itibaren 
hem ailemiz hem de biz yeni insanlar tanımaktaydık. Aile için 
bu yeni dostlukların ilki Zihni Paşa'nın torunu ve Ahmet Şu- 
ayip'in kızı olan Bihin (Ayrı) Hanım ve eşi Ratip Tahir Bu- 
rak'la oldu. Onların Rasin isminde benim yaşlarımda bir oğlu 
vardı. Bihin Hanım da Ratip Tahir Bey de çok güzel ve yakı- 
şıklı insanlardı. Onların köşküne bizim bahçeden bir kestirme 
yol ve bir ara kapı ile geçilirdi. O köşk benim için bir rüya gi- 
bi idi. Bihin teyzenin annesi çok iyi piyano çalan, incecik, sol- 
gun romantik yüzlü bir hanımefendi idi. Balkonu mor salkım- 
larla süslü olan bir odada Chopin'i ve başka bestecilerin hü- 
zünlü müziğini çaldığı piyanonun sesi bahçeye kadar uzanır- 
dı. Ben de piyano çaldığımdan, yaşım da yeni bir devreye, bir 
nevi genç kızlığa yaklaştığından olacak, o piyano sesi doyul- 
maz gelirdi ve onu çalan kişi de bir roman kahramanıydı be- 
nim için. 

Köşkün içi ise bambaşka bir alemdi. Her odada neredeyse 
asırlık antika eşyalar vardı. Parlak atlas kumaşlı, kenarları yal- 
dızlı koltuklar arasında “S” biçiminde, iki kişinin birbirine 
ters biçimde yan yana oturup yüzleri karşı karşıya gelen (love 
seat) aşk koltuğu denilen bir koltuk beni hayran bırakmıştı. 
Masaların üzerinde çeşmibülbüller, Beykozlar, gülabdanlar, 
boheme'ler inanılmayacak kadar çoktu. Duvarlarda asılı olan 
varak çerçeveler içindeki değerli yağlı boya tablolar, ağır ku- 
maşlı perdeler bizim evimizdekilerden çok farklıydı. Tavanlar 
da gene yağlı boya resimlerle bezenmişti. Bunlar ve her kapı- 
dan süzülen saraylı hizmetkârlar beni sanki büyülerdi. Isimle- 
ri hep Safinaz kadın, Alem bacı gibi olan beyaz tenli veya siya- 
hi hanımlar sanki nefes bile almadan odadan odaya geçerlerdi. 
En alt katta ise yaşlı halayıkların kaldığını ve gençler tarafın- 
dan hizmetlerinin görüldüğünü öğrenmiştim. Tüm kalabalık 
arasında Reşat Beyefendi hep öne çıkardı. Yaşına göre çok ya- 
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kışıklı olan Reşat Bey'in beyaz saçları ve sivri beyaz bir sakalı 
vardı. Adeta “aslan başlı” bir beyefendi olan bu yakışıklı adam 
az şişman ve uzun boyu ile olduğu kadar giyinişi ile de zevkle 
seyrettiğim biriydi, o yaşlarımda bile. Bihin teyzenin annesinin 
babasıydı Reşat Bey ve evin de reisi. Bazen bizi yemeğe alıko- 
yarlardı. Yemek sofrasında her zaman on beş yirmi kişi olurdu. 
Başta Reşat Bey oturur, çorba, et, sebze, pilav tatlı yendikten 
sonra, belinde kocaman anahtarlar taşıyan bir kalfaya işaret 
eder ve bu kez kilerden alınan peynirler geldikten sonra tekrar 
türlü türlü yemekler ikram edilirdi. Evin mutfağı bahçede ol- 
duğundan, bu yemekler içeride tekrar ısıtılıp, birkaç kalfa ta- 
rafından sofraya getirilirdi. 

Reşat Bey'in özelliklerinden biri, geniş kravatına geçirdiği 
bir halka idi. Diğeri de, hoşuna giden hanımlara, cebinden çı- 
kardığı bir mavi boncuk hediye etmesiydi. Sanırım cebinde 
avuç dolusu mavi boncuk bulunurdu. Zira onu birçok kez ha- 
nımlara mavi boncuk verirken gördüm. 

Ailemizin büyükleri ile, bizim de çocukları ile dost olduğu- 
muz diğer bir aile de, Ziverbey Caddesi'nde hemen bahçemi- 
zin karşısındaki sarayda oturan, Cemile Sultanın torunları 
idi. Büyük torun olan Kerime Hanımefendi Mehmet Ali Pa- 
şa'nın oğlu Suat Bengü Beyefendi ile evli idi. Onların Vildan 
ve Rıfat isimlerinde, Vedat Bengü Beyin oğlu Memet Fuat'ın 
kuzenleri olan iki çocuğu vardı. Rıfat ele avuca sığmaz bir ço- 
cuktu. Vildan yumuşacık, sarı saçlı çok cici bir kızdı. Onunla 
o kocaman sarayda ve bahçede oynamayı çok severdim. Sara 
Korle de başka bir kuzin olduğundan, onu da o sarayda tanı- 
dım. Cemile Sultan'ın küçük torunu Kerime Hanımın karde- 
şi, güzelliğine ve saraylı tarafına ve lehçesine bayıldığım Na- 
ime teyze idi. Onun eşi de Ferhat Bey idi. Son derece yakışık- 
lı, ata binen, köpekleri olan bir erkekti o. Ethem ve Cemile 
adlı iki çocuk sahibiydiler. Cemilecik hepimizden küçüktü. 
Kara gözleri ile çok tatlı bir kızdı. Maalesef çok küçük yaşta 
öldü ve Naime teyze de hep hüzünlü bir kadın oldu. Sonrala- 
rı Mesut Cemil Bey'le evlendiğinde biraz olsun o hüznü silin- 
mişti yüzünden. 
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Kadıköy'deki evden başlayarak evimize sık gelen ve çok sev- 
diğim bir aile dostu da Rauf Orbay'dı. Yaşı biraz ileri olmasına 
karşın çok yakışıklı biri olan Rauf Beyefendide bir İngiliz 
“Gentleman”i havası, Osmanlı tavırlarına karışmıştı. Rauf am- 
ca nedense anneme “Kadın Efendi”, bana da “Mebus Abla” 
derdi. Tüm aile tarafından hem çok sayılır hem de çok sevilir- 
di. Onun kız kardeşleri ve onların çocukları Melike, Güzin ab- 
lalar ve Zafer de çok yakınlık duyduğumuz aile bireyleriydi. 
Rauf Bey'le birlikte Ali Fuat Cebesoy da gelirdi evimize, çoğu 
zaman. Annem ve de babam içki sevmediklerinden evimizde 
içki bulunmazdı. Bunun yanında, özellikle bu değerli aile 
dostları geldiğinde rakı sofrası hazırlanırdı. Bu sofradaki me- 
zelerden ben de tadardım zira kendisini dinlemekten çok zevk 
aldığımı bilen Rauf Beyefendi “Bırakın mebus abla yanımda 
kalsın, ileride mebus olunca bu dinlediklerinin ona faydası 
olur” der ve elimi sıkı sıkı elinde tutardı. 

Evimizde hiç bulunmayan bir ikinci şey de oyun kâğıtları 
idi. Büyüklerimizin tek oynadığı oyun, aile arası tavla idi. Ben 
hiç merak sarmadım ama Nur da Cenan da, annem ve babam- 
la oynarlardı. 

Dostlarımız olan ve çok sevdiğimiz bir başka çift de Prenses 
Ziba ile Esat Fuat Tugay Beyefendi idi. Prenses aslen Mısırlı 
olup, sanırım Mısır kralı Faruk'un da halası idi. Son derece za- 
rif, mütevazı ufak tefek bir hanımefendi idi. Esat Fuat Beye- 
fendi ise çok neşeli, nüktedan, iri yarı ama yakışıklı idi. Her 
zaman şakalaşır, hepimizi güldürürdü. 

Erenköy'e genelde telefonla haber verilip gelinirdi. Annem 
biraz mesafeli olmayı sevmesine karşın ani gelen dostlara da 
sevinen, insan seven bir kadındı. Bir gün Esat Fuat Tugay da 
habersiz geldi ve biz henüz onu görmeden sesini duyduk. 
Açık olan kapıdan girip yemek odasına yönelmişti ki, masanın 
ortasındaki meyvelikte duran armutları işaret edip “Benim ge- 
leceğimi nasıl anladınız, hanımefendi?” diyerek annemin yü- 
zünün kızarmasına neden olmuş “Estağfurullah beyefendi” di- 
ye acele verilen cevabını duymuştu. 


50 


Kolej rüyası ve Ankara 


Köşkteki üçüncü kışımızın sonunda 8. İlkokul'u bitirdim. Ar- 
navutköy Amerikan Kız Koleji'ne gitmek en büyük arzumdu. 
Annem ise beni yatılı bir okula göndermeye hiç yanaşmıyor- 
du. Yalvar yakar Üsküdar Amerikan Koleji'ne kayıt yapılması- 
na ve her gün otomobille gidip gelmeme razı oldu. Hemen ka- 
yıt işleri tamamlandı, üniformalar hazırlandı. Sevinçten uçu- 
yordum. Birçok arkadaşım gibi ben de kolejli olacaktım. Üste- 
lik artık mürebbiyem de olmayacaktı. Bazen hayaller gerçek 
olmuyor. Bir yıl önce babam mebus olmuştu. Her pazar akşa- 
mı trenle Ankara'ya gidiyor ve cuma akşamları da gene trenle 
İstanbul'a geliyordu. Yalnız olduğu için, Ankara'da Belvü Pa- 
las Oteli'nde kalıyordu. O bahar ve yaz epey hastalanmış olan 
babama, doktorlar iyi bakıma ve özellikle gıdasına önem ver- 
meye ihtiyacı olduğunu söyleyince, annem Ankara'ya taşın- 
maya karar verdi. Nur buna çok sevinmişti. Sonunda St. Jo- 
seph Lisesi'nden ve papazlardan kurtulacaktı. Benim için ise 
bu bir çeşit ölüm demekti. Yeni üniformam hazırdı. Eteğim, 
gömleğim, kravatım, “sweater'im!” (kazağım). Koleje gitme 
hayallerim sönerken, bir de üstelik denizi olmayan bir kente 
gidecek, tüm sevgili arkadaşlarımdan, cennet Erenköy'den ay- 
rılacaktım. Felaketti bu. Ankara neresiydi! Şehri önceden gör- 
müştüm ama orası küçücük bir yerdi. O günlerde annem za- 
ten yeterince üzgündü. İkinci Dünya Savaşı başlamak üzerey- 
di. Cenan ağabeyim Alman eğitimine uyum sağlayamadığı 
için birkaç yıl önce Fransa'ya geçmiş ve bir süre Jançon de Sa- 
illy okuluna gittikten sonra geçirdiği zor imtihanları kazanıp 
‘école centrale'e devam etmekteydi. Aile bir yandan savaşın 
getireceği acıları düşünüyor, öte yandan da Cenan'ın gelece- 
ginden kaygılanıyordu. 

Eylül ayında, okullar açılmadan Ankara'ya gittik. Annem 
tam tabiriyle “iki arada bir deredeydi”. O Ankara'ya gitmeyi 
hiç istememişti. Yıllarca önce ölen oğlunun mezarının, yeni 
yapılan yollar sırasında kaybolduğunu biliyor “yollarda yürür- 
ken oğlumun mezarına basarım” diye korkuyordu. Diğer ta- 
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raftan kocasının sağlığına özen göstermek istiyordu. Tam anla- 
mıyla üzüntülüydü. 

Babam Ankara'da oturabileceğimiz bir ev bulamamış, buna 
karşın bir arsa alıp, yeni bir bina yaptırmaya başlamıştı. Bir ay 
kadar hepimiz Belvü Palas'ta kaldık. Sonra geçici olarak kirala- 
nan Maltepe, Akıncılar Sokak'ta Sait Barlas ailesinin apartma- 
nında ikinci katta bir daireye yerleştik. Barlas ailesi çok hoş 
insanlardan oluşuyordu. Bugün Türkiye'nin tanınmış doktor- 
larından biri olan Gürbüz Barlas sanırım ortaokula gidiyordu 
o günlerde. Son derece uslu-akıllı, derslerinden başka bir şey 
düşünmeyen, bizlerle oynamayan bir çocuktu. Cemil Sait Bey 
de politikaya atılmak üzereydi sanırım. Sık sık babamı ziyaret 
ederdi. 

Cenan ağabeyimden bir süre hiç haber alamadık. Derken bir 
gün çıkageldi. Birkaç Türk talebe ile beraber bisikletlerle 
Vichy'ye kaçmışlar, Paris'ten! Oradan da zorluklar içinde vata- 
na dönmüşlerdi. Arkadaşları arasında rahmetli Hayrettin Erk- 
men, Ragıp Sarıca vb. varmış. O günlerde, zorluklar içinde 
kurdukları dostlukları bir ömür boyu sürdü. 

Annem Nur'u da beni de T.E.D. Ankara Koleji'ne yazdırmış- 
tı. Gideceğim okulun ismi kolej olduğundan biraz olsun 
üzüntüm hafiflemişti. Maltepe'den okulun bulunduğu Cebe- 
ci'ye yürüyerek gidiyorduk. Babam mebus olduğunda araba- 
mızı satmıştı. 

Okula ilk başladığımız günlerde beni çok sevindiren bir 
olay oldu. Kadıköy'de birlikte oynayıp, birdenbire ortadan 
kaybolmuş olan arkadaşım Hayriye (Neyzi) ile karşılaştım. Bu 
gerçekten bir şanstı. 

Okulun kız ve erkek binaları ayrı olup, bahçede ortaya çeki- 
len tel örgü ile sınırlanmıştı. Bundan ötürü Nur ile de bir ara- 
ya gelemiyor ve hiç tanımadığım birçok kız arasında kendimi 
çok yalnız hissediyordum, Hayriye ile karşılaşıncaya kadar. Sı- 
nıflarımız ayrı idi ama gene de ders aralarında bir araya gelebi- 
liyorduk. Öğlenleri de okulun yemekhanesinde buluşup ko- 
nuşuyorduk. Hayriye bana, gene ömür boyu birlikte olduğum 
Semra Baydar (Soysal)'ı tanıştırdı. Semra'nın Vedat isminde bir 
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ağabeyi vardı. Böylece Hayriye, Semra, Vedat, Nur ve ben hafta 
sonlarında da birlikte olmaya başladık. Özellikle Semra'nın 
evine gitmeyi çok severdim. Annesinin çok güzel ve zarif bir 
hanımefendi olmasının yanında babası Nasuhi Baydar bey ba- 
na çevirdiği klasik edebiyat kitaplarını verirdi. Öğrenmek için 
bitip tükenmez bir hevesim ve arzum vardı. Bu galiba o yıllar- 
da kendini daha da göstermeye başlamıştı. 

Giderek Ankara'ya alışmaya başladıysam da, Istanbul'a, de- 
nize, oradaki arkadaşlarıma hasretim geçmiyordu. Hemen her 
okul tatilinde annem bizi İstanbul'a, Erenköy'e götürüyordu, 
kışları. Böylece Ankara'ya dönmek de hoşuma gidiyordu. Haf- 
ta sonları beş arkadaş hep beraber oluyorduk. Bazen sinemaya 
gidiyor, bazen de evlerimizde buluşuyorduk. Nur yanımda ol- 
duğu sürece annem bu gezmelerimizi hoş karşılıyordu. Hafta 
içinde de her sabah Hayriye'yi Demirtepe'deki evinden alıyor, 
okula birlikte gidiyorduk. Hayriye'nin annesi Hasibe hanıme- 
fendi hep güler yüzlü çok sevecen bir anne idi. Babası Ethem 
Menemencioğlu incecik, uzun boylu, devamlı elinde kitabı 
olan, zarif mi zarif bir beyefendiydi. 

Okula yaya gidip gelmeler hem yorucu oluyor, hem de vakit 
alıyordu. 1939 yılında Ankara'da hemen hiç otomobil trafiği 
olmadığından annem İstanbul'dan bisikletlerimizi getirterek 
okula ve arada da gezmeye bisikletle gitmemize ses çıkartma- 
dı. Hayriye, Semra ve Vedat'ın da bisikletleri vardı zaten. O 
günlerde sanırım birçok genç çocuk bisiklete biniyordu. Cu- 
martesi veya pazarları Atatürk Bulvarı'nda, Kızılay'dan başla- 
yıp, Çankaya'ya kadar bisikletle çıkardık. Kavaklıdere-Çanka- 
ya arası çok yokuş olduğundan bazen bisikletten inip yürüye- 
rek tepeyi bulurduk. Sonra da ayaklarımız gidonun üstünde, 
ellerimiz göğsümüzde kavuşmuş durumda, ver elini yokuş 
aşağı, Kızılay'da bulurduk kendimizi. 

Annem Kızılay'da hem jimnastik hem de plastik yani yo- 
rumsal dans öğreten bir okul olduğunu öğrenmiş. Bu salonu 
Marga isimli Alman bir hanım yönetiyordu. Beni hemen oraya 
kaydettirdi. Hayriye de oraya gidiyordu. Haftada iki gün ak- 
şam üzerleri madam Marga'ya gitmeye başladım. Yıllar sonra 
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Madam Marga'nın jimnastik/dans salonunun, Ankara'nın en 
gözde lokanta/gece kulübü “Süreyya Pavyon” olacağını kim 
düşünebilirdi! Marga'daki dersler sırasında, acı ve vakitsiz ölü- 
müne kadar her zaman çok yakın arkadaş olduğumuz Leyla 
Şaman (Pekdeğer) ile tanıştık. Leyla'nın annesi ile babası ay- 
rılmış olduğundan Leyla babasıyla oluruyor arada da annesine 
gidiyordu. Bedri Tahir Şaman diplomat idi. Evleri gayet şıktı. 
Uzun süre Almanya'da kaldıkları için Leyla çok iyi Almanca 
konuşuyordu. Evleri de Avrupa'dan gelmiş eşyalarla dolu idi. 
Yenişehir'de İzmir Caddesi 10 numaradaki bu apartman daire- 
si tüm yakın arkadaşlarım için olduğu kadar benim için de 
türlü anılarla doludur. Aramıza Jale Mizanoğlu (Eralp)'in giri- 
şiyle ayrılmaz beş kız arkadaş olan bizler, ileri yıllarda ilk siga- 
ralarımızı burada içmiş, ilk beğendiğimiz gençleri bu salonlar- 
da eleştirmiş, kısaca birçok “ilk”imizi bu dairede yaşamıştık. 
Yıllar sonra ise, evliliğimin ilk yıllarında burası benim evim 
olmuştu. Bizim evimiz. Öyle ki ikinci çocuğum Zeyneb'imi bu 
evde yaşarken dünyaya getirdim, oğlum Ömer'im de dahil üç 
çocuğum 1960'ların sonuna kadar bu evde büyümüştür. 

Jale Mizanoğlu'nun (Eralp) aramıza girişi ise biraz da benim 
girişkenliğim sayesinde olmuştu. Uzaktan görüp beğendiğimiz 
ve yaşıtımız olan Jale'ye, bir gün yolda yanına gidip, bizimle 
arkadaş olmasını teklif etmiştim. Jale'nin ablası Nilüfer Miza- 
noğlu (Reddy) Ankara'ya geldiğimiz günlerde yolda sıkça gö- 
rüp, hayalimdeki abla imajına koyduğum bir genç kızdı. Hem 
güzel, hem de çok ciddiydi. Sonunda onunla da yakın arkadaş 
olmamızın yanında, her ikisi de New York'ta yaşadığından kı- 
zım Zeyneb'le de dost oldular. 

Sonuç olarak Hayriye, Semra, Leyla, Jale ve ben yıllar boyu 
sürecek çok değerli bir dostluk oluşturmuştuk. Uzun süre Ve- 
dat ve Nur da gezintilerimiz sırasında bize eşlik etiler. 

Cenan ağabeyimin Ankara'ya dönüşünün sevinci yanında, 
tahsilini nerede tamamlayacağı problemi annemle babamı dü- 
şündürmekteydi. Uzun araştırmalardan sonra Amerika'ya git- 
mesine karar verildi ve onu yolcu ettik. Avrupa savaş içinde 
idi. Cenan önte Mısır'a gitti. Sonra da, aileyi heyecan ve kor- 
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kulara boğan uzun bir gemi yolculuğuna başladığı haberi gel- 
di. Iki kere hattı üstüva'yı (ekvator) geçmek zorunda kalan bu 
geminin, sonunda ABD'nin batı sahillerine eriştiği müjdesini 
bir telgrafla aldık. Gene uzun bir bekleyiş. Ve ikinci bir telgraf 
ile Doğu'ya geçerek Boston şehrindeki M.I.T.'ye gitmeye karar 
verdiğini öğrendik. Bu telgrafları aldıktan uzun bir süre sonra, 
Cenan'ın yoldan yazdığı ve sansürden geçtiği için geciken 
mektuplar peş peşe gelmeye başladı. 

Bizlere fazlası ile düşkün olan annem Cenan'ın uzakta oluşu 
ile oldukça güç bir dönem yaşamaya başladı. Özellikle savaş 
nedeni ile mektupların uzun süre sonra eline geçmesi yüzün- 
den hep merakta idi. Bu durum da nedense onun bana daha 
düşkün olmasına neden oluyordu. Çok küçükken arzu etmiş 
olduğum bu düşkünlük, genç kızlığa adım atmış olduğumdan 
bu kez zor geliyordu. Annem derdini benimle paylaşıyordu 
kendince ama ona ne denli destek olabildiğimden pek emin 
değildim. Aklım biraz havalardaydı sanırım. Ankara'da müreb- 
biyem yoktu ama dışarıya, daha doğrusu gezmeye hep bir 
“chaperon”la çıkmak gereği beni rahatsız ediyordu. Uzun süre 
yanımda Nur veya kendisi olmadan sinemaya vb. gidemiyor- 
dum. Buna karşın, annemin Avrupalı eğitiminden olacak, evi- 
mize kız veya erkek arkadaşlarım her zaman gelebiliyordu. 
Hatta annem bu durumu destekliyordu. Nur ve ben arkadaşla- 
rımızla odalarımızda oturuyor konuşuyor, oyunlar oynuyor, 
müzik dinleyip çay içiyorduk. Böyle günlerde annem nedense 
hep evde olurdu! Ailenin, bize anlaması zor gelen bir başka 
tutumu vardı. Yeni bir arkadaştan söz ettiğimizde hemen “ki- 
min çocuğu”, “nerede oturuyorlar?”, “telefon numaraları ne- 
dir?” gibi sorular soruyorlardı. Arkadaşlarımıza böyle sorular 
yöneltmek bizi rahatsız ediyordu oysa. Neyse ki Ankara o 
günlerde kalabalık bir şehir değildi ve hemen tüm arkadaşları- 
mızın aileleri ile annem ve babam tanışıyorlardı. 

Okulda tanıştığımız bazı arkadaşlarımızın babaları memle- 
ket çapında tanınan kişilerin çocukları idi. Örneğin Güner ve 
Teoman Özalp, Perihan Germen (Fenmen), Aydın Saraçoğlu, 
Ilhan Öztrak, Ertuğrul Köprülü, Istiklal Çetinkaya, Can ve Ca- 
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nan Yücel, vb. gibi. Bunların yanında gene Ankara'nın iyi tanı- 
dığı ailelerin çocukları ile de Nur ve ben sıkça birlikte oluyor- 
duk. Bunlardan Cüneyt Ölçer, Haluk ve Şahap Daga, Attila 
Türkkan sıkça evimize gelen arkadaşlarımızdı. 

Barlas'ların evinde bir kış kiracı oturduktan sonra Sümer 
Sokak No: 42'deki kendi apartmanımızda oturmaya başlamış- 
tık. 3 katlı ve 6 daireli olan bu binanın en üst katındaki 2 da- 
ire bizim evimiz olmuştu. Böylece oldukça geniş bir alana yer- 
leşmiştik. Cenan uzakta olduğu halde biz üç kardeşin ve an- 
nemle babamın ayrı yatak odalarımız vardı, aynı Erenköy'de 
olduğu gibi. Bunların dışında Sütne ile diğer yardımcı hanı- 
mın paylaştıkları bir yatak odası daha vardı. Aşçı Raşit ile ka- 
loriferci en aşağı katta kalıyorlardı. Yatak odaları dışında evde 
iki banyo-tuvalet, bir ofis ve geniş bir mutfak vardı. Babamın 
çalışma odası, iki salon, geniş bir yemek odası ve bir de ütü 
odası evi tamamlıyordu. Haftada üç gün cam silmek, halıları 
sabunlamak ve çamaşır yıkamak için bir gündelikçi de dışarı- 
dan geliyordu. Bu kalabalık yardımcılara karşın annem hiç 
durmaz, her şeye nezaret eder ve bana da ufak işler yaptırırdı. 
Benim itirazlarıma da “bin işçi, bir baş” diye cevap verirdi. An- 
nem evini, güzellikleri çok seven bir kadındı. Evin her köşesi 
özenilerek döşenir, temizlenir ve evde vazolar içinde taze çi- 
çekler bulunurdu. Uzun yaşamalarını sağlamak için de annem 
yeni yöntemlerle onlara kendisi bakardı. Her zaman okuldan 
eve geldiğimde kapı açılınca sorduğum “annem evde mi?” so- 
rusuna “buradayım Ninişkam” diye içeriden seslenirdi. Çoğu 
zaman annem bana böyle hitap ederdi. Babam “Şenim”, Cenan 
“Şenkom?” derlerdi. Nur sonraları nedense “Küçük anne” de- 
mişti. 

Yukarı satırlarda sözünü ettiğim “kaloriferci” olarak evimize 
gelen bir gençten söz etmek istiyorum. Hangi yıl olduğunu 
anımsamıyorum ama sanırım 40'lı yıllardaydı. Bir gün öğle 
vakti kapı çaldı. Kapıyı tesadüfen ben açmıştım. Karşımda 16- 
17 yaşlarında, uzun boylu esmer ve oldukça değişik lehçesi 
olan bir genç vardı. Tunceli veya Bingöl'den geldiğini, babamı 
görmek istediğini söyledi. Onu içeri davet edip, babama haber 
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verdim. Bu genci babam seçim yerinde bulunduğunda gör- 
müş, cin gibi zeki bulduğu bu genç şehirde çalışmak istediğini 
söyleyip, ondan yardım istediğinde de adresini vermiş. Bir sü- 
re salonda konuştuktan sonra babam bizlere Haşim'in ay ba- 
şından itibaren kaloriferci olarak bizde çalışacağını bildirdi. 
Haşim çalışkan ve iyi bir insandı. İşine canla başla sarılmıştı. 
Her gün öğle ve akşam yemekleri için yukarı gelen Haşim bir 
gün gözükmeyince, annem “Herhalde hastalandı” diyerek aşa- 
ğı indi. İçeri girdiğinde gördüğü manzara ise onu çok şaşırt- 
mış. Genç çocuk elinde “Dale Carnegie”nin tercüme bir kita- 
bı, ağlar dururmuş. Annemin şefkati karşısında yalvarmaya 
başlamış: “Ne olur benim okumama yardım edin,” diye. An- 
nem durur mu böyle bir arzu karşısında. İlkokulu köyde oku- 
muş olan Haşim'e kitaplar, defterler, kalemler alındı, hepimiz 
yardımcı olduk. Haşim ortaokulu ve sonra da liseyi bitirdi. 
Ankara Otobüs İşletmesi'nde memur oldu. Hep de bizlere ya- 
kın kaldı. Ondan son aldığımız haber, oğlunun nikâh daveti- 
yesi oldu. 

Biz Ankara'ya taşınırken, dedem Erenköy'de kalmayı yeğle- 
mişti. Kış aylarında orada çalışanlar biraz azaltılmış, Madam 
Eleni ve bir aşçı yamağı ile orta işlerine bakan bir yardımcı ev- 
de kalmıştı. Arada sömestr tatili veya uzun bayramlarda ve yaz 
tatillerinde tüm aile gene Erenköy'e giderdik. Erenköy kışları 
bir başka güzel olurdu. Kaloriferleri yanan evden karın yağışı- 
nı, çamların dallarında kümelenişini seyretmek doyulmaz 
zevk verirdi. Tabii bahçede kar topu oynamak veya annemle 
yürüyüş yapmak da ayrı bir keyifti. 

Ankara'ya iyice alışmıştım. İstanbul'u ve oradaki arkadaşla- 
rımı özlemekle beraber, Ankara'daki arkadaşlarımı ve yaşantı- 
mı da seviyordum. Yeni de bir piyano hocam vardı. Değerli ke- 
man sanatçısı Necdet Remzi Atak'ın eşi Leyla hanım beni çok 
iyi eğitiyordu. Aslen Alman olan bu sıcacık kadınla çalışmak 
bana şevk veriyordu. 

Memleketimiz savaşa girmediği halde, kenarından köşesin- 
den savaşın getirdiği bazı zorluklar da yaşadık. Hem Eren- 
köy'de, yani Istanbul'da, hem de Ankara'da karartma zorunlu- 
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gu vardı. Tüm pencere camları mavi kâğıtlarla kaplanıyor, 
elektrik yakıldığında da kalın perdeler sıkı sıkı örtülüyordu. 
Birçok şey karnelerle satılıyor, yediğimiz siyah unlu ekmekle- 
rin içinden hoşa gitmeyen maddeler çıkıyordu. Ülseri olan ba- 
bama bu ekmekler dokunuyor, sancılar içinde kıvranıyordu. 
Ankara Valisi Nevzat Tandoğan babamın yakın dostu idi. Bir- 
gün annem biraz beyaz un rica etmem için beni Tandoğan'la- 
rın evine yollamıştı. Nevzat Bey babamın durumuna üzülmüş, 
çaresiz kalmıştı. Beni, inanmam için olacak, evin mutfağına 
götürüp kendilerinde de beyaz un bulunmadığını göstermişti. 
Çok ama pek çok utanmıştım. 

Bu arada yeni arkadaşlarım da oluyordu. Evimizin hemen 
karşısında oturan Karl Ebert ailesinin Renata adındaki kızı ve 
onun bir arkadaşı olan Uta ile tanıştım. İkisi de güzel, akıllı, 
hareketli kızlardı. Bayan Ebert'in çay sofrasını, kendi yaptığı 
lezzetli pastaları hiç unutamam. Bay Ebert ise evinde hep gü- 
ler yüzlü, sevecen bir erkekti. Kocaman başının üstündeki yarı 
aklaşmış saçları hep dağınıktı. Renata ve Uta ile beraberliğimiz 
daha çok sanatla ilgili idi. Klasik müzik dinliyor, okuduğumuz 
kitapları eleştiriyor, resim sanatını inceliyorduk. 

Tadına doyulmaz bir yaşantım vardı. Bahar aylarında ve gü- 
neşli günlerde, okul saatleri dışında bisikletle stadyumun ya- 
nındaki tenis kulübüne gidip, tenis oynuyorduk. Hafta içinde 
genellikle bu işi sabahları çok erken yaptığımız da oluyordu. 
Hafta sonlarında ise bazen bütün gün kulüpte oluyorduk. O 
günlerde annem de oraya geliyor, ahbapları ile oturup konu- 
şuyor, şüphesiz bana da nezaret etmiş oluyordu. Artık bazı 
gençleri de beğenir olmuştum. Annem birisi ile ilgilendiğimi 
hemen anlardı. Verdiği nasihatlar arasında bir gün, sanırım 
olabilecek dedikodulardan beni korumak için duygularımı ge- 
ce yıldızlarla paylaşıp etrafımdakilere söylemememi önermesi 
de oldukça ilginçtir. Böylece, belki de, başkalarının sırlarını da 
saklamasını öğrendim. Evimizde hiç dedikodu yapılmadığı gi- 
bi bizim hakkımızda yapılmasından da çekinen babam otomo- 
bilimizi bu yüzden satmış, Ankara'ya getirmemişti. Ne de olsa 
Ankara küçük bir şehirdi. Biz çocuklar yayan ve bisikletle, ge- 
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rektiğinde de otobüsle gezebilirdik. Hiçbir zaman otobüse bin- 
memiş olan annem de taksi ile işini görebilirdi. Babam ise yü- 
rümeyi yeğler, vakti az olduğunda veya fena havalarda da oto- 
büse binerdi. Annemin değişik bir tutumu vardı. “Nasıl olsa 
evimde olmayı seviyorum. Param olunca taksiye binerim, ol- 
mazsa da sokağa çıkmam,” derdi. Ve bunu hep devam ettirdi. 
Aslında çok cömert olup, taksi şoförlerine iyi bahşiş verirdi. 
Birçok kez taksi şoförlerinin sabah erken zilimizi çaldığını, 
“Hanımefendi bir siftah parası versin, eli çok uğurlu,” dedikle- 
rini hatırlıyorum. 

Annem yatak odasını babamınkinden iki nedenle ayırmıştı. 
Belki de üç. Birincisi, annem çok sigara içerdi, babamsa ağzına 
bile koymamıştı. Ikincisi annem geç saatlere kadar yatağında 
kitap okurdu, babam yatakta okumazdı. Üçüncüsü ise, annem 
uyansa bile, sabahları yatağından geç kalkmayı severdi. Uya- 
nınca zili çalar, kahvesi ve gazeteleri yatağına getirilirdi. Ba- 
bam erkenciydi. Öyle ki, hasta olduğu zamanlar dışında, baba- 
mı hiç tıraşsız ve pijama veya sabahlıkla görmedim. Buna kar- 
şın, annem yatakta da olsa, saçlarımı kendisi tarar, örer ve biz- 
leri öpmeden okula gitmemize izin vermezdi. Bu olay uzun 
yıllar devam etti. Güzel, sevgi dolu, birbirine bağlı bir aile 
idik. Yıllar sonra tüm bunları yaşatan insanın annem olduğu- 
nu acı gerçeklerle anladım ne yazık ki! 

O yıllarda Ankara'nın en güzel yerlerinden biri hiç şüphesiz 
Halkevi idi. Ferit Celal Güven'in müdürlüğünü yaptığı Halke- 
vi, ortaokul yıllarımda dünyaya açılan kocaman bir pencere 
idi benim için. Orasını ilk olarak değerli Nurettin Sevin Bey'in 
sahneye koyduğu ve içinde küçük bir rol aldığım “Kervan” 
adlı oyunla tanıdım. Maarif Koleji ve Mülkiye Mektebi talebe- 
lerinin oluşturduğu müzikli bir tiyatro oyunuydu bu. Sevim 
ve Sevinç Tevs kardeşlerin müzik ve danslarını geliştirdiği sah- 
neye kimler çıkmamıştı ki! Nevin Bursalı, Ertuğrul Soysal, 
Hayriye Menemencioğlu ve ben o büyük kalabalıktan ancak 
birkaç kişi idik. 

Bunun dışında Comedie Française'in oyunlarını, Jean Coc- 
teau ve Jean Marais'yi hep Halkevi sahnesinde izledim. Hatta 
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imzalı resimlerini aldım. En güzel anılarımdan biri de ünlü pi- 
yanist Paderewsky'yi aynı sahnede dinlemek oldu. Biletlerini 
çok önceden aldığımız bu konseri neredeyse kaçıracaktım. Bi- 
raz geç yaşlarımda suçiçeği geçirmiştim. Yüzümde hâlâ bazı 
yaralar vardı, nekahet devrinde olduğum için annem gitmeme 
şiddetle karşı koymuştu. Öylesine ağladım ve yalvardım ki, 
sonunda razı ettim ve o büyük üstadı dinleyebildim. Zamanla 
genç kız olmaya başladık. Süslenmek, kendimize bir yön ver- 
mek, kişiliklerimizi ortaya çıkarmak yoluna girmiştik. Artık 
konserlere, tiyatrolara, bazı davetlere de gidiyorduk. Pazar sa- 
bahları Jale'nin babası Alaattin Bey'in rehberliğinde kırlarda 
uzun yürüyüşler yapmayı çok seviyordum. Beni çok keyiflen- 
diren bir olay da Jale'nin evinde yemeğe davet edilmekti. Ja- 
le'nin annesi bakımlı olduğu kadar aile bireylerini bir sofra et- 
rafına toplamaktan zevk alan bir anne idi. Eşi, dört güzel ço- 
cuğu, kızları Nilüfer (Reddy), Jale (Eralp), Lale (Kura) ve 
oğulları Orhan ile cıvıl cıvıl bir sofra yaratırdı. Güle oynaya 
yemek yenirdi. 

Biz beş kız arkadaş birbirimizle ilgili, koruyucu ve sevecen- 
dik. O yaşlarda artık genç erkekleri fark etmeye ve kendimizi 
göstermekten hoşlanmaya başlamıştık. Arada süslenip sinema- 
ya gidiyor, bazen de Kızılay - Sıhhiye arasında bisikletle dola- 
şıyorduk. Şehrin o kısmında pastaneler, Galatasaraylılar Kulü- 
bü gibi lokallerde yakışıklı gençler otururdu. Bir gün bir polis, 
bisikletimle gezerken yolumu kesti ve oralarda dolaşmamızın 
yasak olduğunu söyledi. Hem çok şaşırdım hem de kızdım. 
Eve dönünce öğrendim ki annem Vali Nevzat Bey'e ortalarda 
fazla gezdiğimi söyleyerek ondan yardım istemiş. Böylece, o 
bölgedeki bisiklet gezilerine son verildi! 

Yaz tatili geldiğinde gene Erenköy'e gidildi. Ancak Bağdat 
Caddesi turları başlamadan annem eski mürebbiyem Madam 
Lesyak'ı peylemeyi de ihmal etmedi. Ve ben on altı yaşıma ka- 
dar bu mürebbiye olayına boyun eğmek zorunda kaldım. 

1942-1943 yıllarında savaş devam etmekteydi. O sıralarda 
yeni evlenmiş olan, ailenin oldukça eskiden tanıdığı bir Hari- 
ciye memuru ve eşi balayı için Viyana'ya gitmeyi düşünüyor- 
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lardı. Babam bunu fırsat bilip, annemin gençlik yıllarını geçir- 
diği yerleri bana da göstermesini arzu ettiğini anneme “Avrupa 
haritadan silinmeden Şenime göster” sözleriyle dile getirdi. 
Böylece annem ve ben bu yeni evli çiftle birlikte, Istanbul'dan 
Orient Express'e bindik. 

Ilk durağımız Sofya idi. Önceden haber verildiği için rah- 
metli Ziya Tepedelen akşam vakti bizi trenden alıp evine gö- 
türdü. Kendisi o günlerde büyükelçilikte başkâtipti, yanılmı- 
yorsam. Ziya, Cenan'ın Saint Joseph Lisesi'nden arkadaşı olup, 
evimize sık sık gelen bir insandı. Hepimiz onu severdik, Ce- 
nan'ın dışarda olduğu yıllar bana ağabeylik ederdi. O gece an- 
nemle beni “Arizona Bar” isimli, Sofya'nın gözde bir yerinde 
yemeğe götürdü. Yemekten sonra dans müziğinin başlamasıyla 
ortada, dönen bir dans pisti belirdi. Daha önce hiç böyle bir 
şey görmemiştim. Çok değişik bir olaydı bu. Türkiye'de İstan- 
bul'da Suadiye Plaj Gazinosu'nda, Caddebostan ve Taksim ga- 
zinolarında dans etmiştim. Böyle bir gece kulübüne ise hiç git- 
memiştim. Yolculuk çok güzel başlamıştı. Ertesi gün Ziya bize 
şehri gezdirdiğinde ise dehşet içinde kaldım. Insanların çoğu- 
nun yakalarında sarı bir yıldız takılı idi. Ve bu insanlar başları 
önlerine eğilmiş, adeta utanç içinde, hızlı hızlı yürüyorlardı. 
Bunun nedenini sorduğumda Ziya “onlar Yahudi” diye cevap- 
ladı. Hitler adlı canavarın ilk cinayetinin görüntüleri ile karşı 
karşıya gelmiştim. Sofya'daki ikinci günün akşamı tekrar trene 
bindik. Bu kez durağımız Bükreş idi. Ama orada, trenden in- 
mediğimiz gibi, birçok subay ve asker bindi trene. Alman Nazi 
subayları, Italyan ve Romen askerleri vb. Alınanlar şık ünifor- 
maları içinde terbiyeli fakat sert bakışlı, son derece de disip- 
linli idiler. Romen askerleri üzerlerinden dökülen kıyafetleri, 
uzun ve bakımsız saç ve sakalları ile biraz ürkütücü gözükü- 
yorlardı. Italyan askerler ise ellerinde gitarları, mandolinleri, 
ürkek bakışlı idiler. Hatta bazıları ağlıyordu. Pasaport kontro- 
lü için gelen memurlar öylesine kılı kırk yarıyorlardı ki annem 
de yeni evli çift de neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Ben kor- 
kudan ne yapacağımı bilmiyordum. Bir köşeye büzülüverdim. 
Trende kıpırdayacak yer kalmamıştı ama oturanlar salt Alınan- 
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lardı. Hiç şüphesiz ağzımızın tadı kaçmıştı. Bir süre gittikten 
sonra tren gene durdu. Uzun bir zaman geçtikten ve heyecanlı 
bir bekleyişten sonra bazı sarsıntılar oldu. Dışarısı zifiri karan- 
lık. Birden vagonların raylar üzerinde bir gemiye geçirildiğini 
fark ettik. Gecenin karanlığında bu işin nasıl yapıldığını pek 
anlayamamıştık. Oysa sabahleyin gene aynı yöntemle feribotla 
karşıya geçildiğini gördük. “Curcia'dan” Budapeşte garına so- 
nunda ulaşabilmiştik. İşimiz henüz bitmemişti. Sonu gelmez 
arama tarama işlemleri biter bitmez kendimizi bir otomobile 
attık. Otel Gellert'de rezervasyonumuz olduğundan doğruca 
otele gittik. Yollarda pek az araba vardı. Yürüyenlerin çoğunun 
yakalarında gene Sofya'da gördüğümüz sarı yıldızlar vardı. Bu- 
nun yanında otelimiz rahat, hava pırıl pırıl ve pencereden gör- 
düğümüz manzara çok çekiciydi. Yanımızdaki hariciye memu- 
ru dost, birkaç telefon etti ve bir süre sonra çok hoş bir karı 
koca ile buluştuk. Josi ve Eva Reisner. Adam yaşlıca, karısı ol- 
dukça gençti. Üstelik ikisi de olağanüstü iyi giyimli idiler. Bay 
Reisner'in büyükelçilikte bir görevi vardı. O yıllarda Hamdul- 
lah Suphi Bey Bükreş Büyükelçimizdi. Reisner ailesini onun 
korumakta olduğunu ve bu nedenle Bay Reisner'in Macaristan 
Büyükelçiliği'mizde görevli olduğunu duymuştum. Korunma- 
larının nedeni Yahudi oluşlarıydı. Bu güzel aile de bizimle ay- 
nı otelde geniş bir süitte yaşıyorlardı. Bu nedenle çoğunlukla 
onlar bize yardımcı oluyorlardı, gezmelerimizde. Bazen ikisi 
birlikte, bazen sadece Eva. Her zaman nazik ve yardıma hazır- 
dılar. İkisinin de görgülü, kültürlü ve varlıklı oldukları kolay- 
lıkla anlaşılıyordu. 

Gezilerimizden birinde Eva bizi yarı değerli taşlardan takılar 
satılan bir dükkânın sahibi ile tanıştırdı. Şişmanca, açık renkli, 
başında saç kalmamış olmasına rağmen yakışıklı bir adamdı. 
Biraz sohbet ettikten sonra bu kişinin sinema artisti Zsa Zsa 
Gabor'un babası olduğunu öğrendik. Kendisini yalnız bırakıp 
Amerika'ya kaçan karısı ile kızlarından uzun uzun dert yandı. 
Zsa Zsa Gabor'u Burhan Belge ile evli olduğu yıllarda tanımış 
olan annem adamcağızı teselli etmeye çalışmıştı. 

Bir gün de Eva bizi kendi dairesine davet etti. Etrafı gezince 
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ağzım açık kalmıştı. Bir oda salt gardırop görevini görüyordu. 
Buradaki dolaplardan birinde sadece kürkler vardı. Kürkler di- 
yorum zira her biri ayrı cins astragan, çinçilya, mink, leopar, 
ocelot, renard vb. kürk manto asılı idi. Başka bir dolabın için- 
de nefis gece elbiseleri, bir diğerinde tayyörler, elbiseler, kutu- 
lar içinde şapkalar, çantalar, özel bir dolapta ayakkabılar vb. 
inanılmaz bir zenginlik. Aslında bu karı kocanın zenginliği iç- 
leri idi. Sıcak, yardımsever, cömert, mütevazı insanlardı. Bir 
yandan da dile getiremedikleri Yahudilik korkusu, özellikle 
gözlerinden okunuyordu. Sonraları Puyukeliliginitap sığın- 
mışlar, tüm varlıklarını kaybetmişlerdi. 

O günlerden yıllarca sonra, ilginç bir rastlantı sonucu, tü- 
müyle izlerini kaybettiğimiz bu güzel insanları Karaköy vapur 
iskelesinde karşımızda buluverdik. Annemle birlikte benim çe- 
yiz hazırlıklarını yapıyorduk Istanbul'da. İşlerimizi bitirmiş 
eve dönüş yolunda vapura yetişmeye çalışıyorduk ki birisinin 
“Şen” diye seslendiğini duyup döndüm. Karşımda Eva ve Josi 
duruyordu. Hepimiz mutluluk ve heyecanla birbirimize sarıl- 
dık. Her iki tarafın acelesi vardı. Ayak üstü Eva, Bayan Tanrı- 
över ile bir Moda Evi/Terzihane açtıklarını söyleyip telefon nu- 
marasını verdi. Ve ayrıldık. Bu inanılmaz bir tesadüftü. O gün- 
lerde annemle birlikte Istanbul'un adı duyulmuş terzilerini do- 
laşıyor ve elbiselerimi diktirmek için aralarından birini seçme- 
ye çalışıyorduk. Madam Fegara, Calibe Hanım vb. arasında Se- 
lim Emre'nin kreasyonlarını sanki biraz daha beğenmiştim 
ama karar da verememiştim. Eva'ya rastlayınca, onun zarif zev- 
kini bildiğimden tüm giysilerimi onun giyimevinde diktirdim. 

Budapeşte'ye 1943 yılı Mart-Nisan ayları arası gitmiştik. 
Orada nefis bir bahar geçirdik. Çabalarımıza rağmen Viyana'ya 
geçmemizin olanaksız olduğunu öğrenmiştik. Böylece annem 
hiç olmazsa, gençliği sırasında Peşte'de gezdiği yerleri bana 
göstermeye başladı. İlk gezintimizde ise büyük bir şaşkınlık 
geçirdi. Bir sabah “Seni Margaret Adası'na götüreceğim. Ora- 
daki otelde güzel günlerim geçmişti,” dedi. Bir taksiye binip 
gittik. Ada'da bizi büyük bir sürpriz bekliyordu. Otelin bahçe- 
sinde gördüğümüz insanların tümü hasta ve sakattı. Bir veya 
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iki bacağı olmayan, eli kopmuş, gözleri bağlı vb. askerlerdi 
bunlar. Şaşkına döndüğümüz gibi, sonsuz bir üzüntüye boğul- 
muştuk. Sonradan bu otelin, savaşta uzuvlarını kaybetmiş as- 
kerlerin terapi gördüğü bir hastaneye dönüştürülmüş olduğu- 
nu öğrenmiştik. Böylece annem orada bıraktığı gençlik günle- 
rinin kalıntıları yerine Budapeşte'nin doğal güzelliklerini gös- 
termeye yöneldi. Güzellik yalnızca doğada kalmamış, özellikle 
de kadınlarına yansımıştı. Budapeşte'de gördüğüm güzel ka- 
dınlara, sonraları gördüğüm başka hiçbir yerde rastlamadım. 
Tuhaf bir şekilde, savaşın getirdiği tüm eksikliklere, olanak- 
sızlıklara karşın herkes güler yüzlü, terbiyeli ve zarifti bu şe- 
hirde. Yiyeceklerin hemen hepsi karne ile alınıyordu, Yahudi- 
ler gene sarı yıldızlarını takıp geziyorlar, yanı başlarında savaş 
devam ediyordu. Ama olsun. Onlar o sırada yaşıyorlardı ya. 
Tüm güzellikleri tadacaklar ve başkalarına da güzellik vere- 
ceklerdi. Artık aldırmıyorlar sadece varolmaya çalışıyorlardı. 
Çok uzun yıllar sonra 1963'de tekrar gittim Budapeşte'ye. 
Bu kez gümrükten geçerken ellerinde silahlarla insanları, vası- 
taları arayan korkutucu yüzlü askerler dolaşıyordu. Margaret 
Adası'nda gene bir otel vardı ama o otelin müşterileri komür- 
nist askerler ve subaylardı. Bunlar zariflikten yoksun, adeta 
hayvan gibi davranan yaratıklardı. Yemek yemesini bilmiyor, 
sünger gibi içki içiyor ve yanlarındaki zavallı kadınlarla odala- 
rına gitmeye bile gerek görmeden koridorlarda kendilerini tat- 
min ediyorlardı. Orada, o güzelim adadaki otelde bir gece bile 
zor geçirebildik. Lokantalarda camlardan içeri bakan zavallı aç 
halkın gözlerini görünce lokmalar boğazımda kalmıştı. 
Eskiden Ankara'da Cumhuriyet Bayramı'mızı kutlamak için 
Ankara Palas Oteli'nde bir balo verilirdi. Bu balonun bir özelli- 
ği de 18 yaşına basan genç kızların ilk balosu oluşu idi. Bir 
tür, genç kızların cemiyet hayatına attıkları ilk adım oluyordu. 
Ben de bir yıl sonra ilk baloma katılacağımdan, annem balo el- 
bisemin Peşte'nin tanınmış bir modaevinde dikilmesinin iyi 
olacağını düşünmüş. Eva aracılığı ile “Firstner”den 'rendez- 
vous’ alındı ve elbisem böylece dikildi. Peşte'de çok hoşumuza 
giden bir de pastane vardı. Yanlış hatırlamıyorsam Vaci Ut- 
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sa'daki bu yerin ismi “Gerbo” (Zserbo) idi. Adı sam bilinen ki- 
şiler burada çay içmeye gelirler ve o nefis pastaları yerlerdi. 

Viyana'ya geçmemiş olsak da Avrupa'yı ucundan yakalaya- 
bilmiştik. Tatilimizin bir aylık süresi, sonunda bitmişti. Gene 
aynı yoldan güzel ve huzurlu yurdumuza dönmüştük. Şüphe- 
siz bu yolculuk bana birçok şey öğretmişti. Görüşüm, algılayı- 
şım ve değer ölçülerim oldukça değişmişti. 

Ankara'da o günlerde ailece sıkça gittiğimiz yerlerden biri 
Gazi Çiftliği idi. Orada yürüyüşler yapar, bazen yemek yer, 
bazen de çay içerdik. Dinlendirici, güzelliklerle dolu bir yer- 
di. Bir de, özellikle hafta sonları Karpiç lokantasına giderdik. 
Burası Ankara'nın en beğenilen lokantasıydı. Yemeklerin lez- 
zeti ve lokalin değişik dekorasyonu yanında Bay Karpiç'in ev 
sahipliği unutulmaz. Kendisi, söylendiğine göre Çarlık Rus- 
ya'sında yüksek rütbeli bir askerken, ihtilalden sonra Türki- 
ye'ye kaçmış bir Beyaz Rus imiş. Şişman gövdesinin üstünde- 
ki iri başı tamamen saçsızdı. Göz kapakları yarı kapalı gibi 
durur ama pırıl pırıl gözleri ile bakardı karşısındakine. Üs- 
tünde bembeyaz ipekli kumaştan bir Rus gömleği olur, şiş- 
manlığına rağmen, lokantasına gelenleri uçarmışçasına karşı- 
layıp masalara yerleştirirdi. Maitre d'Hotel'i Süreyya Bey de 
Beyaz Rus idi. Masaya oturanların yemekleri seçmelerine yar- 
dımcı olduktan sonra işinin başına dönerdi. İşte o yemek 
bekleme sırasında aniden Bay Karpiç elinde ya bir kâse hav- 
yarla ya da ince kesilmiş balık yumurtasıyla masanıza yaklaşır 
ve size olan ayrıcalıklı saygı ve sevgisini belirtirdi. Annem ve 
babamla ne zaman gitsek, çok sevdiğimi bildiğinden, bana 
mutlaka havyar ikram ederdi. Bu nezaketi daha ileri yıllarda 
genç kız olup bir arkadaşımla birlikte gidişimizde de göster- 
mişti Bay Karpiç. 

Bir gün, o sıralarda Ankara'da olan çocukluk arkadaşım Şey- 
da Demiren (Versan) ile birlikte Karpiç Restoran'a gitmiştik. 
Yemeklerimizi ısmarlayıp beklerken birden masaya bir kâse 
havyar getirdi garson. O gün masrafı paylaşacaktık ama gene 
de yemek için ayırdığımız miktar havyar yememize olanak 
vermezdi. Birbirimize baktık, havyarlara baktık. Yutkunduk. 
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Gene böyle bakışırken baba Karpiç yanımıza gelip “Yiyin, bir 
ikramdır” deyip kayboldu ortadan. Biz de afiyetle yedik. 

İleri yıllarda “Süreyya Pavyon”a gittiğimde de bu kez Sürey- 
ya Bey aynı uygulamayı devam ettirirdi. Ama onunki biraz da- 
ha değişikti. Pavyona gelen kişinin, gelinen saatlerin ve müş- 
terisinin sevdiği yemeklerin bilincinde olarak ikramları gön- 
derirdi masaya. Tuhaf bir şekilde gönderdiği yiyecekler hep 
doğru seçimlerdi. 

Peşte'de dikilen elbisemi giyeceğim balo gecesi gelmişti so- 
nunda. Elbisem yeşil kumaştandı. Göğsü kare açılmış, kısa 
kollu, bol ve uzun etekli idi. Üzerinde gelişigüzel yerleştiril- 
miş ve kumaştan yapılmış pembe, yeşil yapraklı güller vardı. 
Istanbul'da oturan, sevip saydığımız iki ailenin yetişkin oğul- 
ları o günlerde Ankara'da yaşamaktaydılar. Ikisi de iyi tahsil 
görmüş, iyi yetişmiş olan bu gençlerin, bazı yerlere giderken 
bana eşlik etmelerine ailem izin vermişti. Evimize gelip gider- 
ler, bazen biri ile at yarışlarına, diğeri ile tenis oynamaya veya 
tiyatroya ve konsere giderdim. Bana doğum günümde ve ben- 
zeri günlerde kitap veya biblo hediye etmelerine de müsaade 
vardı. 

Cumhuriyet Bayramı Balosu'na annem ve babamla gideceği- 
mi öğrendiklerinde, her ikisi de ayrı ayrı kavalyem olmak iste- 
di. O güne kadar birbirlerini tanımayan iki arkadaşımdan biri- 
ni seçmem gerekiyordu ki bu son derece güç bir olaydı. Her 
ikisini de değerlendiriyor, arkadaşlıklarından zevk alıyordum. 
Ama bu dostluklarda hissi bir duygum yoktu. Tesadüf yardım 
etti ve gençlerden biri bir yolculuğa çıkmak durumunda kaldı. 
Diğer genç o akşam giymek için frak bile diktirmişti. O baloya 
birçok güzel genç kız katıldı ve hepimiz büyüklerimize tanıtıl- 
dık. Tüm genç kızlar heyecan içinde “bu baloda neler ola- 
cak?” diye bekleşiyorduk. Derken balo açılıp, danslar başladı. 
Ben hiç beklemediğim durumda, kavalyem yerine Refet Paşa 
ile yaptım ilk dansımı. O zamanki görüşümle yaşlı sandığım 
bu çok değerli paşa tüm gençlerden daha iyi dans ediyordu. 
Beni dansa kaldırıp bu zevki tattırdığı için hem onurlandım, 
hem de hep sevinçle andım o dansı. O gece o kadar çok dans 


66 


etmiştik ki, sabaha doğru hepimiz merdivenlerde oturup bir 
süre dinlenmek zorunda kalmıştık. 

Balodan sonra benim için oldukça değişik bir yaşam başla- 
mıştı. Cumhurbaşkanımızın eşi Mevhibe Hanımefendi, ha- 
nımlar tarafından belirli günlerde ziyaret edilirdi. Köşke önce- 
den gitmiştim ama annemle birlikte gittiğim bu ziyaretleri asla 
unutamam. Hanımefendi'nin o kalabalık içinde her hanıma 
tek tek hatır soruşu, aile bireyleri hakkında bildiği mevzulara 
verilen cevapları dinleyişi, evde çalışanlar tarafından salona 
getirilen çay ve yiyecekleri bizzat ikram edişi, o zarif oturuşu, 
sesinin alçak tonu, zevkli fakat sade kıyafetleri ile hayran bı- 
rakmıştı beni. 

Bayram günleri çok özeldi benim için. Ailece bayramlaştık- 
tan sonra ilk gün bir misafir akınına uğrardık. Gelenleri karşı- 
lamak, şeker, lokum, kahve ikram etmek benim görevimdi, 
evin genç kızı olarak. 

Yukarıda sözünü ettiğim misafir akınının, ne yazık ki şahsa 
olmayıp, mevkiye olduğunu yıllar sonra, babam mebusluktan 
istifa ettiğinde öğrendim. O ilk bayram ancak iki dost kapımı- 
zı çaldı. Yanlış dememişler “ye kürküm, ye” diye. 

Atatürk'ü ne yazık ki hiç yakından görememiştim. Onunla 
dolu dolu olup elimize verdiği nimetler içinde yaşayıp, onu 
görememiş olmak hep üzmüştür beni. Tek tesellim her zaman 
ona lâyık olmaya gayret etmiş, Atatürkçü bir Türk kadını ve 
anası olmamdır. 

Diğer taraftan, Lâtife Hanımefendi'yi “Lâtife teyze” diyecek 
kadar yakından tanımak mutluluğuna erdim. Muammer Uşa- 
kizade Beyefendi babamın dostu idi. Ayrıca babam, büyük 
Atatürk'ün emrinde çalıştığı günlerde Lâtife Hanımefendi'yi de 
tanımıştı. Bu dostluk bireylerin son günlerine dek uzanmıştır. 
Annem ve babamla Ayazpaşa'daki evde aileyi ziyaret edişleri- 
mizde, Lâtife teyzenin sevdiğini bildiğimiz 4711 kolonyası da 
mutlaka elimizde olurdu. Lâtife teyzenin küçük kardeşleri Ve- 
cihe (İlmen) ve Rukiye (Açıkalın) teyzelerle de hep ailece gö- 
rüşülürdü. Hele Muammer Beyefendi bize geldiğinde hemen 
onun kucağına oturuverirdim. Çocuklar onları seveni ve güze- 
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li hep severler galiba. Ben de onda hem bu sevgiyi hem de gü- 
zelliği buluyordum sanırım. 

Istanbul'a gittiğimizde mutlaka Latife teyzeyi o deniz man- 
zaralı, ağaçlar ve çiçeklerle bezeli güzel köşkte ziyaret ederdik. 
Onun ufacık boyuna rağmen öne çıkan kişiliği, hareketliliği, 
açık sözlülüğü ve gururlu kadınlığı beni hep heyecanlandır- 
mış ve ona hayran bırakmıştır. Çok bilgili, çok sade ve çok da 
yalnızdı. Bu yalnızlığını benimsemiş olduğundan hiç de şika- 
yeti yoktu ama hep hüzünlü bir hali varmış gibi gelirdi bana. 
Ben çocuk olduğum günlerde bile, bana yetişkinmişim gibi 
davranırdı. Bazen o güzelim hanımefendi annesiyle de birlikte 
olurduk. Bir yerde okumuştum. Shakespeare bir gün bir dostu 
ile konuşurken “annem kocamandı” demiş, annesini önceden 
tanımış olan arkadaşı “ama o ufak tefekti” diye itiraz edince 
de “evet, boyu ufaktı ama kendisi kocamandı” diye yanıtlamış. 
İşte bence Lâtife Hanımefendi öylesine kocamandı. O odaya 
girdiğinde saygı ile dolmamak, heyecanlanmamak olanaksızdı. 

Vecihe teyze ile olan yakınlığımızdan önceleri söz etmiştim. 
O hanımefendi herkese ve tüm aile fertlerine kanat germiş bir 
insandı. Mütevazı, kültürlü, şık ve sıcacık. Rukiye teyzeyi ise 
ben ancak Ankara'ya gittiğimizde tanımıştım. En küçük kar- 
deş olan Rukiye Hanımefendi bebek kadar güzel, şık, zarif, 
ufacık ince kemikli güzel vücutlu bir kadındı. Cevat Açıkalın 
bey o yıllarda Dışişleri Bakanlığı Genel Sekreteri idi. Nur ve 
Gülten (Devres) adlarında iki çocukları vardı. Gülten bizler- 
den küçüktü ama Nur Açıkalın'la oynayabiliyorduk. Çanka- 
ya'da, bir evleri vardı. Genç kızlığım süresinde yeğenleri Meral 
(Bebe) bir süre için halasına misafir gelmişti. O günlerde Açı- 
kalın'lar bazı yabancı büyükelçiler için evlerinde bir davet ha- 
zırlamaktaydılar. İmtihan kazanarak hariciyeye giren yeni me- 
murlar da davetliler arasında olacakmış. Cevat amca Meral ile 
benim de bu davete katılmamızı istedi ve “Görün bakalım ye- 
ni hariciye memurlarımızı” diyerek takıldı. Meral'le ikimiz bu 
davete sevinmiştik, “Ne güzel eğleniriz” diyorduk. Ama olay- 
lar hiç de beklediğimiz gibi gelişmedi. Yeni memurlar yakışıklı 
ve hoştular ama onlar da mesleklerinde ilerlemek çabası için- 
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de olduklarından bize hiç yüz vermediler. O günlerdeki görü- 
şümüze göre, (gençlikte ne denli acımasızmışız!) “moruk gâ- 
vur” sefireleri dansa kaldırıyorlardı, durmadan! 

Ankara'nın o günlerinden söz ederken hoş bir anımı daha 
anlatmak istiyorum. İstanbul'da olduğu gibi, Ankara'da da 
Hakkı Tarık Us ara ara bizi ziyaret ederdi. Bir gün Peyami Sefa 
Bey'le birlikte geldiler. Annem gene Cenan ağabeyimden mek- 
tup alamamış, üzgündü. “Hiss-i kabi-el-vuku” (önsezi) gibi 
olaylar konuşulmaya başlandı. Bu derin ve felsefi konuşmala- 
rın bir yerinde söz “ruh çağırmaya” gelmişti. Hakkı Tarık am- 
ca ve Peyami Bey bazen ruh çağırdıklarını anlatınca annem, 
her şeye merak duyduğundan olacak, bir “seansa” kendisinin 
de davet edilmesini rica etti. Ben de durur muyum. Araya girip 
“Ne olur, ben de geleyim” dedim. Peyami Sefa Bey'in evinde 
buluşmak üzere bir gün kararlaştırıldı ve şu anda hatırlayama- 
dığım bazı uyulması gereken şartlar sıralandı. Sonunda o gün 
geldi. Ve biz dört kişi ufak bir masanın etrafında oturduk. Iki 
ellerimiz açık, küçük parmaklar hafifçe birbirine değecek şe- 
kilde masanın üstüne konuldu. Odadaki ışıklar hafifletilmiş, 
süküt ve heyecan içinde bekliyoruz. Güya annem Cenan'ın 
nasıl olduğunu öğrenecek! Birden Hakkı Tarık amca, son de- 
recede alçak ve melodramatik bir sesle “Ey Ruh, habis isen 
gelme” dedi ve ben bastım kahkahayı! O ses aniden değişti ve 
Hakkı Tarık “Çık dışarıyaaa!” diye öyle bir bağırdı ki, fırladım 
odadan dışarıya. Gülmem durmuyor! Tabiatıyla bu da seansın 
sonu olmuştu. Bir daha da annem böyle bir olaya karışmadı. 

Nur liseyi bitirmişti. Ankara Hukuk Fakültesi'ne kaydol- 
muştu. Sınıfların kalabalığı bir yandan, babamın seçmiş oldu- 
ğu bir okula gitmenin tatsızlığı diğer yandan, Nur mutlu de- 
ğildi. Bunu gözleyen babam 1944 yılında Nur'u da Amerika'ya 
Cenan'ın yanına gönderdi. “Hazır Cenan orada, Nur da onun 
yanında istediği eğitimi görür, iki kardeş birbirlerine destek 
olurlar” demişti. Bu olay annem için kabul edilmesi güç bir 
durumdu. Gene de onaylaması gerekiyordu. Nur'a düşkün cl- 
masının yanında, ona hâlâ küçük bir çocukmuş gibi davran- 
maktaydı. Birçok nedenle evde bir huzursuzluk yaşandı. So- 
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nunda savaşın getirdiği tüm güçlüklere karşın Nur ve Cenan 
Boston'da buluştular. Artık annem her iki oğlundan haber 
bekler olmuştu. Son gelen haberlerle biraz huzur bulduk, Ce- 
nan Nur'u bir eve yerleştirmiş ve Harvard Üniversitesi “Gra- 
duate School of Architecture”e girmesine yardımcı olmuştu. 
Çocukluğundan beri iyi çizen ve mimar olmak isteyen Nur 
muradına ermişti. Ama olaylar burada bitmiyordu. Cenan onu 
“hür” bırakmıştı. Yani o kendi dersleri ile ve kendi dünyası ile 
meşguldü. Küçük kardeşine gerektiğinde yardımcı oluyor, sev- 
gi ve şefkatini veriyordu. Diğer yandan Cenan M.L.T.de maki- 
ne mühendisliği okumuş, yüksek lisansını havalandırma sis- 
temleri üzerine yapmıştı. Doktorasını da bu mevzularla ilgili 
yapmaktaydı sanırım, bu yüzden zamanı oldukça kısıtlıydı. 
Ayrıca yıllardır görmemiş olduğu kardeşini pek tanımıyordu. 
Öte yandan Nur ilgi isteyen, sevgi isteyen ve bunlara çok alış- 
kın bir genç. Bir süre sonra ondan üzücü mektuplar gelmeye 
başladı. Yalnızlık çekiyordu. Cenan hep çalışıyordu ya da ken- 
di arkadaşları ile oluyordu. Nur aile yaşamını özlemişti, anne- 
sini arıyordu. Sonuç olarak geri gelmek istiyordu. 


Kahire ve Port Said 


Bu kez, bu mektupları alan annem ağlar oldu. Tutturdu “geri 
gelsin” diye. Oysa savaş günlerinde olduğumuzdan Nur'un 
ABD'ye gidişinde de binbir güçlük çekilmişti. Ankara'dan Ka- 
hire'ye gitmiş, orada uzun süre kalmış ve tüm bunlar birçok 
masrafa ve sıkıntıya neden olmuştu. Bir de “Harvard” gibi iyi 
bir üniversiteye kabul edilmiş ve istediği mimarlık mesleği 
tahsiline de başlamıştı. Babam Nur'un bu olanakları bırakma- 
sını istemiyor, zamanla alışacağına inanıyordu. 

Bu değişik görüşlerle geçen mücadeleli günlerden sonra ba- 
bam çok sevip saydığı Abdülhalik Renda'ya danışıyor. Abdül- 
halik Beyefendi yakışıklı, genelde koyu renk gözlük takan, 
mükemmel bir aile reisi, son derecede sıcak, sevecendi. Bunun 
yanında, ağır ağır konuşup hareket ederek, karşısındaki insan- 
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da saygı ve sevgi uyandırırdı. Onun beni sevdiği gibi ben de 
kendimi kendisine yakın hissederdim. Babamın sözlerini din- 
ledikten sonra “Şen ne diyor bu olaylara?” diye sormuş. Ba- 
bam bu soruya çok şaşırıp, ne diyeceğini bilememiş. Renda “O 
akıllı bir kız, getir bana onun fikrini alayım” demiş. Ertesi gün 
bakanlıkların başındaki eve babamla gittik. 

Bu satırları yazarken birden duraladım. Hep evlerden söz 
ediyorum. O günlerde Ankara'da hemen hep evler vardı, diğer 
şehirlerimizde olduğu gibi. Şimdi ise “A bak ev var burada” 
diye, Antalya'da bile hayret ediyoruz. Ne yazık oldu, medeni- 
yetin getirdiği hırslarla çirkinleşen şehirlerimize. 

Abdülhalik Beyefendi beni karşısına oturttu, bir iki sözden 
sonra “Sen ne diyorsun Nur'un olayına, nasıl çözülür bu prob- 
lem?” diye sordu. Hiç böyle bir soru beklemiyordum, ama du- 
rumu iyi biliyordum. Cevap olarak, Nur'un tahsilini yarıda bı- 
rakmaması gerektiğine, Cenan ağabeyime, dersleri arasında 
bir yük daha verilmesinin doğru olmadığına, bunun yanında 
bir süre için annemin Amerika'ya gitmesinin hem Nur bakı- 
mından hem de evdeki huzurumuz bakımından iyi olacağına 
inandığımı söyleyerek, benim de babama yardımcı olup ona 
iyi bakabileceğime güvenmesini rica ettim. Hiç unutmuyorum 
Renda kalktı, eğildi ve beni iki yanağımdan öptü, sonra da ba- 
bama “bir an evvel göndermeye çalış Cemile Hanımefendiyi 
Amerika'ya, Şen doğru söylüyor” dedi. 

Babam şaşkına dönmüştü. Annemin gitmesi Nur bakımın- 
dan doğru olabilirdi ama savaş sırasında bu yolculuğu nasıl 
gerçekleştirecekti? Bunun yanında Renda'ya saygısı, sevgisi ve 
inancı sonsuzdu. Bana “Nerden çıkardın annenin Amerika'ya 
gitmesi olayını?” diye sorup kendi düşüncelerini sıraladı. Ken- 
di kendine bazı hesaplar yapmış olacak ki eve döndüğümüz- 
de, bizi heyecanla beklemekte olan anneme müjdeyi verdi: 
“Cem Sultan, seni oğluna gönderme kararı verildi.” Annemin 
gözlerinden sel gibi sevinç gözyaşları boşaldı. Bir heyecan bir 
telaş. Ama bu sevinç uzun sürmedi. Annem birdenbire “Ya 
Şen'im? Genç bir kızı burada nasıl bırakıp gidebilirim? Sen 
bütün gün Meclis'te oluyorsun. Evde bir erkek aşçı, bir de Sa- 
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adet Hanım var ama onlar Şenimle nasıl meşgul olabilirler?” 
deyiverdi. Hem annem hem de babam iki ara bir derede’ kal- 
mışlardı, sözün tam anlamıyla. Bense ne diyeceğimi bilmiyor- 
dum. Bu kez babam ikimizin birlikte gitmesi olanağını düşün- 
meye başladı. Yol meselesi, para meselesi, tümden ailesinden 
uzak kalması. Para meselesi bir süre sonra halledildi. Bizim 
yolculuğumuzu ve hazırlıklarımızı kapsayacak imkânları var- 
dı. Oradaki, kısa olacağını umduğu yaşamımızı ise Amerika'da 
yaşayan fakat Türkiye'deki aile fertlerine para göndermek zo- 
runda olan bir dostu aracılığı ile halledebilirdi belki. Babam 
vatan topraklarında oturan aileye para verecek, bunun tutarını 
da Amerika'daki dostu bize verecekti. Yalnızlığı ve ailesinden 
uzakta yaşamayı da bir süre için sineye çekecekti. Bu kez yol 
problemi baş gösterdi. Sonuç olarak, biraz yardımla, annemle 
beni küçük bir İngiliz asker uçağı ile Kahire'ye gönderebildi. 
Masraflarımızı karşılamak için Mısır'da yaşayan bir dostu ara- 
cılığıyla, ABD için düşündüğü aynı yöntemi kullandı. Doğal 
olarak tüm bu ayarlamalar sırasında oldukça uzun bir süre 
geçmişti. Bu arada Nur'a da annesinin onun yanına geleceği 
bildirilmiş, sakinleşmesi temin edilmişti. Heyecanlı bir uçuş- 
tan sonra annemle ben kendimizi Kahire'de bulduk. Uçak 
ufaktı ve bizden başka yolcu yoktu. Üstelik benim ve sanırım 
annemin ilk uçuşumuzdu. Yolcu uçağı olmadığından içimizde 
ayrı bir korku vardı. 

Kahire'nin iyi otellerinden biri olan Continental-Savoy Ote- 
linde yerimiz ayrılmıştı. O sıralarda arkadaşım Cemile (Ga- 
ran) da yeni evlenmiş ve balayını geçirmek üzere Kahire'ye 
gitmişti. Annemle, “nezaket ziyareti” diye adlandırılan ilk zi- 
yaretimizi Kahire'deki Büyükelçimiz Numan Tahir Bey'e yap- 
tık. Kendisinin bizim Mısır'a geleceğimizden haberi varmış. 
Bizi büyük bir nezaketle karşıladığı gibi, Amerika'ya gidişimiz 
için yardımcı olacağını söyleyip, sonraları birkaç kez de yeme- 
ge davet etti. Bu arada ben Cemile'yi buldum. Onu yeniden, 
bu kez evli bir hanım olarak görmek beni çok sevindirdi. Sık 
sık birlikte olmaya başladık. Aynı tarihlerde Münir Nurettin 
Selçuk ve eşi, Nejat ve Suzan Verdi de Kahire'de birlikte oldu- 
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gumuz ailelerdi. Bunların dışında Anadolu Ajansı Müdürü Ab- 
dülillah Bey ve Büyükelçilikte bulunan Mahmut Ömeri Bey ve 
ailelerinden de çok ilgi gördük. Arada Amerika'ya gitmekte 
olan Ahmet Şükrü Esmer Bey gibi bazı yakın aile dostlarına da 
rastlıyorduk. Bir de şimdilerde eski dost Nermin Abadan'ın eşi 
olan Prof. Dr. ilhan Unat da o günlerde öğrenci olarak Avru- 
pa'ya gitmeye çalışmakta idi. Yola çıkabilme heyecanını birlik- 
te paylaşıyorduk. 

Kahire'de çok yakın aile dostlarımızla da buluştuk. Prenses 
Ziba ve eşi Esat Fuat Tugay da oradaydı. Leyla Mardin Hanı- 
mefendi zaten oraya yerleşmiş, Maadi semtinde “Villa Flora” 
adlı köşkünde oturmaktaydı. Bir de çok sevdiğimiz, babamın 
eski dostu Selâhattin Refik Bey, Kahire'de fevkalade güzel, an- 
tika satan bir mağazaya sahipti. Ismi “Dar Sırmalı” olan bu an- 
tika dükkânına girdiğimde şaşkına dönmüştüm. O güne dek 
böyle muhteşem bir yer görmemiştim. Oymalı, ihtişamlı ahşap 
bir kapıdan kocaman bir salona giriliyordu. Kapının karşısına 
gelen, nadide yol halıları ile süslü mermer merdivenin başının 
iki yanında “ming” döneminden kalma, bir metre yüksekliğin- 
deki Çin vazolarının içindeki taze güllerin boyu neredeyse in- 
san boyundaydı ve buram buram kokuyorlardı. Geniş bir alan 
olan girişin sağında ve solundaki büyük salonlarda ve ikinci 
kattaki boydan boya olan tek salonda o güne dek görmediğim 
güzellikte türlü antika vardı. Koltuklar, masalar, varak çerçe- 
veli yağlıboya tablolar, laligue vazolar, tabaklar, türlü masa üs- 
tü biblolar, lambalar vb. Ne yoktu ki! Selahattin Refik amca, 
çok beğendiğimi bildiğinden olacak, yıllarca sonra evlendi- 
gimde, hâlâ kullandığım kocaman, balık desenli “Laligue” bir 
tabak hediye etmişti. 

Önce de belirttiğim gibi Selahattin Refik Sırmalı babamın 
çok genç olduğu günlerden arkadaşı idi. Orta boylu, iri ve kel 
başlı, bir balığınkini andıran gözleri ile güleç yüzlü çok bilgili 
ve kültürlü bir kişiydi. Her şeyin en güzelini tanıyan, tadan, 
kullanan, alan ve veren bir kişiliği vardı. Çok da şık giyinirdi. 
Güzelliğe düşkünlüğü, cömertliği ve paraya aldırmazlığı yü- 
zünden birçok kez iflas edip yeniden iş kurduğunu ailemden 
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duymuştum. Onu Kahire'de tanıdığımda sadece misafiri ol- 
makla kalmamış, sayesinde olaylara yaklaşımım ve damak ta- 
dım değişmiş, kültürüm de artmıştı. Üstelik ilk viskimi o içir- 
miş, sonraları hastası olacak kadar sevdiğim kuşkonmaz adlı 
sebzeyi o tanıtmıştı. Hayattaki en büyük zenginliklerimden bi- 
ri şimdiye dek isimlerini andığım ve henüz anmamış olduğum 
o eşsiz insanları tanımak oldu, şüphesiz. 

Leyla Mardin Hanımefendi de, sonsuz saygı ve sevgi ile 
içimde hep yaşattığım eşine az rastlanır bir hanımefendi oldu. 
O günlerde, ileride ona benzer bir kadın olmayı düşünmüş- 
tüm. Ama olabildiğimi sanmıyorum. Kişilikler öylesine farklı 
oluyor ki! Bir gün annemle beni otelimizden şoförlü bir araba 
ile aldırıp Maadi'deki köşküne ilk kez misafir etti. Kapıyı 
uzun, beyaz elbiseli siyahi bir Berberi açıp, bizi salona aldı. 
Hemen kapının girişinde bembeyaz kısa saçlı, üzerinde şık bir 
elbise olan ve tekerlekli bir iskemlede oturan Leyla Hanıme- 
fendi, pırıl pırıl bir gülümseyiş ve tatlı bir “Hoşgeldiniz”le kar- 
şıladı. O andan başlayarak ona hayran oldum. Bu zarif insan 
sandalyesi ile ilerleyip, kendine bir köşe yaptığı salonda bize 
yer gösterdiğinde gözüme ilişenler ilginçti. Yerini aldığı kıs- 
mın bir tarafında birkaç dilde okumakta olduğu kitaplar, diğe- 
rinde ise oğullarından biri için örmekte olduğu, beş şiş üzerin- 
de duran yarı örülmüş bir eldiven vardı. Konuşması, kültürü, 
görgüsü, nezaketi, ikramı ender bulunan tarzda idi. Yemek 
vakti geldiğinde, sofrada gördüklerim ise ayrı bir güzelliktey- 
di. Masa örtüsü ve peçeteler “dentele anglaise” (bir tür elişi) 
işli, tabaklar küçük çiçeklerle bezeli incecik porselen, bardak- 
lar pırıl pırıl kristal, çatal bıçak takımı ağır gümüştendi. Her 
şey birbiriyle uyum sağlıyordu. Yemekler öğlen yemeği için bi- 
linçli seçilmiş ve lezzetli idi. Servis beyaz elbiseleri ve eldiven- 
leri ile başlarında kırmızı fesleri olan, sessizce ve süzülerek 
yürüyen Berberiler tarafından yapılıyordu. Konuşmalar ise, ge- 
rektiği şekilde, politika-din-hastalık dışında, günün ilgi çeken 
olayları ve renkli mevzulardan oluşuyordu. 

Kahire'de kaldığımız süre içinde birçok kez Leyla Hanıme- 
fendi'nin misafiri olmak kısmet oldu. Her seferinde de bu zi- 


74 


yaretler beni hayranlık ve mutluluk içinde bıraktı. Leyla Hanı- 
mefendi doğum günümü bile kendisi ile kutlamamı istedi ve 
bana çok sevdiğim Shakespeare'in tüm eserlerini içeren eski 
bir baskısı ile sonraları kaybetmiş olduğum gümüş bir bilezik 
armağan etti. Kitabımı halen özenle saklamaktayım. Umarım 
benden sonra, çocuklarım ve torunlarım da onu sık sık okur 
ve saklarlar. Çok küçük yaşlarımdan beri okumayı severdim. 
Okuldaki ilk yılımdan başlayarak, annemin ve evdeki müreb- 
biyelerin etkisi ile genelde Fransızca kitaplar okudum. ilk ola- 
rak Zig et Pus, Alice Harikalar Diyarında, Becacine gibi çocuk 
kitaplarından başladım, Küçük Prens (bu kitap evli bir kadın 
olduğumda bile başucu kitabımdı) gibi Fransız yazarların kü- 
çükler için yazılmış kitaplarını, genç kız kitapları izledi. Daha 
sonraları Rus, İngiliz, Alman edebiyatından çeviriler de kitap- 
lığıma girmeye başlamıştı. Yatarken okumanın gözler için iyi 
olmadığını düşünen babamın korkusundan geceleri yatağımda 
el feneri ile okuduğum çok olmuştur. Tüm yaşamımda kitap 
ve müzik büyük destek oldu bana. 

Kahire karmakarışık bir şehirdi. Bir yanda kral ve aşırı zen- 
ginler, diğer yanda sokak ortasında bitlenen fakirler, gözlerine 
konan sineği bile kovmasını beceremeyen miskinler. Ve bunla- 
rın arasında dolaşan tertemiz üniformaları içinde Amerikan ve 
İngiliz subayları. şaşmamak olanaksızdı. Maadi'de bir de asil- 
lerin ve çok zenginlerin üye olduğu bir kulüp vardı. Birkaç ke- 
re oraya davet edildik. Anılarım arasında bu bakımlı İngiliz 
usulü kulüpte karşılaştığım birkaç Osmanlı Prensi de bulunu- 
yor. Özellikle Faruk Efendi diye tanınan birinin yakışıklılığı 
inanılmaz bir boyutta idi. Mısır o günlerde Kral Faruk'un ida- 
resi altında idi. O, saraydan her çıkışında değişik renkli bir 
otomobil korteji eşliğinde gezmekteydi. Bir gün tüm kortej 
kırmızı, başka bir gün beyaz bazen de mavi otomobillerle ge- 
çerken görmüştük onu. 

Bir akşam Prenses Ziba ve eşi Esat Fuat Tugay Beyefendi an- 
nemle beni şehir dışında, Oberge des Piramides adlı bir lokan- 
taya akşam yemeğine götürdüler. Yemek yediğimiz sırada et- 
rafta bir telaş oldu ve arkasından bir kalabalık belirdi. Masala- 
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ra oturduklarında Kral Faruk ve yanındakilerin gelmiş olduk- 
larını anladık. Kral kocaman, şişman, gözlerinde minicik siyah 
gözlükler olan bir adamdı. Hayal kırıklığına uğramıştım. Yıl- 
larca önce, kral olduğunda gazetelerde resmini görmüş ve çok 
beğenmiştim. Biz yemeğimizi bitirmek üzere idik. Ben hayret- 
le o yakışıklı adamın nasıl böyle çirkinleştiğini düşünürken, 
birdenbire Prenses Ziba “çabuk, çabuk arka kapıdan çıkın,” 
dedi. Esat Fuat Bey beni yerimden kaldırıp, arka kapıdan aşa- 
ğıya indirdi ve orada duran otomobile bindirdi. Neye uğradığı- 
mı şaşırmıştım. Esat Fuat Bey şoföre Arapça bir şeyler söyledi, 
o da arabayı hareket ettirip ön kapıya yanaştırdı. Karanlıkta 
bekliyorduk. Bir süre sonra Prenses Ziba ve annem geldiler ve 
hemen oradan ayrıldık. Sonradan olayı anlattılar. Kral Faruk 
genç kızlara ve hele Türk kızlarına pek düşkünmüş. Ben ona 
bakarken meğer o da siyah gözlüklerinin ardından bana ba- 
karmış. Yanındaki biri ile konuşmuş ve bu adam ayağa kalkıp, 
bizim masamıza doğru gelmeye başlamış. Kral, halası olan 
Prenses'e de başıyla selam verip gülümsemiş. Prenses, yeğeni- 
ni iyi tanıdığı için, tüm bu hareketlerin benim Kralın masasına 
davet edileceğime bir işaret olduğunu anlayarak çareyi, tuva- 
letlerin de bulunduğu yer olan arka merdivenlere beni gönder- 
mekte bulmuş. Nitekim, Esat Beyefendiyle ben aşağıya iner- 
ken Kral'ın yanındaki adam gelip benim kimliğimi ve nereye 
gittiğimi sormuş. Annem, bu beklemediği olay karşısında kor- 
ku içinde. Prenses de cevap olarak adama benim midemin ra- 
hatsızlandığını ve tuvalete götürüldüğümü söylemiş. Bizim bir 
süre geri dönmeyişimiz üzerine de “herhalde Esat Bey onu 
doktora götürdü”, diyerek izin istemiş ve annemle birlikte lo- 
kantadan çıkmışlar. Bu da çirkin kralın çirkin bir öyküsü. 
Uzun yıllar sonra, Faruk tahtını da kaybetmişken bir gün Ro- 
ma'da Via Venetto'da bir kahvehanede görmüştüm onu. Şiş- 
man, bakımsız ve sarhoştu. Yanında da berbat bir kadın vardı. 
Ona acıdım. Ne yazık, insanların kendilerini yüceltmeye çalı- 
şacakları yerde süflileşmeleri. 

Kahire'de üç ay kaldık. Bu üç ayın her sabahı “acaba bugün 
Amerika'ya hareket edebilecek miyiz?” heyecanı içindeydik. 
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Olumsuz yanıt aldığımızda görülecek yerleri geziyor veya 
dostlarımızla buluşuyorduk. Camileri, özellikle Mehmet Ali 
Paşa Camii'ni, müzeyi gördükten sonra piramitleri, Giza, Ke- 
ops ve Sfenks'i gezdik. Bunların her biri insanı heyecanlandır- 
maya yeterdi. Piramitlerin etrafında develere de bindik. Bu 
hayvanlar oturdukları yerden kalkarken ilk olarak arka bacak- 
larını kaldırdıklarından, insan oturduğu eğerden yere düşe- 
cekmiş gibi oluyor. Biz de bir tecrübe olur diye bu işe giriş- 
miştik ama bu çirkin ve kirli hayvanın üstünde fazla kalmak 
istemedim. Develerden uzaklaştıktan sonra Giza'da ufak fakat 
çok beğenilen bir otel olan Mena House'un bahçesinde yemek 
yediğimizi ve sonraları da oraya gene yemeğe ya da çay içmeye 
gittiğimizi keyifle anımsıyorum. Yıllar sonra ‘Nil Gezisi’ yaptı- 
gımızda Kahire'ye de uğramıştık ve Giza'da Sfenks ve piramit- 
lerin, geceleri ses ve ışık gösterisiyle aydınlatıldığını görmek 
ve nefis müzik dinlemek benim için güzel bir yenilik olmuştu. 
Mena House Oteli de biraz daha büyütülmüştü ama hâlâ beş 
yıldızlıydı. Kahire'nin içi ise çok daha kirli idi. 

Akşam üstleri hem kaldığımız otelin hem de Shepards Ote- 
li'nin teraslarında çay veya kokteyl içmek âdet olmuştu. Ora- 
larda birkaç kez Türk hanımlarla evlenerek şan yapmış ‘Lam- 
Lum’ Paşayı veya sinema oyuncusu Abdülvehap'ı ve daha pek 
çok meşhur kişiyi görmek veya kendini göstermek isteyen bir 
kalabalık toplanırdı. Kahire'de zevkle gittiğimiz yerlerden biri- 
si de sinemalardı. İçlerinde havalandırma oluşu ve sigara içme 
yasağı olmayışı, özellikle çok sigara içen annemin hoşuna gidi- 
yordu. Ben de filmlerin İngilizce oynatılması yüzünden anne- 
mi desteklemekte idim, sinemaya gitme konusunda. 

Günlerimiz dolu dolu ve güzel olaylarla geçiyordu. Bunun 
yanında hem sabrımız tükeniyor, hem de ümidimizi yitiriyor- 
duk. Kahire'ye şubat ayı başında gelmiştik, üç ayımızı da ora- 
da doldurmuştuk. Bu süre biraz daha uzarsa maddi sıkıntılar 
baş gösterecekti. Gazete haberleri arasında, sonraları “D-Day” 
olarak anılacak olan İttifak ordularının son bir çaba ile giriş- 
tikleri Normandiya çıkartmasını okumuştuk. Savaşın bitmesi 
bekleniyordu. 
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Bir gün Büyükelçi Numan Tahir Bey bizi telefonla arayarak 
Rezidans'ta öğle yemeğine davet etti. Selamlaşıp oturduktan 
sonra ilk olarak anneme, babamdan gelen bir telgraf uzattı. 
Haber ikimizi de adeta perişan etti. Dedem, Erenköy'deki evi- 
mizde geçirdiği grip sonrası vefat etmişti. O sırada 96 yaşın- 
daydı ama öylesine dinçti ki sanki hep bizimle olacak duygusu 
içinde idik. Büyükelçi bir süre bizi acımızla yalnız bıraktı. Ye- 
mek sofrasına geçtiğimizde ise büyük müjdeyi verdi. Ertesi 
gün Port Said'e hareket etmemiz için gerekli tren rezervasyonu 
yapılmıştı. Muhtemelen bir hafta sonra oradan hareket edecek 
olan bir gemide yerlerimiz ayarlanmış, bu bekleme sırasında 
Port Said'de kalacağımız otelde de yerlerimiz tutulmuştu. Se- 
vincimiz neredeyse acımızı unutturmuştu. Buna karşın annem 
uzun yıllarını birlikte geçirdiği ve kendisini kızı gibi sevmiş 
olan akıllı, duygulu “baba”sının yokluğuna bir türlü alışama- 
dı. Büyükelçi'ye göstermiş olduğu yakın ilgi için teşekkür ede- 
rek yanından ayrıldık. Otele döndüğümüzde hemen dostları- 
mızı aradık, müjdemizi verip, teşekkürlerimizi sunup veda et- 
tik. Prenses Ziba tren istasyonuna bizi kendisinin götüreceğini 
söyledi. Ertesi sabah şoförlü arabası ile gelip bizi ve bavulları- 
mızı aldı. Otomobil istasyona geldiğinde giriş kapısında dur- 
mayıp, boydan boya kırmızı halılar serilmiş peronda ilerleme- 
ye başladı ve bir vagonun önünde durdu. Neye uğradığımızı 
şaşırmıştık. Meğer Mısırlı Prensesler böyle karşılanıp geçirilir- 
lermiş. Prensesin bu nezaketi ve tren hareket edinceye dek pe- 
ronda bekleyişi, sonra da bize o ufacık eldivenli elini sallaya- 
rak yolcu edişi bizi çok duygulandırmıştı. 

Birkaç saat sonra kendimizi Port Said'de, bu basit liman şeh- 
rindeki otelimizde bulduk. Port Said'deki yaşam Kahire'dekin- 
den çok farklı idi. Tek eğlencemiz yürüyüş yapmak ve sinema- 
ya gitmekti. Doğal olarak her gün acenteye gidip “Ne zaman 
gidebileceğiz?” diye soruyorduk. Hemen her gün de aynı ceva- 
bı alıyorduk: “Henüz bir haber yok”. Bizim gibi acenteye gelen 
birkaç Türk öğrenci de vardı. Onlar listede bizden sonra yer 
aldıklarından bizim gitmemizin bir an önce gerçekleşmesi için 
dua ediyorlardı. Böylece sıra onlara gelmiş olacaktı. Bu bekle- 
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yiş sırasında okuduğum kitapların sayısını hatırlamıyorum. 
Durmadan okuyorduk. Port Said'deki 3 haftamızı doldurmuş- 
tuk ki acenteden ertesi gün sabah erkenden S S Arthur Dobbs 
adlı bir Amerikan Savaş gemisi (Liberty Ship) ile harekete ha- 
zır olmamız gerektiği bildirildi. Bu ilk kez konvoysuz yola çı- 
kacak bir gemi idi. Sabah erkenden acenteye sonra da limana 
gittik. Limana giderken iki Yunanlı kadının da bizimle gelece- 
ğini öğrendik. İkisi de genç ve neşeli hanımlardı. 


'Liberty ship' ve Amerika 


Tarih 5 Haziran 1945 gününü gösteriyordu. Limana gri rengi 
bile solmuş kocaman bir gemi yanaşmıştı. Etrafta koşuşan 
yüzlerce Amerikan eri ve subayı vardı ama dördümüzden baş- 
ka kadın yoktu. Iki görevli subay bizleri merdivenlerde karşı- 
ladı. İçerdeki merdivenleri de tırmandıktan sonra, kendimizi 
kaptanın karşısında bulduk. Kaptan yaşlıca ve ince yapılı, ol- 
dukça yorgun yüzlü idi. Saçları bembeyaz, yüzü renksiz ve 
çizgilerle dolu bir adamdı bu. Bize, Port Said'den birkaç saat 
sonra hareket ederek, New York limanına kadar hiç ara verme- 
den sürecek bir deniz yolculuğuna hazır olup olmadığımızı 
sordu. Olumlu cevap aldığında da kendisini izlememizi istedi. 
Kaptan köşkünden ufacık bir platforma çıktık. Orası sözde 
güverte idi. Yan tarafta, dört bidonun üzerine konulmuş iki 
uzun kalas vardı. Aşağıya baktığımızda birçok askerin bir yer- 
lere gidip geldiğini, bazı yükler taşıdığını gördük. Onlar da bi- 
ze bakıp, aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Kaptan konuş- 
maya başladı. “Kamaranızın dışında ancak buraya çıkıp hava 
alabilirsiniz. Bu gemide dört yıldır savaşmış olan dört yüz as- 
ker var. Ayrıca burada etek giymek yasak. Ancak pantolon ve 
açık olmayan bluzlar giymeniz gerekiyor. Yanınıza vereceğim 
birkaç subaydan başka kimse ile konuşmak yok” dedi ve kap- 
tan köşküne geri döndü. Yanımızda kalan subay bizi tekrar ay- 
nı yoldan geri çıkarıp yatacağımız kabine götürdü. Burası, 
içinde ikişer kişilik iki ranza bulunan küçük bir kamara idi. 
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Annemle bana üst üste yatağı olan ranzayı gösterdi. Diğer ran- 
za da Yunanlı kadınların olacaktı. Kamaramızın yanında için- 
de bir de duş olan tuvalet vardı. Subay, bizleri yerleşmemiz 
için kamarada bırakıp, yemek vakti yanımıza geleceğini söyle- 
di ve gitti. 

Annem anlaşılan neler olabileceğini kestirmişti ki, kendisi 
de ben de pantolon ve uzun kollu bluzlar giydik sabahleyin. 
Yataklar temizdi. Elimizden geldiğince kamaraya yerleştik. Yu- 
nanlı kadınlar sıcak şehir kıyafetleri içindeydiler. Pantolonları- 
nı bulmak için bavulları epey karıştırdılar. Ranzalardaki alt ya- 
taklara oturup geleceğimizi konuşmaya başladık. Onlar da ge- 
mideki başlangıcımıza benim gibi şaşırmışlardı. Bu sıkıntılı 
yolculuk kaç gün sürecekti? Annem oğullarına kavuşabilmek 
için her şeye razı idi. Gene de böyle bir serüvene beni de sü- 
rüklediği için canı sıkılıyordu. 

Az bir zaman geçmişti ki subay gelip bizi aldı ve küçük gü- 
vertemize çıkardı. Gemi Port Said'den hareket ediyordu. Hava 
nefisti. Pırıl pırıl bir deniz ve sıcacık güneş. Aşağılardan asker- 
lerin şarkılarını duyabiliyorduk. Bu olayları yaşayalı yarım asır 
geçmiş. Tüm ayrıntıları hatırlamak da oldukça güç. Gene de 
bazı kısımları canlı. 

Yemeklerimizi kaptanın ve yanındaki yüksek dereceli su- 
bayların yemek salonunda yiyorduk. Yok yoktu! Birçok gıda 
türü ile ilk kez orada tanıştım. Bir çeşit menemen olan ve 
“scrambled eggs” denilen yumurtalı Amerikan yemeğini, “Ba- 
con” adı ile anılan domuz pastırmasını, “catch-up”ı, filtre kah- 
veyi ve pastörize Amerikan sütünü, “Coca-cola'yı, doğal ola- 
rak da Amerikan dondurmasını ilk kez tadıyordum. Bu hiç de 
bizim “vişne-kaymak” dondurmamıza benzemiyordu. Gene de 
tüm bu değişik yiyecek ve içecekleri sevmiştim. Günlerimiz 
çoğunlukla birbirine benziyordu. Bu tekdüze ve sıkıntılı yol- 
culuğu ancak okuduğumuz kitaplar zevkli kılıyordu. Bu arada 
üç subay özellikle annemle beni korumaları altına almışlardı. 
Bunların biri geminin doktoru, diğeri başmühendisi, üçüncü- 
sü de çarkçıbaşı idi. Bu özel korumanın nedeni, Yunanlı ha- 
nımların bazı subaylarla arada kontrolü kaybediyor olmalarıy- 
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dı sanırım. Biz kamaramızın dışında olduğumuzda bu üç as- 
kerden biri mutlaka gözaltında tutuyordu ikimizi. Zamanla 
sanlığını hep şükranla anımsarım. 

Cebelitarık Boğazı'ndan geçiş çok ilginçti. Bu boğazın böyle- 
sine dar olduğunu hiç bilmiyordum. Okyanusa çıkmadan ön- 
ce gördüğümüz son kara parçasıydı bu. 

Port Said'den hareketimizden birkaç gün sonra idi. Birçok 
patırtı ve bağrışma ile güvertemize koştuk. Herkes geminin 
sağ tarafında bir şeye bakıp, el kol hareketi yapıyor, sağa sola 
koşuyordu. Sonunda bize de gösterdiler. Uçları uzun ve sivri 
bir şeylerin yuvarlak kocaman bir metal topun üstünde görün- 
düğü madde meğer bir mayın imiş ve ona çarpmaktan ucu 
ucuna kurtulmuşuz. Yolculuğumuz sırasında bu olay bir kez 
daha oldu. Ucuz kurtulmuştuk. Bunun yanında, geminin çok 
dikkatle ve yavaş ilerlediği de bir gerçekti. 

Bu ilk olaydan sonra günler sakin, huzurlu geçiyor derken 
korkunç bir fırtınaya yakalandık, okyanusun ortasında. Koca- 
man dalgalar büyük savaş gemisinin üstünden geçiyor, fındık 
kabuğu gibi sallanıyorduk. Aşağı güvertedeki askerler ancak 
kendilerini bir yerlere bağlayarak yürüyebiliyorlardı. Gemide 
hemen herkes hastalandığından, bizim yemek salonu bile ade- 
ta boştu. Annem ve Yunanlılar yataklarından kalkmıyorlardı. 
Buna karşın deniz sevdalısı olan ben hiç rahatsız olmamıştım. 
Yiyip içiyor ve imkân olduğu sürece kamaraya girmemeye ça- 
lışıyordum. Neyse ki dalgalarla boğuşmamız ve fırtına çok 
uzun sürmedi. 

Hareketimizden tam 22 gün sonra New York limanına gir- 
meye başladık. Herkesin hayalini süsleyen “Özgürlük Heyke- 
li”ni gördüğümde, itiraf etmeliyim ki ben de heyecanlanmış- 
tım. New York şehrinin Manhattan adlı yarımadasının gökde- 
lenleri tıpkı resimlerdeki gibiydi. Bunlar da ayrı bir heyecan 
yaratıyordu. 

Bizim üç koruyucu subayımız onları beklememizi ve bizim- 
le ilgileneceklerini söylemişlerdi. Yolculuk boyu gidiş nedeni- 
mizi ve neredeyse hayatımızı öğrenmişlerdi. Beşimiz birlikte 
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gemiden çıktığımızda hâlâ sallanıyordum. Günlerdir ilk kez 
karaya ayak basmıştık. Rıhtımdan bir taksiye binerek, bitmek 
bilmeyen bir tünelden geçtikten sonra “Pen Station”ın yanın- 
daki bir otelin bar kısmına yerleşip, Boston'daki ağabeylerime 
telefon etmemize yardımcı oldular. Annem heyecandan ağlı- 
yordu. Cenan'a nerede olduğumuzu bildiren subaylardan biri, 
bizi ona teslim etmeden yanımızdan ayrılmayacaklarına da söz 
verdi. Bu adamlar yıllardır ailelerini görmemişlerdi. Gene de 
bize destek olmayı görev sayıyorlardı. Cenan onlara bizler için 
otelde iki oda ayırmalarını ve kendisinin de hemen otomobille 
hareket edeceğini söyledi. 4 saat süren Boston-New York yol- 
culuğu süresince koruyucularımız bizimle barda oturdular. 
Cenan ve Nur'la kavuşma sahnemizi de gördükten ve karşılık- 
lı adresler verildikten sonra vedalaştık. Bu iyi insanların hiçbi- 
ri New York'lu değildi ve önlerinde gitmeleri gereken uzun 
yolları vardı hepsinin. 

Cenan ağabeyim ve Nur ile o gece geç saatlere kadar oturup 
konuştuk. Odalarımıza çekildiğimizde New York'ta gün doğu- 
yordu. Biz otelin sanırım 24. katındaydık ve açılmayan pence- 
reden baktığımda, batmakta olan mehtaba (dolunaya) neredey- 
se elimi değdirebileceğimi sanmıştım. Ben neredeydim? Bu ne 
yükseklikti? Yorgun düşüp sızmıştım pencerenin yanındaki 
koltukta. Sonunda Amerika'daydık ve annem oğullarına kavuş- 
muştu. Şimdi ne yapacaktık? Annemle Cenan New York'ta bir 
gün daha kalıp olayları enine boyuna tartışmak istediler. Ayrı- 
ca, bu şehirde oturan iki aile dostunu da aramak istiyorduk. 
Bunların biri Nezih Manyas, diğeri de Kemal Çakus aileleriydi. 

Türkiye'den ayrılmadan önce babam ve annem bizlerin 
Amerika'daki yaşantımızı kolaylaştırıcı bazı formüller geliştir- 
mişlerdi. Ne yazık ki New York'taki ikinci günümüzdeki aile 
konuşmasında “evdeki hesabın çarşıya hiç de uymadığını” 
üzüntüyle anladık. Ankara'da babamın bulduğu formüllerden 
biri annemle benim, Cenan'ın veya Nur'un oturdukları yeri 
paylaşmamızdı. Bunun tümden olanaksız olduğunu öğrendik 
ilk olarak. Cenan “Studio Apartment” denilen, tek odalı, kü- 
çük bir banyosu ve mutfağı olan bir dairede kalıyordu yıllar- 


82 


dır. Nur'un durumu ise tümden beklenmedik, fena bir sürprizi 
içermekteydi. O, evvelce kaldığı yeri bırakmış, bir pansiyon 
odasında kalıyordu. Ve üstelik, aynı pansiyonda kalan bir ka- 
dına âşık olmuştu. Sıla ve anne hasreti tamamen silinmiş, 
onun yerini bu büyük aşk almıştı. O kadarla da kalmayıp Nur 
o kadınla evlenmeye karar vermişti. Bu haber özellikle annem 
için büyük bir darbe oldu. Önemli olan Nur'un bir yabancı ile 
evlenmesi ihtimaliydi annem için. Bu durum babama nasıl ka- 
bul ettirilebilirdi! Tüm olayları düşününce ikinci üzücü mev- 
zu belirdi. Elimize aracıların yardımı ile geçecek miktarın iki- 
miz için tutulması gereken daireye yetip yetmeyeceğini bile- 
miyorduk. Aylardır erişmeye çalıştığımız bu memleketin, uğ- 
runa bin türlü sıkıntı ve yorgunluk çektiğimiz, dünya kadar 
masraf ettiğimiz bu uzun yolculuğun hiçbir anlamı kalmamış- 
tı. Bir çeşit ortada kalmıştık. Bunun yanında o sırada hemen 
geriye dönecek durumda da değildik. Annem büyük bir sar- 
sıntı geçirmekteydi. Kavuşma sevinci yerini üzüntülere ve 
gözyaşlarına bırakmıştı. Nur'u kısa bir süredir görmüyorduk 
ama Cenan'dan altı yıla yakın bir zamandır uzaktaydık. Cenan 
M.LT.'de makine mühendisliği okumuş, yüksek lisansını ha- 
valandırma sistemleri üzerinde yapmıştı. Doktorasını da aynı 
mevzularla ilgili olarak yapmaktaydı sanırım. Annemiz birçok 
olayı, beklenmedik haberleri birdenbire yaşamaktan perişandı. 
Saatlerce konuşup çare aradık. 

Sonunda Cenan şöyle bir öneride bulundu. Ilk olarak Bos- 
ton'da başımızı sokacak bir yer bulunmalıydı. Kendi oturduğu 
binada möbleli, iki odalı kiralık bir yer vardı. Böylece kendi- 
mizi toplar, sonra da sağlıklı kararlar verebilirdik. Ertesi sabah 
erkenden, Cenan'ın otomobili ile yola çıkılacak, Boston'a va- 
rınca da ev ile uğraşılacaktı. Geri kalan problemleri de teker 
teker ele alacaktık. Bu karar alındıktan sonra iki dost aileyi te- 
lefonla arayıp yorgun ve bitkin şekilde odalarımıza çekildik. 
Annemi en çok üzen Nur'un bir yabancı ile evlenmeyi düşün- 
mesiydi. Hele babamın bu olayı katiyen kabul etmeyeceğini 
biliyordu. Ona bundan nasıl söz edebilirdi? O akşam zavallı 
annem epey ağladı. Ama bu ağlamalar işin başı idi henüz. An- 
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nem o günlerde kırk sekiz yaşındaydı. Oysa bana çok yaşlı 
imiş gibi geliyordu. Genç insanlar hem hain hem de anlayışsız 
oluyor. Aynı yaşlara geldiğimde bana neler olabileceği aklım- 
dan bile geçmiyordu, doğal olarak. 

Sabahleyin annem Boston'a gitmeden önce Kemal Çakus'ları 
görmek istediğini söyledi. Onlarla dertleşmek ve Kemal 
Bey'den fikir almak istiyordu anlaşılan. Otelden ayrılıp, doğru 
Çakus'ların evine gittik. Onlar New York'a daha önceleri gel- 
mişler ve babamdan bizim gelişimiz haberini de almışlardı. 
Bizi ısrarla gece kalmaya davet ettiler. Üstelik bizi ağırlamak 
üzere yaptıkları hazırlıkları da gösterdiler. Bu olay annemi se- 
vindirmişti. Geleceğimiz hakkında onlarla da fikir alışverişin- 
de bulunabilecekti. Biz gençler sevimli küçük Ali ile oynar- 
ken, hikâyeyi anlatmaya başlamıştı bile. 

O geceyi Çakus'larda geçireceğimiz kesinleşince, Cenan be- 
ni dışarıya, yürüyüşe götürmeye karar verdi. Yıllardır görme- 
diğim ağabeyimle ilk kez yalnız kalıyorduk. Ben artık genç kız 
olduğumdan sanki aramızdaki yaş farkı ortadan kalkmıştı. İki 
yetişkin olarak erişiyorduk birbirimize. Bu da oldukça rahatla- 
tıcıydı. Riverside Drive'da, sahilde biraz yürüdük. İnsan yü- 
rürken rahat düşünebiliyor ama rahat konuşamıyor. Hele ben 
insanların gözlerine bakmadan hiç konuşamam. Anlaşılan Ce- 
nan da aynı şeyi düşünmüş olacak ki, kolumdan tutup yakını- 
mızdaki bir bankoya oturttu, o da yanıma oturdu. Konuştuk, 
konuştuk, Ne yazık ki ikimiz de sağlam bir çıkar yol bulama- 
dık gelecek günler için. Eve döndüğümüzde herkes yatmıştı. 
Ertesi sabah erkenden kalkıp dostlarımızla vedalaşıp Cenancı- 
ğımın minicik spor “Studbaker” arabasına tam anlamıyla do- 
luştuk. Ver elini Boston. O günlerde bu iki şehir arasında hari- 
ka bir ormanla çevrili “Merritt Parkway” kullanılıyordu. Bu 
yol öylesine güzel ağaçlarla çevrili idi ki annem “bir yerde du- 
rup kahve içelim” dedi. Cenan'ın cevabı olumsuzdu. Bu “High- 
way'de (otoyol) durulacak bir yer yoktu. Annem pek üzül- 
müştü böylesine güzel bir yerde bir lokanta veya kafe olmayı- 
şına. O tarihlerde Amerika'da bile motel, dinlenme yeri gibi 
olaylar pek bilinmiyordu veya pek enderdi. 
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Sonunda Boston'a vardık. İlk olarak “Cambridge'de Cenan'ın 
oturduğu yere gittik. Cenan içeri girip 'Management'taki (kira 
ofisi) adamlarla konuştu. Bir süre sonra elinde anahtarlarla 
döndü. Bize boş olan daireyi gösterecek ve eğer annemiz onay- 
larsa, ikimiz buraya yerleşecektik. 

Bu girdiğimiz bina oldukça büyüktü. Yüksekliği ancak 5-6 
kattı ama her katta pek çok daire vardı. Hemen önünden ge- 
çen büyük caddeden sonra çim, ağaç ve çiçeklerle süslü bir sa- 
hadan Charles River denilen nehire ulaşılıyordu. Nehrin üze- 
rinde türlü yelkenliler, kayıklar, “Canoe'lar (bir tür kızılderili 
kayığı) seyir etmekteydi. Biz asansörle dördüncü kata çıktık. 
Ufak bir holden oldukça geniş, pencereleri nehre bakan bir 
odaya girdik. Odadan mutfağa ve oradan da başka bir kapı ile 
koridora çıkılıyordu. Koridorun ucunda da gene geniş bir oda 
ile banyo vardı. Bu dairenin içinde, lüks olmamakla beraber, 
rahat yaşamak için gereken her şey vardı. Kanepeden masaya, 
çarşaftan havluya ve gereken tüm mutfak malzemesine kadar. 
Kirasını da uygun bulmuştu annem. Hiç olmazsa çocuklarını 
etrafında görebileceği temiz, ferah bir yerdi. Yani başımızı so- 
kabileceğimiz bir “ev” idi. Adresimiz artık 420 Memorial Dri- 
ve, Cambridge, Massachusetts idi. Zavallı kadın biraz rahatla- 
mıştı. Ufak tefek yerleşme ve temizleme işlerinden sonra. An- 
nem her iki oğlunun da yaşamakta oldukları yerleri görmek 
istedi. Cenan'ınki kolaydı. Asansörle iki kat indik ve gerçek- 
ten çok ufak bir daireye girdik. Odada ancak bir divan, bir ça- 
lışma masası ki aynı zamanda üzerinde yemek de yenilebilirdi, 
iki de iskemle bulunuyordu. Odanın yanında “kichenette” de- 
nilen minicik, tek ocaklı bir mutfak ve gene aynı ölçülerde bir 
duş ve tuvalet. Oldukça da dağınıktı. Cenancığım o günlerde 
mastırını bitirmiş, doktora yapmaya çalışıyordu. Bir yandan da 
Nur'a yardımcı olmak gayretinde idi. Şimdi başına bir de biz 
gelmiştik. Odasını toplayacak ne vakti vardı ne de bir temizle- 
yici getirecek parası. Zaten eline geçen talebe aylığıyla yarı aç 
gezmekteydi, tüm diğer Türk öğrenciler gibi. 

Sıra Nur'un kaldığı yeri görmeye gelmişti. Nur Boston'da, 
gene nehre yakın olan Beacon Street'te bir pansiyonda kalıyor- 
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du. Boston şehri, aradaki Charles River ile Cambridge'den ay- 
rılır. Birçok köprü ve köprü üzerlerinden geçen otobüs, tram- 
vay ve otomobiller ile bu iki yer arasındaki bağ kurulmaktadır. 
Cambridge, Boston'a göre daha küçük olup, genelinde Har- 
vard, Radcliff, M.1.T. gibi üniversitelerin bulunduğu yerdir. 
Boston'a göre çok daha sakin, daha az kalabalıktır. 

Nur üç katlı bir evin ikinci katında tek bir odada kalıyordu. 
Onun odası derli toplu idi. Bu hem onun titizliğinden kaynak- 
lanıyordu, hem de yaşam tarzından. Onun yerini de gördük- 
ten sonra Nur bize sevdiği kızı göstermek istedi. Annem “nasıl 
olsa ben onu evlenmekten vazgeçiririm” düşüncesi ile ve tabii 
biraz da merakından bu teklifi kabul etti. Kızın ismi Patricia 
idi ve aslen ‘Maine’ eyaletinden geliyordu. Bir süre için Bos- 
ton'a gelmiş ve yaşamını sağlamak için de Howard Jonhson's 
denilen bir lokanta pastanede çalışmakta idi. Nur ile aynı pan- 
siyonda kaldığından, merdivenlerde karşılaşıp tanışmışlar. Ve 
Nur ağır bir grip geçirdiğinde onunla meşgul olmuş. Nur da 
bu ilgi karşısında kıza karşı ilgi duymaya başlamış ve sonunda 
iş aşka dönüşmüş. 

Böylece Patricia ile tanışmaya gittik. Hepimiz biraz çekin- 
gen ve şaşkınız. Sanırım Patricia da tüm aileyi görünce biraz 
sıkılmıştı. Zavallının bir kusuru yok. Güzelce, tatlı ve terbiye- 
li. Orada bir şeyler yiyip içtik, çıkıp eve geldik. Annem çıldır- 
mak üzere. Ağlar da ağlar. Cenan problemler içinde bunalmış. 
Bense şaşkınım. Bu olaylar arasında benim halim ne olacak? 

Bu “ben” olayı tüm yaşamımın sorunu oldu. Aslında iki 
“ben” vardı. Birincisi annemle babamın kızı yumuşak başlı, 
terbiyeli, görevlerini bilen ve en iyi şekilde yerine getirmeye 
çalışan kişi. İkinci “ben” varlık nedenini, kişiliğini arayan, hür 
tabiatlı, kendi prensipleri oluşan ve sonuç olarak tepkileri 
olan kız/kadın. İyi olmak, doğru olmak vb. gibi ayrıntılar bu 
iki kişilikte de var. Buna karşın kimliğini buldukça tepkiler, 
kararlılık ortaya çıkıyor. Örneğin çok küçük olduğum günler- 
de bende kıskançlık duygularını uyandırmış olan büyüklerin 
davranışlarını ileri yaşlarımda eleştirmeye başladım. Ailedeki 
bazı tutumları yanlış olarak niteledim. Babamın çocuklarına 
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karşı mesafeli, kuru ve sert tutumu ile annemin aşırı düşkün- 
lüğünü eleştirmeye başlamıştı ikinci “ben”. Bunun yanında di- 
ger “ben” bu düşüncelerini ortaya koymamalıydı. Sonuç ola- 
rak ikinci “beni” seçtiğim kanısındayım. Geriye baktığımda 
tek başıma vermiş olduğum kararların hep doğru ve iyi oldu- 
gunu gördüm. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, tüm yolculuğumuz sırasın- 
da Amerika'da ne yapacağım hakkında ne bir fikrim vardı ne 
de bir beklentim. Ben sadece annemle, Boston'daki ağabeyleri- 
min yanına gitmek heyecanı içindeydim. 

Geçen birkaç gün içinde yaşamımız bir düzene girmişti. 
Alışveriş tamamlanmış, ev kendi tarzımıza sokulmuştu. Hatta, 
hiçbir zaman bırakmadığım piyano çalışmalarımı sürdürmek 
üzere eve bir piyano da kiralanarak yerleştirilmişti. Annemle 
ben oturma ve yemek odası olarak da kullanılan büyük odayı 
yatak odası olarak paylaşıyorduk. Nur, kiraya yardımcı olmak 
üzere bizim eve geçmiş, yatak odası ona verilmişti. Akşamları 
Cenan'ın da gelmesiyle yemekleri hep birlikte yiyorduk. Böy- 
lece annemin uzun yıllardır ilk kez mutfağa girerek pişirdiği 
lezzetli ve sağlıklı yemeklerle besleniyorduk. Sabahları Nur 
Harvard'a, Cenan M.L.T. ‘ye gidiyor annemle ikimiz ev işlerini 
paylaşıyorduk. Türkiye'deyken maddi olanaklar elverdiğinden 
uzun yıllar annem mutfağa ancak bize “Palaçinka” veya Boş- 
nak usulü lahana pişirmek için girmişti. Şimdi ise her gün ye- 
mek pişirmesi gerekiyordu. İnsan evlatları için ne fedakârlık- 
lar yapabiliyor diye hayret ediyordum. 

Ev işlerini yoluna koyunca ben piyanonun başına oturuyor- 
dum. Annem de bir yandan oğullarının söküklerini dikiyor, 
ütülerini yapıyor, bir yandan da kara kara düşünüyor ve ağlı- 
yordu. En mantıklı kararın geri dönmek olacağını söylediğim- 
de ise o buna yanaşmıyor, Nur'un evlenmesine mani olmak 
için bir süre kalmamız gerektiğini düşünüyordu. Yoluna so- 
kulması gereken problemler vardı. Bunların biri de maddi 
problemlerdi. Birincisi bekleye dursun, ben kendi çabamla 
ikinci probleme çare bulmaya çalışıyordum. Aileye, gazeteler- 
de gördüğüm, işçi arayan bazı yerlerle konuşmak istediğimi 
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bildirdim. “Akmasa damlar, biraz rahatlarız” dedim. Cenan ve 
Nur onayladılar ama annem çılgına döndü. “Gül gibi kızını” 
nasıl sokaklara yollar, satıcılık yaptırır vb. Sonunda çaresiz o 
da kabul etti. Birkaç yere başvurdum. Bunların arasında File- 
nes adlı büyük bir mağazanın şapka bölümünden iş teklifi gel- 
di. Bu kez ben biraz yadırgadım. Cenan'a üniversiteye girebil- 
mem için neler gerektiğini sordum. Araştırdı. Ilk olarak bir 
“State Board Exam”den yani Amerika'da lise bitirme yeteneği- 
min araştırılacağı bir imtihandan geçmemin gerektiğini, ardın- 
dan da üniversiteye kabul edilmem için başka bir imtihan ge- 
çireceğimi söyledi. Eğer üniversiteye girebilirsem bana da Tür- 
kiye'den bir öğrenci aylığı gelebilecekti. Bununla babamın 
göndereceği miktar bir araya gelince, kıt kanaat da olsa, geçi- 
nebilirdik. 

Yaz aylarındaydık ve imtihanlara zaman vardı. Gereken ki- 
tapları aldık, ben çalışmaya başladım. Geceleri geç saatlere ka- 
dar çalışıyor ancak 4-5 saat uyuyordum. Zira sabahları annem 
uyuyabilsin diye, okula erken giden Nur'a kahvaltı hazırla- 
mam gerekiyordu. Yıllar sonra çok üzülerek öğrendim ki Nur 
annemi üzmemek için çatalı bıçağı tabağı kirletir ama kahvaltı 
yapmadan gidermiş. Kahvaltıyı da sevdiği kızla yaparmış. 


Simmons College 


Türkiye'deki okul tedrisatı Amerikan liselerinden daha iyi, öğ- 
rendiğim İngiliz dili yeterli ve iyi de çalışmış olduğumdan her 
iki imtihanı başarı ile geçip, Simmons College'e kabul edildim. 
Bu olay aile içinde coşkulu bir sevinç ile karşılandı. Babama 
giden haber de onu hem çok şaşırtmış, hem de sevindirmişti. 
Böylece her ay talebe ödeneğim olan 151 $ gelmeye başladı. 
Aslında aralarında Wellesley College'in de yer aldığı daha 
birçok okula yazılma hakkım vardı. Üstelik idealimdeki okul 
da ‘Wellesley College” idi. Orayı gezmiş ve çok beğenmiştim. 
Çok da güzel bir kampüsü vardı. Ağaçlar, çiçekler içinde bir 
bahçe, içinde bir göl, güzel binalar, vb. Fakat annem gene “ya- 
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tlı göndermem” diye tutturdu. Sonuçta tedrisatının çok iyi ol- 
duğu söylenen, ciddi bir kız okulu olan ve Fenway Parkı'na 
bakan Simmons College'i Cenan'ın da önerisi ile seçtik. 

Kolej dört yıllık öğretim veriyordu ve çok da kalabalık de- 
gildi. Ben gazetecilik ve sosyoloji okumak istiyordum. Bu tah- 
sil için ilk yıl tamamlanması gereken sekiz dersi okul benim 
için belirlemişti. İlk yarıyıl Amerikan tarihi, toplum sosyoloji- 
si, Amerikan ve Fransız edebiyatı okuyacaktım. 

Sabah ilk dersten önce 400 kız öğrenciyi büyük holde topla- 
dılar ve ders yılı içerisinde yapılması ve yapılmaması gereken 
mevzulardaki okul prensiplerini açıkladılar. Ciddiyet ilk başı 
çekiyordu. Yapılması gereken diğer önemli olay “Adviser”leri- 
mizle, yani danışmanlarımızla tanışmamızdı. Her ders için yo- 
lumuzu belirleyecek fakat sınıf öğretmenimiz olmayan bir 
profesörle, onun belirleyeceği zamanlarda buluşup yardımları- 
nı alacaktık. İyi çalışmıyorsak ikaz edecek, yan okumalarımızı 
belirleyecek, gitmemiz gerek konferansları, piyesleri vb. öne- 
recek kişi olacaktı bu hoca. Benim ilk yarıyıl danışmanım Mr. 
Ross Lockridge, Jr. idi. Mr. Lockridge ikinci yarıyılda Fransız 
edebiyatı hocam oldu. Fransa'da Sorbonne'da da okumuş olan 
bu değerli insan sonraları Raintree County isminde güzel bir 
roman da yazmıştı. İleriki yıllarda bu kitap, başrolü Elisabeth 
Taylor'un oynadığı bir film oldu ve uzun süre sinemalarda oy- 
nadı. Kitabın 1947 ve 1948 yıllarında iki baskısı yapıldı. Ne 
yazık ki daha sonra Mr. Lockridge acı bir şekilde dünyamız- 
dan göçtü. Tarih hocam da gene tanınan bir tarihçi olan Profe- 
sör John Larkin idi. Onun öğrencisi olmak ayrı bir zevk ve 
onurdu benim için. 

Okulda yapılmaması gerekenler için oldukça sert kurallar 
vardı. Okula pantolonla gelinmeyecek, sigara ancak binanın 
alt kısmında “Butt-Room” denilen kısımda içilecek, çiklet hiç- 
bir yerde çiğnenmeyecek, hiçbir derste devamsızlık olmaya- 
cak, vb. Bir de üzerinde çok ciddi olarak durulan nokta saat 
17:00'den sonra Fenway Park'da veya civarında gezilmemesi 
idi. Bu kuralın nedeni tehlike idi. Savaş ve savaşın sonuçları 
hâlâ devam ediyordu. Bunun yanında, bizim geldiğimiz gemi 
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ile geri dönen askerler gibi geri dönmekte olanlar da vardı ve 
bunların bazıları ruh hastası olmuşlardı. Dolayısı ile sakin, 
tenha yerlerde insanlara saldırıyor ve öldürüyorlardı. 

Yıllar önce Türkiye'de koleje gidip, almak istediğim Ameri- 
kan eğitimini sonunda yerinde almak olanağını bulmuştum. 
Mutluydum. Yavaş yavaş arkadaşlar ediniyordum. Yepyeni bir 
yaşam başlamıştı. Giyinişim, algılayışım, bilgim ve ilgilerim 
değişiyordu. Derslerimi, hocalarımı seviyordum. 

Okulun hemen yanında dünyaca ünlü Isabella Stewart 
Gardner Müzesi bulunuyordu. Kendi adını verdiği bu müzeyi 
yaptıran kadın, varlıklı olduğu kadar, sanata, güzelliğe ve este- 
tiğe düşkün bir kişi imiş. Kendi evi olarak yaptırdığı bu binaya 
değerli sanat eserleri olan heykel, resim, eşya toplamış olması- 
nın yanında, üstünü örterek yaptırdığı bahçeyi tüm bina yük- 
sekliğinde bir duvarla çevreleyip tepesini camlarla örterek bir 
sera oluşturmuştu. Bu bahçe/serada nadide bitkiler ve çiçekler 
de yetiştirmiş. Müziğe olan düşkünlüğünü de, gene bu nefis 
binada, haftada iki kez konserler verdirerek tatmin etmiş. Ölü- 
münden sonra da bu güzellikleri başkaları ile paylaşmak ama- 
cı ile hem evinin müze haline getirilmesini, hem de burada ay- 
nı müzik olaylarının yer almasını ve bahçenin korunmasını is- 
temiş. Bu cennet yeri öğrendiğimde orasını mekân eylemiştim. 
Her gün ders saatlerinden sonra oraya gider, bir süre avludaki 
çiçeklere bakar, bazen müzik dinler, düşünür, hayaller kurar- 
dım. Bu müzeye değişik isteklerle gelen birçok insan vardı. 
Turistlerin dışında, resim öğrencileri, ressamlar, heykeltıraşlar 
ellerinde defter ve kalemlerle gelir, avluyu çevreleyen mermer- 
lere oturup çizerlerdi. Bazıları konserlere gelirdi. Benim gibi 
huzur bulmaya gelenler de vardı doğal olarak. Orası hiç boş 
kalmayan bir tapınaktı sanki. 

Dersler ilerledikçe daktilo öğrenmemin gerektiğini anladım. 
Cenancığım buna da yardımcı oldu. “Katherine Gibbs” adın- 
daki sekreter okulunda öğretmen olan Lynn adındaki arkada- 
şına bana ders vermesini rica etti. Böylece günlerim okul, mü- 
ze ve daktilo dersleri ile dolmaya başladı. Daktilo dersinden 
sonra eve geliyor, anneme yardımcı oluyor ve piyano çalışıyor- 
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dum. Akşam yemeğinden sonra da herkes yatınca, geç saatlere 
kadar kolejle ilgili derslerimi tamamlıyor ve gene sabah erken- 
den kalkıyordum. Adeta bir makine olmuştum. Genç bir kız 
olarak başka hiçbir şey yoktu yaşantımda. 

Annemin yaşamı ise pek parlak değildi. Gündüz evle meş- 
gul oluyor, yemek pişiriyor, babama uzun uzun mektuplar ya- 
zıp ağlıyordu. Arada radyo dinleyip kitap okumakla geçiriyor- 
du günlerini. Çoğunlukla da Nur'un durumuna çareler arayıp 
üzülüyordu. Sanırım babam da çok üzülüyordu. Uzun süre al- 
sa da mektuplar aralarında karşılıklı gidip geliyordu. 

Bizimle aynı binada Bülent Çambel ile Ekmel Moran da otu- 
ruyorlardı. İkisi de Cenan'la yakın arkadaştılar. Bülent, Mebus 
Cemil Çambel'in oğluydu ve o da M.İ.T. ‘ye gidiyordu. Ekmel, 
çevirmen Vahit Moran'ın oğlu idi. O da sanırım Harvard'da 
mimarlık okuyordu. Ikisi de aile dostlarımızın çocuklarıydı ve 
doğal olarak talebe aylıkları ile geçinmekte zorlanıyorlardı. O 
günlerde dövizli öğrenciler sanırım 151 dolar alıyorlardı. Bi- 
zim tek yatak oda ve bir salonlu dairemize 125 dolar ödediği- 
miz hesap edilirse, öğrencilerin oda-yiyecek-giyecek-kitap ve 
yol ücretleri hesaplandığında ayın ortasına bile gelmeden aç 
gezdiklerini söylemekle hiç abartmış olmam. Annem, para sı- 
kıntısı yaşamaya başladıklarında, bu iki genci de arada akşam 
yemeğine çağırır oldu. 

Özellikle Ekmel'in babası Vahit Moran'la ailemizin yakın bir 
dostluğu vardı. Kadıköy'de oturduğumuz yıllarda, evlerimiz 
de birbirine yakın olduğundan, sıkça görüşülürdü. Bazen an- 
nem ile babam beni de beraberlerinde götürürlerdi. O günler- 
de Vahit Bey'in küçük çocukları İnci, Tosun ve şimdi rahmetli 
olan Yıldız da evde bulundukları için birlikte oynardık. İleri 
yıllarda ise büyük kızı Nermin (Menemencioğlu) ile Cenan ar- 
kadaş olmuşlardı. Nermin, benim için ideal bir genç kız ol- 
muştu. İncecik, zarif, kültürlü olduğu gibi çok da şık giyinir- 
di. Oturuşunu, konuşmasını, yürüyüşünü hep hayranlıkla iz- 
lerdim. Tüm aileyi sevdiğimden olacak Ekmel'e de hemen alış- 
mıştım. Hep komik şeyler anlatır, beni güldürürdü. 

Kolejdeki günlerimde yeni yeni olaylarla karşılaşmaya baş- 
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lamıştım. Bunların ilki oldukça ilginçtir. Okula başlayışımın 
ilk ayı içindeydi, sanırım. Bir gün Boston Globe gazetesinden 
gelip, benimle bir görüşme yapacakları bildirildi, okul idare- 
sinden. Nedenini sorduğumda ise “Okulumuza gelen ilk Türk 
olduğunuz için” yanıtını almak hoşuma gitmişti. Biri kadın iki 
orta yaşlı gazeteci geldi. Tanıştırılıp karşılıklı oturduğumuzda 
ilk soru “Bu yeni giysilere kolay alışabildiniz mi?” oldu. Şaş- 
kınlığımı görünce, “Daha önce çarşaf giyiyordunuz değil mi?” 
dediklerinde suratım asılıverdi. “Biz, Atatürk Devriminden be- 
ri aynen sizin gibi giyiniyoruz” sözleri ile tersleyiverdim. Ar- 
kasından “Babanızın kaç eşi var?”, “Eviniz nasıl?” gibi saçma 
sorularla karşılaşınca bu kez ben onları soru yağmuruna tut- 
tum. “Haritada Türkiye'yi gösterebilir misiniz, Atatürk'ün adı- 
nı duydunuz mu,” vb. sorularıma bazen olumlu, bazen olum- 
suz yanıtlar aldım. Sonunda işi tatlıya bağlıyacak şakalar yapıp 
biraz da aydınlattığımda beni sevdiler ve ertesi gün resmimle 
birlikte güzel bir yazı çıktı gazetede. 

Uzun yıllar sonra, Ankara'ya Amerika Büyükelçisi olarak 
gelen Mr. William Macomber'in eşi Phyllis ile dost olmuştuk. 
Kendisi de Simmons College mezunu olan bu Türk dostu ka- 
dın, tanıştığımızda bana o gazetedeki yazıdan söz etmişti. 
1899 yılında eğitime başlamış olan bu kolej özellikle kadınla- 
rın birçok alanda başarılı olması amacını gütmüş. Sosyal hiz- 
metler, gazetecilik, sosyoloji ve felsefe ile tarih derslerine ağır- 
lık vermiştir. 

Boston çoğunlukla dindar kişilerin yaşadığı bir şehir oldu- 
ğundan pazar günleri içki satılmadığı gibi eğlence yerleri de 
kapalı oluyordu. Eğlenmek gezmek için bir tek cumartesi gün- 
leri kalıyordu bizim için. Böylece, bazen Cenan ile bazen de 
annemle ikimiz geziyorduk. Bu gezintiler, mevsimine ve büt- 
çemize uygun şekilde sinema, tiyatro, konser vb. olarak deği- 
şiyordu. Pazar günleri ise bazen müze bazen de parklara gitti- 
ğimiz oluyordu. Cumartesi akşamları Cenan ve diğer bazı ar- 
kadaşları ile caz kulüplerine gidiyor Jam Session dinliyorduk. 
Arada, hafta sonlarında New York'a gidip dostlarda kaldığımız 
ve oradaki kulüplere gittiğimiz de oldu. Böylece Billie Holiday, 


92 


Benny Goodman, Jimmy Dorsey, Duke Ellington, Count Basie, 
Artie Shaw gibi caz sanatçılarını canlı olarak dinleme olana- 
ğım da oldu. Genellikle okul ile gittiğim iyi tiyatro oyunları da 
izledim. Bu arada Jose Ferrer'in oynadığı Cyrano de Bergerac 
izlediklerim arasındaydı. 

Benim için yepyeni bir dünya açılmıştı. O günlere kadar, ya- 
ni Amerika'ya gidinceye dek, yaşlarımızın yakın olmasından 
ve uzun süre birlikte yaşadığımızdan olacak, Nur ile dövüş- 
kakış ama sevgi dolu bir arkadaşlığımız vardı. Genelinde aynı 
arkadaşlarla birlikte olup aynı olayları yaşıyorduk. Cenan ise 
“Büyük Ağabey” idi. Bir çeşit hayranlıkla izlediğimiz, erişil- 
mez insandı. Üstelik hep uzaktaydı. Amerika'da ise bu ilişkiler 
tersine döndü. Nur benim için anlaşılması güç, inanç ve gaye- 
lerime uymayan bir kişi olmuştu. Bunun yanında Cenan be- 
nim için hem bir eğitici hem bir örnek olmaya başladı. Böyle- 
ce birbirimizle çok yakınlaştık. Artık ağabey ve kardeşten çok 
iyi dost ve arkadaş olmuştuk. Aradaki yaş farkı ortadan kalk- 
mıştı. O benim bir çeşit “gurum” olmuştu. 

Boston'u, günler geçtikçe dolu dolu yaşamaya başladım. Bu- 
nun nedenlerinden biri de gene Cenan'dı. Kendisi, uzun süre- 
dir M.İ.T.de ve başka üniversitelerde Türkiye üzerine konuş- 
maya davet edilmekteydi. Bu toplantılar sırasında da çok de- 
gerli kişilerle tanışıp ahbap olmuştu. Antropolog Margaret Me- 
ade, Pigmeleri bulan tarihçi ve yazar Albay Furlong ve sonra- 
ları çok sevilmiş olan Sister Theresa Mary'yi de yakından tanı- 
mıştı. 110 Glenallen Road, West Roxburry'deki evinde onu 
birkaç kez ziyaret etmiştik. Margaret Meade ile arada buluşur 
yemek yerdik ailece. Bunun yanında Albay ve Mrs. Furlong ile 
aramızda uzun sürecek bir dostluk başladı. Bizi aile edinmiş- 
lerdi. Albay Furlong yıllarca önce Türkiye'ye gidip, Atatürk ta- 
rafından kabul edilmiş olduğunu gururlanarak anlatırdı. Bizi 
tanıdıktan sonra da babamın aracılığı ile Türkiye'ye giderek Is- 
met İnönü ile görüşmesinin sevincini hep yinelerdi. Onlarla 
genellikle pazar günleri şehir dışındaki evlerinde buluşurduk. 
Bahçede “Badmington” oynar, yakınlardaki ormanda piknik 
yapardık. “Peanut Butter”i ilk kez öyle bir piknikte tatmıştım 
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ve hiç sevmemiştim. Evlerinde oldukça şaşırtıcı eşyalar vardı. 
Odalardan birinin ortasında yuvarlak bir masa duruyordu. De- 
işik bir masaydı bu. Sonradan anlattılar. Furlong'un Afrika'da 
vurduğu bir filin bacağını ayak yaptıktan sonra kulağını da ge- 
rerek masa üstü haline getirmişler. Duvarlarda gene birçok 
hayvan başı asılı idi. Geyik, domuz, gergedan başları. O odaya 
ancak bir kez girebildim. Çok rahatsız olmuştum. Bu ufak te- 
fek, hareketli ve şefkatli adama bu merakından ötürü şaşmış- 
tım. Amerika'daki “Kim Kimdir” kitabında hakkında yazılan- 
lar arasında iyi bir avcı olarak da tanınmış olduğunu öğren- 
dim, sonradan. 

Bu tanınmış kişilerin dışında da iyi dostlarımız olmuştu. 
Bunların ilki Noobar ve Anahit Bashian, sonraları bizler için 
adeta aile fertleri oldular. Tanışmamız ise inanılmaz bir hikâye- 
dir. Yukarıda da değindiğim gibi, benim aldığım 151 dolar, 
Nur'un oda ve yemek için 75 dolar ve Cenan'ın yemek için ver- 
diği 50 dolar ile yani 275 dolar ile dördümüzün yaşaması bizi 
zaman zaman zorluyordu. O zamanlar, daha önceden anlaştığı- 
mız gibi babam Amerika'da oturan fakat Türkiye'deki ailelerine 
para göndermesi gereken bazı dostları ile anlaşıp Türkiye'deki 
aile fertlerine Türk Lirası veriyor, onlar da aynı miktarı bize 
dolar olarak ödüyorlardı. Bir pazar sabahı telefon çaldı ve Mr. 
Bashian bizi ziyaret etmek istediğini bildirdi. Annem de kendi- 
sini eşi ile birlikte saat 11.00'de kahveye davet etti. Tam saatin- 
de kapı çaldı ve ben kapıyı açtım. İçeri ilk önce şapkalı, kürklü 
ufak tefek, hoş bir kadın girdi. Bir iki adım arkamda duran an- 
nem birdenbire “Anahit!” diye bağırarak kadına koştu ve ona 
sarıldı. İsmi çağrıldığında neye uğradığını şaşıran kadın da an- 
nemin sarılışı sırasında “Cemile!” diye haykırmaz mı! Mr. Bas- 
hian, Cenan, Nur ve ben şaşkın bakıyoruz. İki kadın da hem 
ağlıyor, hem de durup durup birbirlerini kucaklıyor. Hep bir- 
likte oturma odasına girdik ve başladılar olayı anlatmaya. 

Anılarımın başlarında değindiğim gibi annemi, ailesi, dört 
yaşındayken Ortaköy'deki Fransız sörler okulu olan “Ecole 
Française”e yatılı vermişler. Annem de ağlar dururmuş. Öğret- 
menler de iyi huylu bir çocuk olan Anahit isimli Ermeni asıllı 
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bu kızı annemi teselli edip, arkadaş olmaları için annemin ya- 
mına getirmişler. Birkaç yıl çok güzel arkadaşlık etmişler ve so- 
nunda yolları ayrılmış. Neredeyse yarım asır sonra annemin 
kuvvetli belleği sayesinde ve büyük bir raslantı sonucu birbir- 
lerini buldular. Doğal olarak hepimiz heyecan içinde tüm anı- 
ları dinledik. O günden başlayarak bir aile olmuştuk. Anne- 
min 1963 yılında vefatından sonra Anahit teyze annemle 
okulda tanışmalarını, ayrıntıları ile anlatan bir mektup gön- 
dermişti babama. Bu yazıyı sevgi ile saklamaktayım. Noobar 
amca kürkçü idi ve güzel bir mağazası vardı Boston'da. Türki- 
ye'ye dönerken annem bana çok ucuza, adeta hediye olan bir 
kürk almıştı oradan. Bashian ailesinin bir kız bir de erkek ço- 
cukları vardı. Hepimiz çok anlaşıp sevişirdik. 

Rum bir aile ile de çok yakın olduk. Alex Costi ve kızkarde- 
şi Marianti. Ikisi ve anneleri Wellesley'de bahçeli bir evde otu- 
ruyorlardı. Cenan bu aileyi birkaç yıldır tanıyordu. Alex iyi bir 
fotoğrafçı idi. Marianti de sanırım evde dikiş dikerdi. Bu aile, 
çocuklar küçükken Boston'a gidip yerleşmiş. Fakat evde hep 
Türkçe konuşmaya devam etmişler ve böylece Wellesley'de Is- 
tanbul'u yaşar olmuşlar. Dar bütçelerine rağmen bizi sık sık 
davet ederler, annelerinin yaptığı nefis yemekler eşliğinde sı- 
cacık, tatlı saatler geçirmemize neden olurlardı. O yıllarda bu 
iki Ermeni ve Rum kökenli Türk aileden gördüğümüz sevgi ve 
ilgiyi başkalarından ender gördük. 

Düşünüyorum da bugünkü siyaset elli yıl içinde, çirkin 
olaylar ve duygularla, ne kadar değişmiş ve tatsız bir noktaya 
gelmiş. Son yıllarda dışardaki Ermeniler birçok değerli insanı- 
mızı gaddarca öldürdü. Rumlarda ise korkunç bir nefret ve kin 
var bizlere karşı. Buna karşın tüm çocukluğum ve gençliğimde 
bu insanlarla, Türk kökenli olmadıklarını aklımıza bile getir- 
meden nasıl iç içe yaşadık. 

Bu iki güzel aile dışında birkaç Türk ailesini yakından tanı- 
mak ve kaynaşmak olanağını da bulduk. Bu ailelerden biri ile, 
uzaktan ve aralıklı da olsa, sevgi ve saygımız hep devam etti, 
bugüne dek. Profesör Doktor İhsan Doğramacı ile sevgili Ayser 
Doğramacı ve ilk iki çocukları Ali ve Şermin Boston civarında 
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oturuyorlardı. Ihsan Bey o günlerde sanırım ihtisasını yapmak- 
ta idi. Sevgili eşi de bugün Bilkent Üniversitesi Dekanı olan o 
günlerdeki küçük Alisine ve minik, tatlı Şermin'ine bakmak- 
taydı. Sık görüşür, dertleşir ve sevişirdik. Babamla Ayser Hanı- 
mın babasının dost olduklarını da o günlerde öğrenmiştik. 

Diğer Türk aile ise, bizler için çok değerli olan Zekeriya Ser- 
telin kız kardeşi Belkıs Hanımefendi ve eşi Doktor Ethem Vas- 
saf Bey idi. Ethem bey asabiyeci, eşi ise sanırım psikologdu. 
Onların Gündüz adında küçük bir oğlu vardı. Bu aile ile vata- 
na dönüşümüzden sonra pek haberleşmemiş olacağız ki şimdi 
nerede olduklarını bilmiyorum. Onlarla da, özellikle akşamla- 
rı buluşur, birlikte güzel saatler geçirirdik. Bir gece geç vakit, 
onları ziyaretten sonra eve döndüğümüzde annem yatmadan 
önce bir sigara daha içmek istedi. Tam sigarasını yakarken bir 
çığlık attı. Cenan henüz odasına inmemişti. Hepimiz ne olu- 
yor diye yerlerimizden fırladık. Annem “Cenan hemen Vassaf 
Beylere telefon aç, konuşacağım,” dedi. Heyecan içindeydi. 
Onlar şehir dışında oturdukları için oradan eve gelişimiz, otu- 
rup biraz konuşmamız vb. arasında bir saate yakın bir zaman 
geçmişti. Cenan, annemin bu isteğine menfi cevap verecek ol- 
du. Annem ise “olmaz, hemen aramalıyız yoksa Ethem Bey 
benim kleptoman olduğumu zanneder. Yanlışlıkla onların, 
üzerinde Ethem Vassaf yazılı kibrit kutusunu almışım,” diye 
anlatmaya başladı. Bizler kahkahalarla gülüyor, “Anneciğim, 
Ethem Bey böyle bir şey düşünmez, gece bu saatte onları 
uyandırmış oluruz, yarın sabah telefon edersin,” diye konuşu- 
yorduk. Sonunda onu sakinleştirdik. 

Zavallı annem sabahı zor etti. Telefon ettiğinde karşı taraf- 
tan gelen gülme seslerini biz bile duyduk. Ethem Bey, “Hanı- 
mefendiciğim, onları eş dost alsın, telefon numaramızı kaydet- 
sin diye bastırmıştım zaten,” diyordu. İşte annem böylesine 
ince düşünen bir kadındı. Anılarımı yazarken sürekli annem- 
den söz edişim yadırganabilir. Ancak, yaşamımda annemin 
çok büyük bir yeri olduğu da bir gerçek. 

Amerikalı bir aile ile de güzel bir dostluğumuz oldu. Nasıl ta- 
nıştığımızı anımsamıyorum ama Mr, ve Mrs. Williams ve yaşı- 
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um olan kızları Marie gerçekten güzel bir aile idi. Varlıklı olan 
bu aile ile yakınlığımız özellikle annem için çok iyi oldu. Ge- 
nelde tüm günlerini yalnız geçiren anneme Mrs. Williams Bos- 
ton'u tanıtıyordu. Ona iyi dükkânların ve alışveriş merkezleri- 
nin yerlerini gösteriyor, neyin nereden alınması gerektiğine işa- 
ret ediyordu. Arada birlikte bir sinemaya gidiyor, bazen çay içi- 
yorlardı. Mr. Williams çok çalışan bir işadamı olduğundan iki 
yalnız anne de birbirleri ile arkadaşlık edebiliyordu. Willi- 
ams'ların kızları Marie Boston'un dışında Norton'daki Wheaton 
College'de yatılı okuyordu. Marie de, hafta sonlarında Cenan'la 
ikimize iyi bir arkadaş olmaya başladı. Wheaton College ço- 
gunlukla varlıklı ailelerin kızlarının gittiği bir okuldu ve Ma- 
rie'nin aracılığı ile, çok geçmeden onun kız ve yakındaki erkek 
kolejinde okuyan erkek arkadaşları ile iyi bir grup oluşturduk 
zamanla. O günlerde başıma gelen bir olayı da hiç unutama- 
dım. Okuldaki özel bir gün için, öğrencilerin okul dışından ar- 
kadaşlarını bir hafta sonu geçirmeye davet etmelerine izin veril- 
mişti. Marie bu olaya benim misafir olarak katılmamı istedi. Bir 
cuma günü akşamüstü Cenan beni arabası ile Wheaton Colle- 
ge'e götürüp bıraktı, elimde hafta sonunu geçirmek için gerekli 
şeyleri koyduğum ufak çantamla geldiğim okulda Marie beni 
karşıladı. Yatakhaneye çıktık. Ben, tüm kızların paylaştığı koca- 
man bir odaya gideceğimi sanıyordum. Oysa bu okul lüks bir 
otele benziyordu. Marie'nin çok güzel döşenmiş bir odası vardı. 
Bir ara kapı ile de oda arkadaşı Virginia'nın odasına geçiliyordu. 
Benim için Marie'nin odasına özel bir yatak yerleştirilmişti. Ay- 
nı katta benzer odalarda kalan on kız öğrenci daha vardı. Bu- 
nun yanında, tuvaletler ve duşlar için tüm kızların birlikte kul- 
landıkları kocaman bir kısım vardı. Tuvaletlerin kapıları yarım 
boydu. Yani içerdeki insanların ayakları ve ayakta durdukların- 
da başları dışardan görülebiliyordu. Duşlarda ise perdeler vardı. 
Sonradan öğrendiğime göre diğer katlarda ve binalarda da aynı 
şekil yer alıyordu. Okulda sadece 400 kız öğrenci vardı. 

O akşam büyük yemek salonunda, öğretmenler, tüm öğren- 
ciler ve misafirleri ile birlikte yemek yedik. Tüm masaların 
üzerinde tertemiz örtüler ve peçeteler vardı. Yemekler çok iyi 
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bir lokantadaki gibi özenle hazırlanmış olup çok da lezzetliy- 
di. Yemekten sonra iyi döşenmiş, şöminesi olan büyük bir sa- 
londa konuşuldu, şarkılar söylendi. Sonra da eğlence karlar al- 
tındaki bahçede sürdü. Gezildi, kartopu oynandı vb. 

Yatma saati geldiğinde Virginia, Marie ve ben odalarımıza 
çıktık. İki arkadaşın odalarının arasındaki kapı açık duruyor- 
du. Ben başkasının önünde soyunmaya sıkılıyor, yatağımın 
üzerinde şaşkın oturuyordum. Kızlar “haydi soyun, duşlara gi- 
diyoruz” dediler. Ben de üzerimdekileri çıkarıp, iç çamaşırla- 
rımla kaldım. “Haydi, haydi, soyun,” diye tekrarladılar. Onlar 
çırılçıplak olmuşlardı bile. Ben ne tarafa bakacağımı şaşırmış, 
duruyordum. Sonunda kızlar dayanamayıp “Bir hastalığın mı 
var? Bir yaran mı var? Niye soyunmuyorsun?” diye beni so- 
yunmaya zorladılar, sonunda soyundum ve hep birlikte duşla- 
ra gittik. Utancımdan öleceğim sandım. Oysa orada kural böy- 
le imiş. Kızlar bana, insan vücudunun utanılacak bir yeri ol- 
madığını ve birbirimizin yanında soyunmaktan gocunmama- 
mız gerektiğini anlatmaya çalışıyorlardı. Yıkanıp odalarımıza 
döndük ve pijamalarımızı giyip yattık. Dışarıda karlar buz tut- 
muş. “Pencereleri ne zaman kapatacağız?” soruma kızlar şaşır- 
dılar. “Hiç öyle şey olur mu, temiz, oksijenli hava odaya gir- 
meli” cevabını aldım. Yapacak bir şey yok. Ama kendi kendi- 
me kurmaya başladım, herhalde yarın zatürree olurum diye ve 
korku içinde gözlerimi kapadım. Sanırım, o geceye kadar böy- 
lesine güzel uyumamıştım. Ertesi sabah, zatürree ne gezer, pı- 
rıl pırıl, canlı ve dinç uyandım. Yıkanma, giyinme ve nefis bir 
kahvaltıdan sonra asıl olay başladı. 

Tüm öğrencilerin aileleri, erkek arkadaşları o güzelim, kar- 
lar içindeki kampüste gezinmeye başladılar ve bir süre sonra 
da tiyatro salonunu doldurdular. O gün, uzun yarıyıl tatilin- 
den önce, öğrenciler yıl yarısına kadar öğrendikleri sanat hü- 
nerlerini ailelerine gösterirlermiş. Kimileri piyano, keman, çel- 
lo vb. gibi müzik aletleri ile konserler verdi, kimileri bale veya 
başka dans gösterileri sundu. Arkasından da bir Shakespeare 
oyunu sahnelendi. Gösterilerden sonra tüm misafirler büyük 
bir salondaki resim, heykel gibi el sanatlarını gezip gördüler. 
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Öğrencilerin başarıları herkesi hayran bırakmıştı. Şimdi sıra 
ikramlara gelmişti. Aileler, arkadaşlar özenle hazırlanmış büfe- 
lere davet edildiler. Kız öğrenciler misafirlerle tek tek ilgilenip, 
ikramda bulunuyorlardı. Ağzım açık kalmıştı. Bir de bizim 
yüksek okullardaki olayları tek tek düşündüm. Değil ailelere 
öğrencilerin başarılarını böylesine etraflı bir biçimde göster- 
mek, öğretmenler ve okul idarecileri ders programları dışında 
acaba hangi öğrenciye ek bir sanat olayında destek vermişler- 
dir? Bizde öğretmenler genellikle öğrencilere ancak bir öcü 
yüzü göstermekle yetinirler ve onları tanımazlar bile. Bunun 
içindir ki öğrenciler dersleri sevmezler, öğrenmezler ve kopya 
çekme yöntemine yönelirler. Tüm öğretmenler kötüdür demi- 
yorum, hatta benim onlara özel bir zaafım ve saygım vardır. 
Ne yazık ki sistem yanlış geliştirilmiş. 

Boston bana her bakımdan yenilikler ve güzellikler vermek- 
teydi. En azından o şehirde kültür, bilgi, öğrenme zevki, hep 
daha iyi yetişip gelişmek arzusu sarmıştı beni. Okuma ve öğ- 
renme arzum öylesine kamçılanmıştı ki, olanaklar ve tesadüf- 
ler değişik olsaydı, sanıyorum ki tüm bir yaşam boyu üniversi- 
telerden ayrılamazdım. 

Simmons College'de ilk öğrendiklerimden biri sınıf araların- 
da, koridorlarda ve kat aralarında sınıflarımıza koşarken öğ- 
rencilerin “Hi, How are you?” veya “How is it going?” (Merha- 
ba, nasılsın veya nasıl gidiyor) cümlesi ile yanımdan koşuşma- 
ları idi. Ben her seferinde durup onlara bir sorumu ya da bir 
derdimi iletmeye kalktığımda onlar gözden kaybolurlardı bile. 
Sonunda bu soruların ancak bir “merhaba”, “seni gördüm, ta- 
nıdım” anlamına geldiğini öğrendim. Kimsenin ayrıntılarla ge- 
çirecek zamanı yoktu. Bu âdetin bazı hallerde geçerli olmadı- 
ğını ise ilerde anlayacaktım. Diğer bir özellik okuldaki giyim 
ile ilgiliydi. Ben pek onlar gibi giyinmemiştim ilk günlerde, 
Amerikalı kızlar üstlerinde bir “twin-set” yani ceket ve kazak, 
bir plili etek, ayaklarına da “saddle-shoes” denilen bağlı bir 
ayakkabı ve soket çorap giyiyorlardı. Benim üzerimde ise bir 
bluz ve dar etek ile ayaklarımda ipek çorap ve az topuklu 
ayakkabı vardı. Bu kıyafet farkı beni öylesine rahatsız etti ki, 
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ilk hafta sonu tatilinde alışverişe çıkıp benzer giysiler aldım. 

Bir başka değişik olay yaşamla ilgili idi. Öğlenleri kafeterya- 
da kendi kendine servis yapılırdı. Satış reyonunun arkasında 
bazı öğrenciler istediğim yemek tabaklarını uzatıyorlar ben de 
onları tepsiye koyuyor, boş bir yer bulup masaya yerleşiyor- 
dum. Bir gün reyonun arkasında sınıf arkadaşım olan ve baba- 
sının Washington'da senatör olduğunu bildiğim bir kızı gör- 
düm. Bu beni oldukça şaşırtmıştı. Türkiye'deki evimizde çok 
zorunlu olmadığında bir bardak suyu bile çalışan kadından is- 
terdik. Bir senatörün kızı burada bana hizmet ediyordu. Bir 
gün boş bir ders arasında birlikte oturduğumuzda “neden kafe- 
teryada çalışıyorsun?” diye sordum. Cevabını asla unutmadım. 
“Ailem beni okutuyor, birçok ihtiyacımı karşılıyor. Ben, özel 
bir şey arzu edip onu almak için onları rahatsız etmeyi sevmi- 
yorum. Üstelik çalışarak katkıda bulunabilmek beni mutlu edi- 
yor,” dedi. Ertesi günden başlayarak ben de boş saatlerimde ka- 
feteryada çalışmaya başladım ve bundan gurur duydum. 

Bu arada “Christmas” yaklaşmıştı. Annem Cenan'a “lütfen 
bizi bir kilisede ayine götür” deyince Cenan'ın canı pek sıkıl- 
dı. “Kiliseye bir şartla giderim. Ayinden sonra hep birlikte 
Burlesgue'e gidersek” deyince annem kabul etti. Sonuç olarak 
Boston'un en güzel kiliselerinden birinde “Midnight Mass”e 
(gece yarısı ayini) katıldık. Sonrada da kararlaştırıldığı gibi, 
‘down town'da o günlerin meşhur “striptease”cisi “Gypsy Rose 
Lee”yi görmeye gittik. Her yer dolu, insanlar çığlık çığlığa eğ- 
lenmekteydi. Boston gibi dindarların çoğunlukta olduğu bir 
şehirde Noel gecesi bu eğlence yerinin böylesine dolu oluşu 
inanılmaz bir şeydi. Annem bile zevkle dinlediği kilise ayinin- 
den sonra bu gösterileri keyifle izlemişti. 

Massachusetts ve özellikle Boston bir üniversiteler şehri ol- 
duğundan, burada türlü güzel olaylar da yaşanır. Museum of 
Fine Arts adı ile bilinen müze çok zengindir. insan defalarca 
gezse gene görülmedik yeni bir kısmı vardır. Bunun yanında 
Boston Symphony dünyaca tanınan bir orkestradır. Her zaman 
en iyi orkestra şefleri ve solistler burada konserler verirler. 
Boston Senfoni Orkestrası'nın bir de “Pops” denilen bir or- 
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kestrası vardır ki, iyi havalarda yani yazları, Charles nehri kı- 
yılarında akşamları “Esplanade” konserleri verir. Bu uygar şe- 
hirde hep iyi bir konferans veya gösteri bulma olanağı da var- 
dır. Çoğu tiyatro oyunları New York'a, Brodway'e gitmeden ilk 
kez Boston'da gösterilir. Eğer Boston'lu beğenirse New York'lu 
doğal olarak beğenecektir. Kitapçıları bol, kütüphanesi de zen- 
gindir bu şehrin. Tezlerimden birini yazarken Boston Public 
Library'de Ahmet Emin Yalman'ın kitaplarını da bulmuştum. 
Günlerim mutlu ve dolu dolu geçerken üçüncü yarıyılımı ta- 
mamlamak üzere olduğum sırada olaylar biraz çalkalanmaya 
başladı. Babamın ve annemin karşılıklı yazışmaları sonucu an- 
nem, “Artık ne olursa olsun, sizler ne yaparsanız yapın ben 
memleketime ve kocama dönüyorum,” demeye başladı. Cenan 
da birdenbire başına çöken aile ve aile dertleri arasında zorla- 
narak tamamlamaya çalıştığı doktorasından vazgeçip, “Ben de 
vatanıma dönüp askerliğimi yapar, bir iş sahibi olurum,” diyor- 
du. Bu arada Harvard'ı bırakıp evlenmiş olan Nur, zaten çok 
özlediği Türkiye'ye ve oradaki köşke dönüp, o güzellikleri 
Amerikalı karısına gösterebilmek için sabırsızlanıyordu. Ben 
arada kalmıştım. Başladığım eğitimimi çok sevdiğim kolejimde 
ve bu şehirde bitirmek istiyordum. Babama önceden gönderdi- 
ğim okul notlarımı Çalışma Bakanı Sayın Sadi Irmak görmüş 
“Kızın iyi bir öğrenci, bizim hesabımıza okusun,” demiş ve ba- 
na da resmi bir davet yazısı gönderilmişti bakanlıktan. Bir yan- 
dan bu inanılmaz güzellikteki gelecek vardı önümde, bir yan- 
dan da bu şehirde tek başıma yaşamak, özellikle çok düşkün 
olduğum annemden uzak kalmak olasılığı. Seçmem gerekiyor- 
du. Ama bu çok zor bir karardı. Bu kararsızlık içinde yaz döne- 
mini de tamamlamıştım. O sırada beklemediğim bir olay oldu. 
Tanımadığım ve ismini vermeyen bir erkek devamlı eve telefon 
etmeye başladı. Adını söylememesinin yanında beni sürekli 
gözlediğini anlatan olayları sıralıyordu. Bu olay canımı sıkmış, 
korkutmuştu. Gençliğin, tecrübesizliğin verdiği cesaretle bu te- 
lefon eden kişiye, “Pek iyi buluşalım,” desem? Sonra da mesela 
o adama âşık olup, evlensem sonra ne olur, diye düşündüğüm 
oldu. Ne denli seversem seveyim tüm bir ömür Amerika'da ya- 
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şayabilir miyim? O adam Türkiye'de yaşar mı? Burada tahsilim 
bitinceye kadar tek başıma yaşayabilir miyim, “ya yanlış bir şey 
yaparsam?” gibi düşünceler altında ezilmeye başlamıştım. Evde 
herkes dönüş hazırlığına başlamıştı. Babamın da sabrı tüken- 
mişti. Yalnızdı, bakıma ihtiyacı vardı. Annem ise çok yorgun ve 
bitikti. Salt uğraşlardan değil, olaylar onu manen çökerttiği için 
bu durumdaydı. Gözü artık bir şey görmüyordu. Benim geride 
tek başıma kalma olasılığım bile onu etkilemiyordu. Büyük bir 
gaye için gelmiş ama hiçbir başarısı olmamıştı. 

Tüm uğraşlar arasında önceden düşünüldüğü gibi ne bir 
otomobil ne de gerekli eşyaları alabilmiştik. Benim bütün ala- 
bildiğim taşınabilir bir daktilo makinesi, gene taşınabilir bir 
dikiş makinesi ile kitaplarımdı. Babam uçakla dönmemizi isti- 
yordu. Ama sanırım o yıllarda sadece Pan American Türki- 
ye'ye uçuyordu. Uçakta yer bulmak çok zordu. Ayrıca beş kişi- 
nin uçak biletleri de hatırı sayılır pahalılıkta olacaktı. Cenan 
bunları düşünerek vapur yolculuğunu öneriyordu. Nur başka 
bir dünyada, yeni evliliğinin mutluluğu içinde yaşamaktaydı. 
Benim düşüncelerimi, kararsızlığımı kimse dinlemiyordu bile. 
Dördüncü yarıyılım yakında başlayacaktı. Kalacak isem kendi- 
me bir an önce bir yer bulup yerleşmeliydim, aile evi kapan- 
madan. Hesap kitap, öyle bir maddi olanak da bulunamadı. 
Dönmekten başka çarem kalmamıştı. 


Geri dönüş 


Sonunda, 1939 yılından başlayarak 1945 yılına kadar ayrı za- 
manlarda Amerika'ya gelmiş olan dört kişilik ailemiz, 1946 yı- 
lı sonunda beş kişi olarak yurda dönüyordu. Gene Cenancığı- 
mın girişimleri ile New York'tan Hayfa'ya gidecek bir gemi 
bulmuştuk. Adı SS Marine Corps olan bu gemi aslında bir yük 
gemisiydi. Arcak yolcu da taşımaktaydı. Hareket tarihimiz 30 
Ağustos olaczktı. Babamla uzun süre karşılıklı yazışmalar so- 
nunda program belirlenmişti. 

Babam da Istanbul'dan Güneysu vapuru ile Hayfa'ya gelecek 
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ve orada buluşacaktık. Amerika'ya geldiğimiz gibi, bavulları- 
mız ve bir iki elde taşınır yük ile dönüyorduk. Hepimiz heye- 
canlıydık. Sanırım Cenan ve ben pek mutlu değildik. Beyinle- 
rimizi dolduracak çok şey bırakıyorduk geride. Özellikle ben 
yapmak istediğim, yapabileceğimi bildiğim tahsilimi yarım bı- 
rakıyordum. Sanırım daha o günlerde öğrenmiştim geriye bı- 
raktıklarımı düşünmek yerine gelecekteki olaylara hazır ol- 
mam gerektiğini. Amerikalıların bir atasözü vardır, “dökülen 
sütün arkasından ağlanmaz” derler. Onu iyi öğrenmiştim. 
New York'ta bizleri seven, küçücük evlerinde bizleri birçok 
kez ağırlamış olan Kemal Çakus ailesi vardı. Bunu bildiğimiz 
için Cambridge'de 420 Memorial Drive apartmanındaki daireyi 
geminin hareketinden üç gün önce bırakarak Boston'dan trenle 
New York'a gitmeyi kararlaştırdık. Cenancığım, o vefalı küçük 
spor Studebaker arabasını satmaya mecburdu. Annem de, geli- 
şimizde evde yeterince bulunmadığı için satın aldığımız çatal, 
tabak, bardak gibi malzemeyi bir hiç fiyatına elden çıkardı. 
Cenan'ın arabasından söz edince anımsadım. Geçirmiş ol- 
duğumuz kış mevsiminin karlı bir günüydü. Annem çok üz- 
gün ve sıkıntılıydı. Cenan bizi arabası ile dolaştırmayı önerdi. 
Paltolarımızı giyip park yerine indiğimizde arabanın karla 
kaplı olduğunu gördük. Hemen karları temizlemeye koyul- 
duk. Araba temizlenmişti ki bizi başka bir sürprizin beklediği- 
ni fark ettik. Arka lâstiklerden biri patlamıştı. Bu kez Cenan 
aletleri çıkartmaya başladı ve acı gerçeği gördü: krikosu yoktu. 
Ben, “Geçen arabalardan isterim, üzülme. İsmi ‘jack’ miydi?” 
diye sordum Cenan'a. Orada kriko için bu adı kullanırlar. Bek- 
lemekten sıkılmış, soğuktan üşümüş ve bu kelimeyi de bilme- 
yen anneciğim “Jack'i mak'i bırak, Sir de, olsun” demez mi? 
Cenan da ben de gülmekten kendimizi yerlere atmıştık. 
Kararlaştırılan gün bavullarımızla birlikte kendimizi New 
York trenine attık. Annem sonunda sevgili kocasına ve kurulu 
düzenine, huzurlu evine kavuşacağı için memnun, Nur ve Pat 
ise türlü uğraştan sonra evlenip rahat bir yaşama döndükleri 
için mutlu idiler. Cenan'la ben, her şeye karşın köşelerimize 
çekilmiş, geride bıraktığımız olanakları düşünüp içlenerek dört 
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saatlik yola koyulduk. Cebimizdeki parayı gıdım gıdım kullan- 
mak durumundaydık. Bir aralık trende bir adamın, “Are you 
hungry, are you starving,” (aç mısınız, açlıktan bayıldınız mı?) 
diye bağırdığını duyan annem heyecanla “Yes, yes” (evet, evet) 
deyiverdi. Bizler gülmekten katılıyorduk. Anneciğimiz hayal 
alemi içinde lokantaya çağrıldığımızı sanmıştı. Oysa, bağıran 
adam gezgin satıcıydı ve elinde taşıdığı kutudaki çörek vb.yi 
satmaya çalışıyordu. Sonuç olarak Cenan satıcıyı çağırdı ve 
böylece hepimiz karınlarımızı doyurmuş olduk. Boston-New 
York arasında işleyen trenlerde her zaman lokanta olmazdı. Sa- 
bahleyin de telaş ve heyecandan pek bir şeyler yiyememiştik. 

Boston'da annemle ilgili ve bizleri epey güldüren bir olay 
daha yaşamıştık. Bunu da anlatmak hoş olacak sanırım. Bu 
olay annemin evde yalnızlık çekmesi ile gelişmişti. Eve, kendi- 
sine eğlence olur diye bir köpek almak istiyordu. Bizi de so- 
nunda razı etti. Bir gün Cenan'la ben Newbury Street'te şık bir 
dükkânda birşeylere bakıyorduk ki, annem arabadan çıkıp ya- 
nımıza geldi. “Buradaki adamlar köpeklerin satıldığı iyi bir yer 
bilirler,” diyerek içeri giriverdi. Biraz sonra da elinde üzerine 
bir adres yazılı kartla yanımıza döndü ve “Cenancığım bu ad- 
reste köpek bulabilirmişiz,” dedi. Biz de araba ile verilen adre- 
se doğru gitmeye başladık. Biraz da doğru adres olduğundan 
şüpheye düşmüştük. Sonunda kendimizi ördeklerin satıldığı 
bir yerde bulduk. Olayı anlamış ve gülmeye, kahkahalar atma- 
ya başlamıştık, annemin şaşkın bakışları arasında. Anlaşılan 
satıcı adam annemin değişik bir aksanla söylediği “Dog” keli- 
mesini “Duck” ile karıştırmıştı. 

Iyi dost Kemal Çakus bizi istasyonda bekliyordu. Onların Ri- 
verside Drive'deki evlerine iki gün için yerleştik. Cenan bir ara 
çıkıp gemi ile ilgili son formaliteleri tamamladı, akşam da beni 
Billie Holiday'in şarkı söylediği tanınmış bir kulübe götürdü. 
Kadın o eşsiz sesi ile şarkı söylerken salondakiler küçücük bir 
pistte çılgınca dans ediyorlardı. Buna, danstan çok yerlerinde 
sallanıyorlardı demek daha doğru olur. Böylesine bir çevrede 
ben de keyiflenmiştim. Kulüpteki insanların çoğu Afrikalı 
Amerikalıydı ve onların müzik, daha doğrusu caz müziği anla- 
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yışı, ritimleri bambaşka güzel olduğundan bu havaya kapılma- 
mak olanaksızdı. Çok keyifli bir gece geçirmiştik Cenan'la. Er- 
tesi günümüzde de o gene pek çok yolculuk işlemini tamamla- 
dıktan sonra bu kez beni Museum of Modern Arts'a, kadın res- 
sam Georgia O'Keeffe'nin yeni açılmış olan sergisine götürdü. 
Büyük hayranlıkla gezip gördüğüm bu sergiyi hiç unutmadı- 
ğım gibi, bu ressama hayranlığım halen devam etmekte. 
Bölümün başında 30 Ağustos denmişti! Bu gemi H.E. Snow 
Master Marine Corp.'a aitti. Büyük olduğu kadar çok da yol- 
cusu bulunan bu gemi lüks olmaktan çok uzaktı. Buna karşın 
yolcular hoş ve medeni kişilerdi. Yattığımız kamaralar temiz, 
yiyecekler de bol ve lezzetli idi. Bol kitap okuyarak, bazı yol- 
cularla ahbaplık ederek ve güneşlenip dinlenerek 13 Eylül gü- 
nü Hayfa'ya vardık. Önceden sözleştiğimiz gibi babam bizleri 
karşıladı. Bu karşılama ve kavuşma oldukça heyecanlı ve duy- 
gulu oldu doğal olarak. Babam da yorgun ve zayıf görünüyor- 
du. Annem kendini babamın kollarına atıp ağlamaya başladı. 
Babam da, gene gözyaşları içinde, hepimizi bağrına bastı. Acı 
bir tebessüm uzun süre dudaklarından eksik olmadı. Annemi 
zayıf ve yorgun bulduğunu söylerken, Patricia'ya nazik davra- 
nıyordu. Diğer yandan Nur'un kendisini hayal kırıklığına uğ- 
ratmış olduğunu sanki unutamıyordu. Cenan'a iftiharla sarılır- 
ken, bana da “Niye orada kalmadın?” dercesine bakıyor ve sa- 
rıliyordu. Nelerin nasıl olduğunu nasıl bilip anlayabilirdi ki! 
Hayfa'da doğruca Güneysu gemisine geçtik. Küçük fakat gü- 
zel mi güzel bir gemiydi bu. Bir de pek az yolcusu vardı. Pek 
anımsamıyorum ama sanırım o zarif, bilgili, beyefendi kaptanın 
adı Sait idi. Onu hepimiz çok sevmiştik. Beyrut'da Deniz Yolları 
Acentası ve babamın dostları olan Cemil ve Selma Gandour ve 
çocukları Fevzi ve Leyla ile tatlı birkaç saat geçirdik. Yolculuğu- 
muza Antakya, Antalya, Ege adaları arasından geçerek devam 
ettik ve İzmir'de bir mola verdikten sonra İstanbul'a vardık. Bu 
yolculuk da on iki gün sürmüştü. Günlerce bomboş Atlantik 
denizine baktıktan sonra Akdeniz ve Ege sahillerinde ve sonra 
Marmara'daki yolculuk anlatılamaz güzellikteydi. Hepimiz bu 
zengin görüntülerin zevkini yaşıyorduk. Vatanımızın denizleri, 
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kıyıları, her köşesi ne güzeldi. Bu güzellikler karşısında Cenan 
da ben de dönüşümüze sevinmeye başlamıştık. Şimdi esas olan 
doğru yolu seçip maddi bağımsızlığımı sağlamam, bir yükü aile- 
min üstünden kaldırmak olanağını bulmamdı. Ekonomik ba- 
gımsızlığımı kazanmak çok önemli idi benim için. 

Bu uzun yolculuk sırasında bir Amerikalı için Türkiye'nin 
ne denli değişik yönleri olabileceğini de anlamıştım. İzmir li- 
manına çıkıp, etrafı gezerken Pat'in şaşkınlıkla karşıladığı bir- 
kaç olayı hiç unutmadım. Bir kahvenin önünden geçerken, te- 
rasta tavla ve iskambil oynayan köylü erkekleri ve işsizleri gö- 
rünce “Bu adamlar bu saatte neden çalışmıyorlar, neden arala- 
rında hiç kadın yok?” diye hayretle sormuştu. Cevaplamak 
pek zor olmuştu. Bir süre sonra da bir sırt hamalı gördüğünde, 
“Yükünü neden böyle taşıyor, araba yok mu?” sorusuna cevap 
verememiştim. Ben de kendi kendime ilk kez bu olayın anla- 
şılmazlığını sorguluyordum. Bunun yanında yolda bir köylü 
tarafından değneklenerek koşturulan bir eşek görünce, “bu 
hayvan nedir?” dediğinde hepimiz gülmüştük. Ömründe hiç 
eşek görmediği belliydi. İleriki yıllarda da bu Amerikalı kadı- 
nın bazı mal veya malzemeyi o günlerin Türkiyesinde bula- 
madığında içine düştüğü üzüntüyü öğrenecektim. Benim Tür- 
kiye'mi beğenmeyen bu zavallı insanlara hem acıyarak hem 
kızarak baktığım günleri anımsayıp gülüyorum şimdi. Bugün 
artık alıştıkları her şeyi fazlasıyla buldukları gibi üstelik ne 
erişilmez güzellikler de buluyorlar benim güzel vatanımda. 
Nurlar içinde yatsın büyük Atatürk. 


İstanbul'da sonbahar 


Istanbul, uzun ve renkli yolculuğumuzun son durağı idi. Bu 
eşsiz şehri görüp de sevinmemek ve duygulanmamak olacak iş 
mi? Tüm rüyalarımız, üzüntülerimiz ve pişmanlıklarımız geri- 
de, çok uzaklarda kalmıştı. Hiç değilse benim için böyle ol- 
muştu. Yeni bir yaşam açılmaktaydı önümde. 

Koşuşan bir kalabalığın doldurduğu rıhtımdan zorlukla sıy- 
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rılıp bulduğumuz üç taksi ile yola koyulduk. Annemle babam 
bir arabada, Nur ve Pat ikincide, biz de Cenanla üçüncü taksi- 
deydik. Bavullarımız da aynı şekilde yerleştirilmişti. Eren- 
köy'deki köşke gidiyorduk. Yani Anadolu yakasına geçecektik. 
O günlerde bu iki kıtayı birbirine bağlayan köprüler yoktu. Bir 
yakadan öbürüne araba vapurları ile geçiliyordu. Otomobille- 
rin sayısı da az olduğundan Kabataş iskelesinde çok bekleme- 
den ilk kalkacak vapurla Üsküdar'a geçebilecektik. Ikimiz de 
suskunduk arabanın içinde. Evimize bir an önce varmanın sa- 
bırsızlığı içindeydik sanırım. Özellikle Cenan için, uzun yıllar- 
dır görmediği evine dönmenin anılarını nasıl canlandırdığını 
anlayabiliyordum. Genç bir adamın yedi yıldır görmediği yer- 
lere geri dönüşü! 

Sonunda Sahrayı Cedit Caddesi'nden (şimdi Ziverbey) bah- 
çenin ikinci ve yan giriş kapısının bulunduğu Sultan Sokak 
isimli ara yola döndü otomobiller. Kocaman demir kapı açıl- 
mış, bizleri beklemekte olan ve arabaların sesiyle koşan Ma- 
dam Eleni, bahçıvan Zekeriya ağa, ahçıbaşı Şakir Efendi ve di- 
ger çalışanlar kapının yanına sıralanmışlardı. Karşılıklı bağırış 
çağırışlar arasında, onlar koşarak bizler arabalarda köşkün ka- 
pısında buluştuk. Gözyaşları, sevinç sesleri arasında sarılma- 
lar, el öpmeler, selamlaşmalar. 

O anda içimdeki burukluğu hiç unutamam. Dedem yoktu! 
Onun o muhterem elini, bembeyaz sakalını öpemeyecek, ko- 
caman uzun bıyıklarını yanlarından çekemeyecek, cin gibi, 
sevgi dolu gözlerine bakamayacaktım. Dualarını alamayacak- 
tım. Baktım, annemde de aynı arayış vardı. 

Babam günlerce önce, yola çıkmadan talimatlarını verip evi 
hazırlatmıştı. Bahçedeki köpekler, annemin kedisi bile sanki 
bizi bekliyorlardı. Annem hayvanları çok sevdiğinden evimiz- 
de türlü cins hayvan; muhabbet kuşları, kanaryalar, kedi, kö- 
pek, akvaryumda balıklar vardı. Bunların dışında bahçede kaz- 
lar, tavuklar ve horoz da eksik olmazdı. Tüm bu hayvanlar bir- 
birlerine hiç zarar vermezler, bir aile gibi yaşarlardı. Benim de 
ayrı köpeklerim ve bir de sincabım oldu. 

Bizlerin sevinci, telaşı, duygusallığı normaldi de, acaba Pat 
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ne düşünüyor diye baktığımda içimden gülmek geldi. Ameri- 
kalı gelin gerçek bir şaşkınlık içindeydi. O güne dek görmedi- 
ği öyle olaylarla karşılaşıyordu. Onun için de yeni bir yaşam, 
yeni bir dünya başlıyordu. Bu iyi ve Nur'u çok seven insanı bi- 
raz rahatlatmaya çalıştım. Yanına gittim ve sarıldım. “Bir rüya 
görüyorum sanırım, kendimi Alice Harikalar Diyarında gibi 
hissediyorum,” dedi. 

Yavaş yavaş hepimiz kendi odalarımıza yöneldik. Ertesi gün 
Erenköy'deki köşk eski düzenine girmişti. Mevsim hâlâ güzel- 
di. Bahçede kahvaltı edilebiliyor, denize bile giriliyordu. Bir 
süre kaldık Erenköy'de ve sonbaharın tadını çıkarttık. Hepi- 
miz biraz kendimize gelmiş, rahatlamıştık. Böylece Ankara'ya 
gitme zamanımız da gelmişti. 

Babam, dedeciğim öldüğünde, Sahrayı Cedit mezarlığında 
bir aile kabristanı almış ve babasını da oraya koymuştu. Onu 
birkaç kez orada ziyaret ettik. Ama bizler için sanki o hep evin 
bir yanlarındaydı. 

Ankara'ya Wagon-Lits ile hareket ettik, Haydarpaşa garın- 
dan. O trende yolculuğu çok severdim. Annemle ben, Cenan 
ve babam, Nur'la karısı üç ayrı kompartımana yerleştik. Ye- 
mek vakti de Wagon Restaurant'da buluştuk. Masalarda terte- 
miz beyaz örtüler ve peçeteler, her zamanki gibi kendi armala- 
rı üstünde olan tabaklar, gümüş çatal bıçak kaşık takımları ve 
gene armalı bardaklar hep eskisi gibiydi. Yemekler lezzetli ve 
servis mükemmeldi. 

Amerika'da yeni bir uygulamaya geçmiştim. Öğle ve akşam 
yemeklerinden sonra bir sigara içiyordum. Bu biraz etrafım- 
dan, biraz da züppelikten kaynaklanmıştı sanırım. Nedense bu 
işi babamın yanında yapmaktan çekiniyordum. Belki de etra- 
fımdan hep böyle görmüş olduğum içindir. “Etrafım” sözüm 
şüphesiz Türkiye ile ilgili idi. Amerika'da büyüklerin yanında 
sigara içmemek diye bir alışkanlık yoktu o günlerde! Şimdiler- 
di ise sigaraya en sert yolla tepki gösteren ülke oldu Amerika. 
Dünya kuralları değişiyor. 

Erenköy'de sigara zamanlarımı idare etmek kolaydı, bahçe- 
de veya odamda içiyordum. Oysa trende ne yapacaktım? Ye- 
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mekten sonra kahveler ısmarlandı. Ailece konuşup gülüyor- 
duk. Ben sigaramı içmek için izin alıp, kompartımana gitmiş- 
tim ki, Cenan gelip babamın beni çağırdığını söyledi. Sigaramı 
söndürüp restorana gittim. Babam “Otur Şenim,” dedi ve an- 
nemin sigara paketini uzattı, “al kızım iç. Benim yanımda içe- 
bilirsin ama lütfen az iç,” diye ekledi ve üstelik sigaramı da 
yaktı. Onu zaten çok özlemiştim fakat bu davranışı ile beni 
tümden kendine bağlamıştı. Böyle anlayışlı oluşu beni iyice et- 
kilemişti. Oysa aynı anne ve baba değil miydi, on sekiz yaşıma 
bastığımda, armağan olarak bana evin anahtarını verenler! Hiç 
unutmam, şık bir kutunun içinde gümüş anahtarlığa takılmış 
pırıl pırıl bir anahtar verip, “Artık bu kapıyı ne zaman açıp, ne 
zaman kapatacağına sen karar vereceksin. Doğruyu da yanlışı 
da bulmak senin görevin,” demişlerdi. Yaşamımdaki ilk mesu- 
liyet duygusunun bilincine sanırım o gün varmıştım. 

Yemek sonrası içtiğim sigara ile olan bir başka anımı yinele- 
meden geçemeyeceğim. Ankara'ya varışımızdan kısa bir süre 
sonra iki önemli ziyaret yaptık. Bunlardan ilki, ailemizin can- 
dan bağlı olduğu, çok değerli ve sevgili Inönü ailesine yaptığı- 
mız ziyaret idi. İsmet Paşa'nın ilk Başvekilliği sırasında, baba- 
mın onun Kalem-i Mahsus Müdürü olarak göreve getirilmiş 
olması aile bağlarımızın başlangıcı olmuş. Bu yakınlık öylesine 
devamlı olmuş ki sonunda Paşa'nın validesi Cevriye Hanıme- 
fendi babamın kendisine “anne” diye hitap etmesine izin ver- 
miş. Ziyaretlerine gittiğimiz gün bir süre hep birlikte oturuldu 
ve sonra da aile sofrasında yemeğe alıkonulduk. Çok eskilerde 
olduğu gibi, Paşa beni gene yanına oturttu ve gene o muzip 
tarzı ile Amerika üzerine sorular sordu. Yemek bittiğinde bü- 
yüklerime, “Acaba bir sigara içmeme müsaade eder misiniz?” 
diye sordum. Cevap Paşa'dan geldi “İç ama bir şartla, dumanı- 
nı bana doğru üfleyeceksin.” Ve hemen ardından, o büyük in- 
san iltifat ederek sigaramı yaktı. Sevgim, saygım, hayranlığım 
doruğa çıkmıştı. Ismet Paşa ile ilgili, ailemizin bireylerini sim- 
geleyen bir olayı da burada açıklamak istiyorum. Soyadı Ka- 
nunu çıktığında babam ailesinin adını almak istemiş: Hacı Ali 
Molla Zade. Kanuna göre Hacı, Molla, Zade kabul görmedi- 
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ginden, babam eve geldiğinde gülerek “Cem Sultan, sipsivri 
bir Ali ile kaldık” diyerek hepimizi güldürmüştü. Anneme de 
danışarak “Sahir”i soyadı olarak aldı sonunda. Bir süre geçtik- 
ten sonra bir ziyareti sırasında İsmet İnönü “Sen ne soyadı al- 
mıştın?” diye babama sormuş. O da olayı anlatmış. Sevgili Pa- 
şamız “Olmaz öyle şey, sana soyadını ben vereceğim, adın Sı- 
lan olacak” demiş. Sılan'ın anlamını soran babama, “Doğru ve 
levent insan,” olarak yanıtlamış. Babam, “Ama Paşam ben le- 
vent boylu değilim,” sözleriyle karşı gelince “Oğulların levent 
ama sen doğru adamsın,” demiş ve bu soyadını bir yazı ile bel- 
gelemiş. Antetli kağıdına kendi el yazısı ile “Necmeddin Sa- 
hir'in soyadı “Sılan”, ailesine kutlu olsun” yazmış, ve 
27.12.1942 tarini koyarak imzalamış. Bu soyadını halen onur 
duyarak taşımaktayım. Bu değerli yazı da bir çerçeve içinde 
evimin baş köşesinde durmaktadır. 

Wagon-Lits sabahleyin Ankara Garı'na vardığında yeni bir 
heyecan yaşandı. Ne de olsa, burada da anılarla dolu bir evi- 
miz, dostlarımız, arkadaşlarımız vardı. Ayrıca, artık hepimizi 
yeni bir yaşam bekliyordu. 

Sümer Sokak No. 42'de bizi Ankara takımı bekliyordu. Sadece 
ahçıbaşı Raşit efendi aynı trende bizimle gelmişti. Hanım işçiler 
birken iki olmuştu. Bu kez tüm aile bireyleri ve bir de gelin gel- 
mişti. Zaten yeni evliler için özel bir oda hazırlanmıştı. Benim 
odam olduğu gibi duruyordu. Piyanomun üstünde de her za- 
manki gibi, içinde cep harçlığın olan kapalı bir zarf vardı. Anne 
baba evinde yaşadığım yıllarda bana hiçbir zaman elden para ve- 
rilmemiştir. Cep harçlığım, yaşıma uygun olarak ailem tarafın- 
dan bir zarfa koyulur ve bu zarf piyanomun üzerine bırakılırdı. 
Ayrıca bir gereksinim olduğunda bunu anneme söylerdim. 


Ankara ve fakülte 


Ankara'daki yeni düzenimiz başlıyordu. Böylece ikinci ziyare- 
timizi de çok sevgili aile dostumuz Abdülhalik Renda ailesine 
yapmıştık. O sevgili insan değil miydi benim düşüncemi so- 
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rup annemle birlikte Amerika'ya gitmemize neden olan kişi? 
Onun yanına başım biraz eğik gitmiştim. Tüm çabalar isteni- 
len sonuca ulaşmamıştı. Buna karşılık o olgun insan beni baş- 
lamış olduğum eğitimden ötürü yüreklendirdi. 

Bu arada TBMM çalışmalarına, babam da görevine başlamış- 
tı. Annem sevgili Sahirinin varlığı ile mutlu, kendi yaşamını 
bu kez üç çocuğu ve gelinine uydurarak ayarlamaktaydı. 

Cenan, ABD'deki eğitimini Sümerbank hesabına yapmıştı. 
Bu yüzden ilk durağı da Sümerbank olmuştu. Onu hemen 
kontrol mühendisi olarak, yeni inşa edilmeye başlamış olan 
TBMM binası inşaatına atamışlardı. Nur ise bir an önce asker- 
lik görevini tamamlamak istiyordu. 

Işi veya programı olmayan tek kişi bendim. Bu boşluktan ya- 
rarlanıp eski arkadaşlarımı aramaya koyuldum. Semra (Soysal) 
ben Amerika'da iken Nadir Nail Keçili ile evlenmiş, bir de oğlu 
olmuştu. Onu güzel evinde, zarif bir hanımefendi, bir anne ola- 
rak buldum. Hayriye (Neyzi) Afganistan'dan dönmüş, Ameri- 
ka'daki eğitimini bitirip dönmüş olan Ahmet Neyzi ile nişan- 
lanmıştı. Birbirlerine çok yakışıyorlardı. Jale (Eralp) Dil ve Ta- 
rih Coğrafya Fakültesi'nin Felsefe Bölümü'nde okuyordu. Leyla 
Şaman (Pekdeğer) zaten ben Boston'a gitmeden önce evlenmiş- 
ti. Leylacığımın düğünü oldukça değişik bir düğündü. O sıra- 
larda Bedri Tahir Şaman Güney Amerika'da bir yere büyükelçi 
atanmıştı. Leyla da babası ile gitmeye hazırlanıyordu ki, Bedri 
Tahir Bey ani olarak evlenmeye karar verdi. Böyle bir durumu 
beklemeyen Leyla da uzun bir süredir hoşlandığı ve kendisiyle 
evlenmek isteyen Doktor Mansur Pekdeğer'in teklifini kabul 
etti. Oysa durumlar biraz karışıktı. Mansur uzak bir ilimizde 
askerlik görevini yapmaktaydı. Leyla'nın babası da, yola çıkma- 
dan önce kızını gelin olarak görmek istiyordu. Böylece gereken 
hazırlıklar yapıldı. Düğün Izmir Caddesi No. 10'da, yani baba 
evinde yapılacaktı. Evdeki hesap çarşıya uymadı ne yazık ki. 
Mansur izin alamadı ve Leyla damatsız ama çok güzel bir gelin 
oldu. Dönüşümde onu da güzel bir erkek çocuk annesi olarak 
buldum. Böylece tüm arkadaşlarımla gene eski günlerdeki gibi, 
bu kez Cenan da aramızda, birlikte olmaya başladık. 
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Bir akşam bize yemeğe gelen Sedat (Simavi) amcaya “Ben üç 
sömestr gazetecilik ve sosyoloji okudum. Bir süre de Christian 
Science Monitor gazetesinde çalıştım. Beni gazetenize alır mısı- 
nız?” diye sordum. Yüksek eğitime inanmadığını bildiğim Se- 
dat amcanın yanıtı kısa ve kesindi, “Gazetecilik okulda öğre- 
nilmez. Yarın Bab-ı Âli'ye gel, başla,” dedi. Ben heyecan içinde 
cevap verecektim ki hem annemden, hem de babamdan itiraz 
sesleri yükseldi. Onca gayret bir işe yaramamıştı. Beni gene bir 
düşünce aldı. Üzgündüm. 

Birkaç gün sonra Genel Kurmay Başkanı Orgeneral Rüştü 
Erdelhün ve eşi evimize “hoş geldin”e geldiler. Konuşma ara- 
sında Paşa “gel, bizimle JUSMAT'da çalış” demez mi! Hemen 
randevular yapıldı. CV'mi (özgeçmiş) hazırlayıp iki gün sonra 
gittim. İzmir Caddesi'nin köşesinde küçük bir bina. Türk, 
Amerikalı birçok asker ve sivil girip çıkıyor. Beni birkaç suba- 
yın çalıştığı bir odada, üzerinde bir daktilo makinası olan bir 
masanın önüne oturttular. Oldukça iyi bir ücret alacağımı da 
biliyorum. Bu arada önüme durmadan kâğıtlar koyup, “Lütfen 
çabuk yazın, acele istiyoruz,” gibi bir söz söyleyip gidiyorlar. 
Sabah 9:00'da önüne oturduğum bu masadan saat 18:00'de, 
öğle yemeği bile yiyemeden, yorgun bitkin ayrıldım. Eve gelip 
hiç konuşmadan kendimi duşun altına attım. Ailem benim ça- 
lışmamı zaten hiç istememiş, hem beni üzmemek hem de Pa- 
şa'ya karşı gelmemek için pek ısrar edememişti. Duştan çık- 
tım, kimseye bir şey söylemeden Erdelhün Paşa'ya telefon et- 
tim. Kendisine, görevimin daktiloluk olacağını hiç düşünme- 
miş olduğumu, bu şartlar altında beni hoş görmesini rica et- 
tim. Her ne kadar ısrar edip, görev yerimi değiştireceğini söy- 
lediyse de tekrar teşekkür ederek özür diledim. Bu iş burada 
bitmişti. Bu da son damla idi. 

Sabahleyin, kimseye haber vermeden toparladığım okul ve- 
sikalarımı ve gerekebilecek diğer dokümanları alarak “yürüyü- 
şe çıkıyorum” sözleri ile evden çıktım. Doğru Dil Tarih ve 
Coğrafya Fakültesi'ne gittim. Hiç olmazsa “geçer akçe”, işime 
yarayacak bir tahsil yapmalıyım diye düşünüyordum. Öğle ta- 
tiline kadar işlemlerimi tamamlayıp, İngiliz Dili ve Edebiyatı 
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Bölümü'ne kaydımı yaptırdım. Yardımcı ders olarak da Ameri- 
ka'daki üniversitede almış olduğum sosyolojiyi seçtim. O yıl- 
larda latin dili ve edebiyatını ek ders olarak almak zorunlulu- 
gu vardı. Bir süre sonra da dökümanlarımda görünen notları- 
mın yüksek oluşu ve İngiliz dilini bilişim sonucu dördüncü 
sömestirden başlayabileceğimi okul bildirdi. 

Uzun süre bu olaylardan aileme söz etmedim. Hatta dersler 
başladığında bile arkadaşlarıma gittiğimi söyleyerek, değişik 
nedenler bularak hem fakülteye, hem de çalışabilmek için evi- 
mize yakın olan Saracoğlu Mahallesi'ndeki Milli Kütüphane'ye 
gitmeye başladım. 

Üniversiteye kayıt oluşumdan aileye bilgi vermeyişimin bir 
nedeni vardı. Annem yüksek tahsil yapmamı hiç istememişti. 
Amerika'da buna maddi sıkıntılarımıza yardımcı olacağı için 
karşı çıkmamıştı, daha doğrusu çıkamamıştı. Annemde, yük- 
sek tahsil yaparsam ukala olacağım ve bu nedenle, ilerde evle- 
nirsem kocamı beğenmeyeceğim inancı ağırlıktaydı. Kendisi 
medeni, bilgili ve kültürlü bir kadındı. Bunun yanında, oku- 
muş, başarılı olmuş babamla evlendiğinde belki de bazı ba- 
kımlardan kendini babamdan daha ileri bulmuştu. Bu, genelde 
babamın sıkça söylediği bir cümle ile de açıklığa kavuşabilir; 
“anneniz müstesna bir insandır, ne öğrendimse Cem Sul- 
tan'dan öğrendim,” diye duygularını yinelerdi. 

Okulu, hocalarımı çok seviyordum. İngilizce derslerine İr- 
fan Şahinbaş, Orhan Burian, Profesör Gatenby, Hamit Dereli 
gibi değerli profesörler geliyordu. Sosyolojiden iki ders alıyor- 
dum. Bunlardan birini Behice Boran, diğerini Niyazi Berkes 
veriyorlardı. Onların, kısa süre için de olsa, talebesi olduğum 
için gurur duyarım. Eşsiz hocalardı. Çok acıdır ki o sıralarda 
onlara karşı bir akım başlamıştı fakültede. Ben yeni gelmiş bir 
öğrenci idim. Fakülte içinde önceden yer almış olayları yaşa- 
mamıştım. Ancak bu değerli hocaların derslerine hayrandım. 
Onların öğrettikleri ilimdi ve bazı kişiler tarafından yanlış bir 
şekilde 'solculukla' suçlanmaktaydılar. Birçok öğretim görevli- 
sinin onlar geçtiği zaman kapılarını yüzlerine kapatmaları be- 
ni çok üzmüş ve şaşırtmıştı. Neticede kayıp bizlerin oldu. La- 
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tin dilini Samim Sinanoğlu, edebiyatını ise Suat Sinanoğlu 
okutuyorlardı. Suat Bey'e gerçekten hayrandım. 

Cenan ile birlikte Ankara'da yeni arkadaşlar da ediniyorduk. 
Nasıl ve nerede tanıştığımızı anımsamıyorum ama Amerikalı 
bir kızı andıran uzun boylu, ince yapılı, açık renkli ve güzel 
gözlü Meral ile görüşmeye başladık. Sade giyinen bir genç kız- 
dı. Bir süre merhabalaştıktan sonra soyadının Ataç olduğunu 
öğrendik. Bizi annesi ve babası Nurullah Ataç Bey ile tanıştır- 
mak için evine davet etti. Nurullah Bey nedense beni hemen 
sevmişti. Kendisini yazılarından tanıyordum, ayrıca babamın 
dostu olduğunu da biliyordum. Beni sever olmasından gurur 
duyuyordum. Birkaç kez birlikte olduktan sonra beni yanın- 
dan ayırmaz olmuştu. Sonunda konuşma tarzımdan ve davra- 
nışlarımdan hoşlandığını söylemişti. Ondan pek çok şey öğre- 
niyordum. Nurullah Beyefendi bir derya idi. Ben de ona hay- 
randım. Bir ziyaretimde de yanında değerli şairimiz Oktay Rı- 
fat Beyi tanımıştım. 

Bir gün beni yemeğe alıkoymak istediler. O gün bir mazere- 
tim vardı, özür diledim. Bunun üzerine şart koştu Ataç, “İlle 
bir gün ver ve sevdiğin birkaç yemek adı söyle,” diye. Utana 
sıkıla “çerkez tavuğu ve aşure” çıkıverdi ağzımdan. Gençlik iş- 
te! O zarif Hanımefendi'ye böyle külfet verilir mi! Ama o can 
ana, gittiğim gün bu yemekleri hazırlamıştı. Öylesine de lez- 
zetli yapmıştı ki. Hem kendi arsızlığını hem de araya ısrar ka- 
rışınca sonunda hasta olmuştum. 

Böylesi bilgili insanların yanında hemen tüm edebiyat olay- 
larını öğrenmek doğaldı. Gene bu sohbetler sırasında “Garip” 
isimli bir şiir kitabından söz edildiğinde heyecanlanıp “nerede 
bulurum?” diye sormuştum. Eksik olmasın Ataç bana hediye 
etti. Kitabı öylesine sevdim ki yazarını da tanımak istedim. 
Ulus Meydanı'na uzanan yolun üstünde bir yer gösterdiler ve 
“burada çalışıyor” dediler. Bir gün tüm cesaretimi toplayıp 
gösterilen yere gittim, sanırım bir banka idi. İçeri girince, “Or- 
han Veli Beyi görmek istiyorum,” dedim. Oldukça genç, uzun 
boylu, uzun yüzlü bir adam karşıma geldiğinde kendisine ki- 
tabı uzatıp imzalamasını rica ettim. Yüzü çiçek bozuğu olan 
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bu şairin gözleri öylesine derin ve hazin bakıyordu ki, içim 
acıdı sanki. 

Sık sık gittiğim Milli Kütüphane bir çeşit sığınağım, müdü- 
rü Adnan Ötügen de yol göstericim olmuştu. Ötügen gerçek- 
ten çok değerliydi. Belki de Amerikan Üniversitesi'nin verdiği 
rahatlıkla fakültedeki hocalarımla olduğu gibi Sayın Ötügen 
ile de iyi bir iletişimim vardı. Hayatımdan memnundum. Fa- 
kültede hem yeni arkadaşlar edinmeye başlamış hem de eski 
okul arkadaşım Gülten Coşkan (Daş)ı bulmuştum. 

Gizli talebeliğim pek uzun sürmedi. Sonuçta aileye yaptıkla- 
rımı açıkladım. Bu arada da Nur'un Harvard'dan diploma ge- 
tirmemiş olmasına üzülen babama “ha Nur, ha ben babacığımı. 
Diplomamı size hediye edeceğim. Nur'u da artık rahat bıra- 
kın” dedim. Babamın bu vaadime pek inanmış olduğunu söy- 
leyemem. 

Her şey yoluna girdi derken evde gene problemler çıkmaya 
başladı. Nur askerliğini yapmak istiyordu. Bunun yanında gü- 
nün kanunları vardı. Bu şartlar altında, kâğıt üzerinde bile ol- 
sa, Nur'un Amerikalı eşinden boşanması gerekiyordu. Aksi 
halde askerliğini yedek subay olarak değil de er olarak ve üste- 
lik daha uzun süre yapması gerekecekti. Bu olayı Pat'e kabul 
ettirmek zor oldu. Ya ortada kalırsam diye korkuyordu sanı- 
rım. Gelinimiz başka türlü zorluklar da yaşamaktaydı. O yıl- 
larda kâğıt mendil bulunmuyordu. Bu, Amerikalılar için doğal 
bir alışkanlıktı oysa. İçilen sütün tadı da değişikti. Pastörize 
süt olmadığından, sütçüden alınan doğal süt önce kaynatılı- 
yor, sonra içiliyordu. Doğal olarak değişik bir tadı oluyordu. 
Bunlardan başka Pat'in eksikliğini duyduğu maddeler de var- 
dı; alıştığı marka dudak boyası, bisküvi, çikolata veya bazı 
dergiler vb. Bunların her birinin yokluğu tatsızlıklara neden 
oluyordu. Sonunda, özellikle Nur askere gittiğinde Pat odasın- 
dan çıkmayan, üzgün bir kadın olmaya başladı. Bu da annemi 
üzüyordu. O gelinini seviyor ve onu mutlu görmek istiyordu. 
Teselli etme işi gene bana düşmüştü. Gene de bu uzun sürme- 
di ve zamanla Pat kendi durumunda olan birkaç yabancı arka- 
daş edindi. Ata Berker'in İsveçli, Altan Baltacıoğlu'nun Ameri- 
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kalı eşleri ve isimlerini anımsamadığım birkaç yabancı gelin 
daha vardı. Bu kadınların hepsi çalışıyorlardı. Pat de onlardan 
örnek alıp, Amerikan Sefareti'nde çalışmaya başladı. Böylece 
huzura kavuşuldu. Zaten bir süre sonra da Nur hafta sonların- 
da eve gelir olmuştu. 

Cenan'la ikimiz çok iyi anlaşıyorduk. Artık onun arkadaşla- 
rı benim, benimkiler de onun olmuştu. Yeni arkadaşlar eski- 
lerle bir araya gelmişti. Genelde hafta sonları kalabalık bir 
grup halinde gezer olmuştuk. Aramıza yeni katılan Cenan'ın 
arkadaşları akıllı, iyi okumuş, iyi yetişmiş gençlerdi. Kudsi 
Beğdeş, Musliheddin Tunca, Şahap Kocatopçu birlikte olmak- 
tan zevk aldığımız arkadaşlardı. 

Yeniliklerden hoşlandığımdan, annemden de izin alarak, pa- 
zar günleri bizde “open house” yani açık ev partileri yapmaya 
başladım. O günler kim boş ise, kiminle gelmek isterse, saat 
15:00'den başlayarak, haber vermelerine gerek olmadan, bize 
gelebiliyorlardı. Salonda bazen öylesine kalabalık oluyorduk ki, 
yerlere de yastıklar koyuyorduk oturmak için. Aramıza Ziya 
Tepedelen, Celâl Çalışlar, Mahmut Dikerdem, Veysel Versan ve 
Haluk Kura gibi Hariciye memurları da katılmaya başlamışlar- 
dı. Bu toplantılarda oldukça ciddi konular konuşulduğu gibi, 
eleştiriler yapılıyor, müzik dinleniyor, şakalaşılıyordu da. Saat 
17:00'de çaylar, pastalar ikram ediliyor, çoğu kez de akşam için 
programlar yapılıyordu: Birlikte güzel olayları paylaşmak için 
sinemaya veya başka yerlere giderek günü uzatıyorduk. 

O yıllarda Yenişehir'de “Süreyya” adlı müzikli ve dans edi- 
len bir lokanta/gece kulübü açılmıştı. Önceden de sözünü etti- 
ğim gibi, bu lokal Hayriye ve Leyla ile birlikte gittiğimiz 'Ma- 
dam Marga' stüdyosunun yerinde açılmıştı. Yani Ulus apart- 
manının bodrum katındaydı. Sahibi evvelce Karpiç Lokanta- 
sı'nın Maitre d'Hötel'i (baş garson) olan Süreyya Bey idi. Sü- 
reyya Pavyon'a genelinde meslek sahibi, işadamı gibi kişiler ve 
eşleri giderlerdi. Bizler, özellikle genç kızlar, o günlere kadar 
bu çeşit yerlere ancak ailelerimizle birlikte gidebiliyorduk. Oy- 
sa bizler de artık yetişkin, çoğumuz iş güç sahibi gençlerdik. 
Benim gidebilmem için evde şart koşuldu. Ancak Cenan'la bir- 
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likte gitmeme izin verildi. Belirli bir saatte, yani 24:00'te eve 
dönmem de şartın bir parçası idi. Orası oldukça pahalı oldu- 
ğundan bizler ancak yemekten sonra bir içki içmeye gidebili- 
yorduk. Süreyya'da her zaman iyi bir orkestra olur ve dans 
müziği çalardı. Biz kanı kaynayan gençler de orada hem içkile- 
rimizi içer hem de delicesine dans edip dönerdik evlerimize. 
Bu olay da ancak haftada veya iki haftada bir olurdu. Açık pa- 
zar günleri sayesinde grubumuz genişlemeye başlamıştı. Emel 
Bayındır (Özmen), Mübeccel Uz (Versan) ile Ethem Uz ve 1n- 
giltere'de tahsilini tamamlayıp yurda dönmüş olan Feyyaz Sö- 
ker yeni arkadaşlarımız olmuşlardı. Hepimiz bekâr, tasasız ve 
sevecen kişilerdik. Konuşmayı, eğlenmeyi, arkadaşlığı seviyor- 
duk. Şüphesiz grubumuz benim sevgili arkadaşlarım Jale, 
Hayriye ve Nişanlısı Ahmet Neyzi ile başlamıştı. Kısacası tek 
tek ve hep birlikte olmaktan zevk alıyorduk. 

Süreyya'ya gittiğimiz gecelerin büyük problemi annemdi. 
Evimiz Kumrular Caddesi ile Sümer Sokak'ın köşesinde idi. 
Eve yaklaşırken annemi pencerenin önünde beni bekler, hatta 
merak eder durumda görmek beni üzerdi. Niye yatmazdı ki! 
Ben sözümde dururdum. Ayrıca, evin anahtarını da bana hedi- 
ye etmemişler miydi? Olsa olsa birkaç dakika geç kalırdım ve 
beni eve hep Cenan getirirdi. Bazen beni bırakıp geri gittiği de 
olurdu. O yetişkin, iş güç sahibi bir erkekti artık. Bense cemi- 
yetin koyduğu kurallar içinde yaşayan bir genç kızdım. 

Bir süre sanırım sıkça gitmiştik Süreyya'ya. Annem “gece 
kulüplerinde koca bulunmaz” gibi bir şeyler söyledi. Bu bana 
pek dokunmuştu. Hele o sıralarda evlenmek aklımdan hiç mi 
hiç geçmiyordu. Evli arkadaşlarımın halini görmüştüm ve pek 
imrenilecek bir durum bulmamıştım, kendim için. Ben oku- 
mak, öğrenmek, maddi bağımsızlığıma erişmek peşinde idim. 
Evet, o tarihlerde benimle de, diğer arkadaşlarımla olduğu gi- 
bi, evlenmek isteyenler vardı. Hatta “görücü” denilen insanlar 
bile evimize geliyordu. Bu benim için korkunç bir olaydı. At 
alır gibi, mal alır gibi bir kızı görmek, istemek. Böyle durum- 
larda kesinlikle ortaya çıkmadığım gibi, anneciğimin “çok iyi 
bir genç. Eline ekmeğini almış, askerliğini yapmış, iyi bir ailesi 
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var, içkisi kumarı yok” gibi sözlerini duyunca çıldıracak gibi 
olurdum. Tüm bu özelliklere sahip bir genç kendi arkadaşları 
arasından, hatta görüp tanıdığı kızlar arasından birini seçmi- 
yor da, hiç tanımadığı bir insanı kendine eş almak istiyor diye 
şaşardım. Bu insanların hiç mi seçenekleri, kişilikleri, inançla- 
rı yoktu! Yoksa paraya yönelip varlıklı, tanınmış bir ailenin kı- 
zını alıp kendine nasıl eş yapabilirdi. Yıllarca ayrı yaşamış, ayrı 
terbiye görmüş, ayrı alışkanlıkları olmuş iki insan birdenbire 
nasıl birlikte olabilirdi? Böylesine anlamsız bir beraberliği ak- 
lım almıyordu. 

Hepimizin olduğu gibi, arada benim de hoşuma giden gençler 
oldu doğal olarak. Bu hoşlanmalar çoğu zaman karşılıklı olmu- 
yordu. Bunun yanında çok değerli dostluklar, arkadaşlıklar yaşı- 
yordum. İyi bir tahsil yapıyordum, rahat bir yaşantım, güzel ve 
sevişen bir ailem vardı, sağlıklıydım. Başka ne isteyebilirdim ki! 

1947 yazı gene İstanbul'a Erenköy'ümüze gittik. Arabacı 
Mehmet Ağa bizi eskisi gibi plaja götürüp getiriyordu. Orada da 
başka arkadaşlarımız vardı. Cemile (Garan), Nuyan Germiya- 
noğlu (Kalkavan), Şeyda Demiren (Versan), Neclâ Erad, Gönül 
Erten, Kutsi Beğdeş vb. Suadiye, Caddebostan plajlarından baş- 
ka bir de Marmara Kulübü açılmıştı. Bazı günler bu kulübün 
rıhtımından denize girmeye başladık. Kum sevmediğimden bu- 
rada denize girmeyi yeğliyordum. Bu kulüp evvelce Ragıp Paşa 
Köşkü olarak bilinirdi. Muhteşem bir köşktü. Kulüp haline gel- 
dikten sonra bile, içindeki eşsiz, değerli eşyalar eskilerde yaşan- 
mış saltanatı simgeliyordu. Köşkün içinde ve bahçede iki ayrı 
lokantada hizmet veriliyordu o yaz. Bazı geceler bahçede or- 
kestra eşliğinde dans ediliyordu. Kocaman çam ağaçlarının al- 
tında çiçek kokularının arasında dans etmek bir rüya gibiydi. 
Özellikle mehtaplı geceler eşsiz olurdu. Burası bir köşkten çok 
bir sarayı andırırdı. İçerdeki odaların çokluğu yanında, mer- 
merler, varak eşyalar ve aynalar inanılmaz güzellikteydi. Os- 
manlı'dan kalan bolluk ve zenginlik burada yansımaktaydı. 

Gündüzleri özellikle Nuyan, İzmir'den gelmiş olan sevgili 
Hümeyra (Özbaş), Cenan ve ben çoğu zaman Kudsi'nin kü- 
çük arabasına doluşur, gezerdik. Bir ara o kadar çok gezmiştik 
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ki bu araba ile, ismini “neden hiç durmadan” koymuştuk. Ne 
çok gülmüştük o yaz! 

Istanbul Ankara arasında yaşantımız sürüyordu. Nur asker- 
liğini yaparken, Pat çocuk beklediğini anlamıştı. Böylece Nur 
terhis olur olmaz Amerika'ya dönmeye karar verdiler. Pat ço- 
cuğunu annesinin yanında, kendi memleketinde dünyaya ge- 
tirmek istiyordu. Bu da çok doğal bir istekti. Annem için ise 
hiç de kolay kabul edilemezdi. O, Cenan'ın deyimi ile “civciv- 
lerini” hep yanında görmek isteyen anaç bir tavuktu. Gene 
gözyaşları, mektup beklemeler başlayacaktı. Başladı da, üstelik 
uzun sürdü. Sonunda mutlu haber geldi. Annemin ve baba- 
mın ilk torunları, Cenan'la benim de ilk yeğenimiz Can (John) 
Boston'da dünyaya gözlerini açmıştı. Bu müjde, özellikle an- 
nem için, buruk bir sevince dönüşmüştü. Can'ı kollarına ala- 
mamış, bağrına basamamıştı. Böylece annem günlerini torunu 
için hediyeler hazırlamak, Amerika'ya göndermek ve onun re- 
simlerini, haberlerini beklemekle geçirir oldu. 

Nur'un Amerika'ya gittiği sırada Cenan Yedek Subay Oku- 
lu'na girdi. Bu da doğal olarak annem için yeni bir üzüntü 
kaynağı idi. Sevgili oğlu şimdi ne yiyecek, ne içecekti! Üstelik 
muhabere kısmında idi. Savaş olursa onlar önde yürüyecekler- 
di, vb. Cenan ise doğrucu bir adamdı. Ne okuldan kaçıyor ne 
de herhangi bir şekilde görevini aksatıyordu. Hatta bir kez, 
hafta sonunda davet edildiğimiz bir çay partisine üniforması 
ve postalları ile gitmişti. Neyse ki öğrencilik eğitimi bittikten 
sonra Cenan Genelkurmay'da tercüman asteğmen olarak, bir 
Amerikalı generalin yanında çalışmaya başladı. Annem de ra- 
hat bir nefes aldı. 

Cenan askerliği sırasında birkaç yeni arkadaş edinmişti. Bu 
gençler de evimize gelir gider olmuşlardı. Bir de Saint Joseph 
Lisesi'nden bazı eski arkadaşları, özellikle Ziya Sofu hafta son- 
ları bizde kalıyordu. Ziya iyi bir arkadaştı. Medeni, eğlenceli, 
akıllı, pırıl pırıl bir gençti. O geldiği günler hepimiz durmadan 
gülerdik. Ziya'nın annesi ressam Melek Celâl Hanımefendi se- 
vilen, sayılan, bir salonu olan gerçek bir Istanbul Hanımefen- 
disi idi. Kadıköy'de oturduğumuz yıllarda ailece görüşülürdü. 
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Yaşantımdan memnundum. Üniversiteye devam ediyor, im- 
tihanlarımı başarıyla veriyordum. Özellikle Profesör Ga- 
tenby'nin ve eşinin beğenip arada evlerinde çaya davet ettikle- 
ri bir talebe idim. O günlerde Ankara'ya fakültemize gelmiş 
olan İngiliz yazar Agatha Christie'ye de tanıtmıştı beni Profe- 
sör Gatenby. Bu cin gibi gözlerle bakan kadına tanıştırılmış ol- 
makla gurur duymuştum. 

Evde boş olan saatlerimi piyano çalışarak, kitap okuyarak 
dolduruyordum. Annem, babamla davet edildikleri resmi da- 
vetlere artık gitmek istemiyor, benim babama eşlik etmemi 
tercih ediyordu. Böylece genelde “cocktail” partilerine, arada 
da yemek davetlerine babamla gitmeye başladım. Davetlerden 
önce annem bana evde bir şeyler yediriyor, özellikle büfe olan 
davetlerde büfeye yaklaşmamamı öneriyordu. Ilk olarak bu 
öneriye karşı gelmek istedimse de, ileride faydalarını görecek- 
tim. Bunlardan biri de saygı ve hayranlık duyduğum bazı 
önemli kişilerle sohbet etmek olanağıydı. Rahmetli Numan 
Menemencioğlu, Kadri Rızan, Cevat Açıkalın, Behiç Erkin Be- 
yefendiler başı çeken diplomatlarımızdı. Büfe açıldığında, bu 
gibi zatların dışında hemen herkes yemeklerin başına koşu- 
şurdu. O zaman bu değerli kişilerin etrafları biraz boşalır, ben 
de yanlarına sokulurdum. Onları dinlemek büyük zevk verirdi 
bana. Türklerin dışında önemsediğim yabancı diplomatlar da 
vardı. Sanıyorum, çocukluğumdan başlayarak hep erkeklerle 
bulunmuş olmamdan gelen bir alışkanlıktı bu. Nedense kadın 
kalabalığından çoğunlukla kaçtım. Bana göre, erkeklerden hep 
bir şeyler öğrenmek olanağı vardır. Kadınlar arası konuşmalar 
pek ilgimi çekmez. İstisnalar ise çok şükür vardır. 

Ankara'da özellikle bahar mevsimlerinde spor yapmak ho- 
şuma gidiyordu. Bisiklete biniyor, tenis oynuyordum. Yazları 
da Erenköy'de gene bisiklete binmek, yüzmek, kürek çekmek 
olanağım vardı. Bunun yanında çok istemiş olmama karşın ka- 
yak yapmama ve de ata binmeme annem izin vermedi. “İnsan 
ancak kendi atına biner. Bir atımız olmasına da mali durumu- 
muz el vermiyor,” diye kestirip atmıştı. Kayakta ise mutlaka 
bacağımı veya kolumu kırabilirdim. Tüm yaşantımda bir kere 
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at bindim. Babamın kuzeni olan Feridun Sevil ve ailesini Yalo- 
va'da ziyarete gitmiştik. Feridun ağabey deniz subayı idi ve 
orada bir köyde görevliydi. Sanırım binbaşı idi. Beni kendi atı- 
na bindirmişti. Düşmemiş, üstelik inanılmaz bir zevk duy- 
muştum. 

Amerika'dan döneli epey zaman olmuştu. Bu arada birkaç 
arkadaşım daha evlenmişti. Onlar için mutlu olmuştum ama 
evlenmek fikri bana çok uzaktı. Üstelik üniversiteyi bitirince 
de birşeyler daha okumak istiyordum. Çocukluğumdan beri 
hep ellerimle birşeyler yapmak isterdim. İlerde belki buna ola- 
nak bulabilir, resim veya heykel çalışabilirdim. 

1948 yazı İstanbul'da ilk kez âşık oldum. Bu olay birdenbire 
olmadı şüphesiz. Karşılaştığım genç adam Cenan'ın Büyüka- 
da'daki yaz günlerinden arkadaşı ve yaşıtıydı. Yakışıklı olduğu 
kadar kültürlü, duygulu, zeki ve renkliydi. Ailelerimiz de tanı- 
şıyorlardı. Ben tanıştığım günlerde bu genç adamın işi gücü 
olduğu gibi, bir süre önce evlendiği eşinden de boşanmıştı. 
Cenan'ın da varlığı ile ve deniz kenarında başlayan arkadaşlı- 
ğımız evlerimizde de devam ediyordu. Arada bana Shakespe- 
are'den şiirler okuyor, birlikte konuşuyor, gezmelere gidiyor- 
duk. Giderek arkadaşlarımızı da etrafımıza toplamaya başla- 
mıştık. Kalabalık bir grup olarak Ada'ya, Moda Kulübü'ne, 
Eyüp Sultan'a ve daha birçok yere gitmeye başladık. Çok eğle- 
niyorduk. Bu arada onun da ilgisini hissedip, ona âşık olmaya 
başlamıştım. Turgut iyi yaşamasını bilen, verici, cömert bir in- 
sandı. Annemin, onunla yalnız kalmamı istemediğini bildiğin- 
den, beni götürmek istediği veya benim gitmek istediğim yer- 
lere Cenan'ı ve tüm arkadaşlarımı davet ediyordu. Örneğin bir 
gün Eyüp'e gitmek istediğimde, ilk olarak taksilerle Kadıköy'e, 
sonra özel tuttuğu bir motorla Köprü'ye, sonra da Haliç'ten 
başka bir motorla kalabalık bir arkadaş grubunu Eyüp'e götür- 
müştü. Bir akşam Moda Kulübü'ne gideceksek gene tüm arka- 
daşlarımı ve Cenan'ı davet ediyordu. Orada havyarlar, votkalar 
ısmarlıyor, bizlerin dışında yan masalardan gelen arkadaşlar 
da nasiplerini alıyorlardı. Onun için ben önemliydim. Ben de 
ona hayrandım. Giderek platonik olduğu kadar da derin bir 
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bağlılık başlamıştı aramızda. Platonik oluşu tamamıyla kar- 
şımdaki insandan kaynaklanıyordu. O, zamanında pek çok 
çapkınlık yapmış bir erkekti. Şimdi ise benim safiyetim ona 
çekici gelmişti ve bunun böyle kalmasını istiyordu. 

Ankara'ya dönmemizin yakınlaştığını biliyordu. O günlerin 
birinde benimle evlenmek istediğini söyledi. Sevincimden 
uçuyordum. Bu olayı aynı akşam aileme söylememle birlikte 
evde kıyamet koptu. Bazı nedenlerle ailem bu arzuma hepten 
karşı koydu. Bununla da kalmadı, ertesi gün ona bildirmeme 
bile olanak vermeden beni Ankara'ya kaçırdılar. 

Bugün düşünüyorum da kendim bile anlayamıyorum. Ne 
tür bir saygı idi bu aileme karşı. O tarihte on sekizimi çoktan 
doldurmuştum. “Size ne, bu benim hayatım” diyebilecek du- 
rumdaydım. Gene de böyle bir tavır koymak aklıma bile gel- 
memişti. Bir noktada haklıydılar. Sevdiğim adam içki içmeyi 
seviyordu, ama ben bunu değiştirebilirdim. Ağlamam sızla- 
mam hiçbir sonuç vermedi. Bu iş olmazdı. Bu evlilik olmaya- 
caktı. Nuh diyor peygamber demiyorlardı. Turgut Istanbul'dan 
Ankara'ya günde birkaç kez telefon ediyor, “lütfen Şen, evet 
de” diye yalvarıyordu. Evlenmeyi kabul etmeyişimi benden 
gelen tepki olarak alıyordu. Telefon görüşmelerini dünya gü- 
zeli çiçekler izliyordu. Ve ben bu arada büsbütün perişan olu- 
yordum. Aileme düşman olmuştum. Bir taraftan da boynumu 
bükmekten başka çare bulamıyordum. Bu durum uzun süre 
devam etti. Turgut sonunda Ankara'ya geldi. Gene görmeme 
izin çıkmadı. Çaresizdim. Mutsuzdum. Ailem beni mutlu et- 
mek için devamlı tekliflerde bulunuyordu. “Seni İsviçre'ye gö- 
türelim”, “bak okumak istiyordun, fakülte bitince seni Paris'e 
göndeririz, orada istediğini okursun” gibi sözlerle beni avut- 
maya çalışıyorlar ama “Turgut” dediğimde diretiyorlardı. Ben- 
se pes etmiyor, edemiyordum. Mantığım “onları dinle” diyor, 
kalbimse yerinde durmuyordu. Üzgündüm. Tüm beraberliği- 
miz süresince anlaşılan ailem âşık olabileceğimi veya olduğu- 
mu anlamamıştı. Bu akıllarına gelse bu yakınlaşmaya olanak 
vermezlerdi. Olanlar olmuştu oysa. 

Uzun süre sonra Ankara'daki yaşamım alışılmış düzene gir- 
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di. Fakülteye devam ediyor, piyano çalışıyordum. O sıralarda 
sevgili Mithat Fenmen'den ders alıyordum. Eşsiz bir öğretmen 
ve insandı. Onun verdiği kuvvetle diyebilirim ki tüm boş za- 
manım piyanonun karşısında geçiyordu. Tüm yasaklara karşın 
için için direnmeye devam ediyordum. Sanırım yasak olan her 
şey insanda tepki yaratır. Hiç değilse benim için öyleydi. Böy- 
lece ne mene bir disiplin içinde büyümüş olduğumu da acı acı 
anlamıştım o günlerde. 

Gelecekte evlenmeyi düşünecek olursam, annemin kuralları- 
na uymam gerekecekti anlaşılan. Neydi bu kurallar? Evlenece- 
gim adam benden beş altı yaş büyük olacaktı. Üniversite tahsi- 
lini tamamlamış askerliğini yapmış, eli ekmek tutmuş olacaktı. 
Ailesi ailemizle aynı, hiç değilse benzer yaşantıyı paylaşmalıy- 
dı. Beni rahat yaşatabilecek ve aşırı bağımlılıkları olmayacaktı. 
Sanki makineden çıkacaktı bu adam! Annem görgülü, akıllı, 
kültürlü, sevecen bir kadındı ama bana karşı oldukça despot 
bir tutumu vardı. Veya ben çok yumuşak başlı idim. 

Aradan epey bir zaman geçmişti. Bir akşam, Cenan da bir- 
likte olduğu halde, birkaç yakın arkadaşla buluştuk. Anka- 
ra'nın Ulus Meydanı'na yakın bir yerinde Üç Nal isimli bir lo- 
kale gittik. Arkadaşlarımızdan birinin erkek kardeşi de ara- 
mızdaydı. Büyük hayal kırıklığımdan beri ilk kez bu genç 
adamla olmak, gülüp konuşmak hoşuma gitmişti. Akşamın 
sonunda ise “bu beraberlik olanaksız. Bu genci bir daha gör- 
memeliyim. Bu kişiyi seversem, onunla da evlenemem,” de- 
dim. Hiç uymuyordu annemin hayalindeki damat adayına! 
Duygularımı hemen unutmalıydım. Hoşuma giden bu insanın, 
annemin şartlarıyla en ufak bir ilişkisi yoktu. Askerliğini bile 
yapmamıştı! 

O yıllarda bir aile kızı, istediği gençle uzun süre arkadaşlık 
edemezdi veya bu arkadaşlık evliliğe gitmeliydi. Genç kızlar 
ancak nişanlandıktan sonra bir erkekle serbestçe gezer, etrafta 
görülebilirdi. Bugün bakıyorum da yarım asır içinde ne deği- 
şiklikler olmuş. Yaşam tarzı, algılayış, davranış nasıl değişmiş. 
Inanılmaz. Bu değişiklik sanırım benim gençliğimden yirmi yıl 
sonra başlamıştı bile. O günlerin geleneği olduğu üzere, ara sı- 
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ra ortaya birileri çıkar beni istemeye gelirlerdi. Benim bu kişi- 
lere görünmek bile istemeyişim, “Ben satılık değilim” deyişim 
annemi korkutmaya başlamıştı. Onun tüm ümidi bendim: Ev- 
lenecek, anne olacak, ona bir torun verecektim! Evde sık ko- 
nuşulur olmuştu bu mevzu. 

Babam, bir bahar günü eve oldukça düşünceli ve üzgün gel- 
di. Çok sevdiği “Ismet Paşa”sı ile Meclis'teki bir oturumda ters 
düşmüştü. Necmeddin Sahir Bey'in inançları, fikirleri belki de 
bir siyaset adamı gibi konuşmasına olanak vermemişti. “Pa- 
şa”sının kendisine kızmasını bir türlü kabullenemediği için de 
22.05.1950 günü milletvekilliğinden istifa etti. Bu tarihten iti- 
baren politikadan çekildi ve kendisine önerilen hiçbir teklifi 
kabul etmedi. Meclis'teki bu olaydan bir süre sonra ise tekrar 
“Paşa”sının dostu olarak ziyaretlerini sürdürdü. Ne yazık ki, 
hastalıkları ve yalnızlığı, bitirmek istediği anılarını ve yazıları- 
nı tamamlamasına imkân vermeden dünyamızdan göçtü. 


Mezuniyet ve Avrupa yolculuğu 


Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nden aynı yıl mezun oldum. 
Bu başarımın sevinci içinde olan ailemden, fırsat bilip, bir ri- 
cada bulundum. Paris'te resim veya heykel çalışmak istiyor- 
dum. Cevap ilk olarak Cenan'dan geldi. “Sen Paris'te serseri 
olursun. Oraya gidemezsin.” Uzun konuşmalardan, araştırma- 
lardan sonra beni İtalya'nın Floransa şehrine göndermeyi 
onayladılar. Sonbahar için hazırlıklara hemen başlayacaklardı. 
Ve başladılar da. Floransa'da bir dil okulu ve kalabileceğim bir 
yerle, bir de ilerisi için güzel sanatlar okulu bulundu ve son- 
baharda gidebilmem üzere başvurular yapıldı. Benim Paris'i 
düşünmüş oluşum yeni bir dil öğrenmekle vakit kaybetme- 
mek içindi. Bunun yanında İtalyanca öğrenmek olanağı da ho- 
şuma gitmişti. 

Bu arada, fakültenin coğrafya hocalarından Danyal Bediz, 
kendi öğrencileri yanında başka isteklileri de Avrupa'ya bir ge- 
ziye götürmek üzere hazırlığa başlamıştı. Bu geziye ben de ka- 
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tılmak istiyordum. Fakülteden bazı talebeler ve birkaç tiyatro 
sanatçısı ile bir grup oluşmuştu. Gezi “Istanbul vapuru ile baş- 
layacak, Marsilya'dan trenle Paris'e gidilecek, sonra da Ingilte- 
re'ye geçilecekti. Dönüş yolunda ise otobüsle Grenoble ve Ni- 
ce gezildikten sonra Marsilya'ya gidilecek ve yanılmıyorsam 
‘Ankara’ vapuru ile Istanbul'a dönülecek. Bu yolculuk sırasın- 
da bazen okul yatakhanelerinde, bazen de açık havada kurula- 
cak çadırlarda yatılacaktı. Dolayısı ile yanımıza nevresim, hav- 
lu vb. gibi gerekli malzemeyi de alacaktık. Böylece masraf alt 
düzeyde tutulmuş olacaktı. 

Bu gezi için uzun yalvarma ve yakarmalardan sonra kaza- 
nan ben oldum. Yol hazırlıkları tamamlanıp, cebime de biraz 
döviz konulup, uzun nasihatler dinledikten sonra sonunda 
kendimi Istanbul vapurunun güvertesinde buldum. Aile yaz- 
lıkta olduğundan rıhtımda onları da selamladıktan sonra gemi 
hareket etti. Istanbul'dan ayrılış nefis görüntülerle süslenmişti. 
Ayrıca tatlı bir rüzgâr da esiyordu. Biz kızlar geminin alt katın- 
da hep birlikte kalacaktık. Aşağıda yerleşip, duş yaptıktan 
sonra giyinip gene o püfür püfür esen güverteye çıkıp yol ar- 
kadaşlarımla tanıştım. Geleceklerini önceden bildiğim Özden 
Inönü ile babamın yakın arkadaşı General Ekrem Baydar'ın 
yeğeni Türkân'dan başka grubun içinde tanıdığım yoktu. Bu- 
nun yanında çok hoş tiyatro sanatkârları vardı. Mediha Gök- 
çer, kızkardeşi Feriha ve eniştesi Mithat Girginkoç ve birkaç 
öğrenci ile de tanışmış ve hepsi çok hoşuma gitmişti. 

Ne olduysa o duş ve tatlı esen rüzgârdan sonra oldu. Ertesi 
sabah ranzamda uyandığımda ateşler içinde yanıyordum. Beni 
hemen revire kaldırdılar. Yataktan ancak Marsilya'ya yaklaşır- 
ken, rüzgârda kalmamak şartı ile kaldırıldım. Ben de etrafa 
bakmak, insanları görmek ve bir tanıdık bulmak ümidi ile ge- 
minin barına gidip bir kahve ısmarladım. Masalarda tanımadı- 
ğım birtakım insanlar oturuyordu. Ben de barın önündeki ta- 
bureye ilişmiştim. Bir süre sonra yanımda, “Tütüncü” olarak 
tanındığını öğrendiğim bir adam belirdi. Az ilerideki masada 
oturan şişman, açık başlı, yaşlıca ve gözüme pek yabancı gel- 
meyen bir beyi işaret ederek “A. Bey sizi masasına davet edi- 
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yor, lütfen gelir misiniz?” dedi. Ismi duyunca kim olduğunu 
hatırladım ve daveti kabul ettim. Herhalde kim olduğumu bili- 
yor diye düşünmüştüm. Gayet nazik, ayağa kalkıp bana yer 
gösterdi. “Kızım, dört gündür sizi hiç görmedik. Nerelerde 
saklanıyordunuz?” dedi. Ben de hastalandığımı ve revirde yat- 
tığımı söyledim. Bu arada nereye gittiğimi, kiminle olduğumu 
sordu. Ben olayı anlatınca “Aman, çadırda filan gene hastala- 
nırsınız, biz Paris'te “George V’ otelinde kalacağız. Orada misa- 
firimiz olun” deyince hem şaşkına döndüm hem de son dere- 
cede kızdım. Kendime hâkim olamayıp “Beyefendi, yıllarca 
önce Ankara'da bir Hanımefendi'nin sabaha karşı kapınızı ça- 
lıp, 'Men'i Müskirat Kanunu'nu çıkaranlar kim, elalemin koca- 
sını sarhoş edip kapısına bırakanlar kim? diye konuştuğunu 
hatırlıyor musunuz?” dedim. A. Bey kıpkırmızı oldu, sonra 
sarardı. Bu sırada ben ayağa kalktım ve “ben Necmeddin Sahir 
Bey ile Cemile Hanımefendi'nin kızıyım. Davetinize teşekkür 
ederim. Şimdi gitmem gerekiyor deyip yanlarından ayrıldın. 
Hayat ve tesadüfler, insana ne oyunlar oynuyor. 

Bu olay gerçekten yıllar önce Ankara'da gerçekleşmiş. An- 
nem anlatmıştı. Mustafa Kemal Paşa'nın yanında ve emrinde 
çalışan babam, Paşa'dan işlerini iyi yapabilmesi için onu içki 
içmediği için mazur görmesini rica ettiğinde, Paşa Hazretleri 
bu ricayı kabul buyurmuş. Buna rağmen bir gece geç saatlerde 
babam eve zil zuma sarhoş gelmiş. Hiç içki içmeyen babama 
annem hayretler içinde bakarken dışarıda bir otomobil sesi 
duymuş. Babama onu kimin getirdiğini sorduğunda “A. Bey” 
yanıtını alınca çok kızmış. Üstüne bir şeyler geçirip yayan ola- 
rak A. Bey'in Ulus'taki evine gitmiş. Sabahın erken saatlerinde 
gelen bu kadını kapıdaki nöbetçiler içeri almak istememişse 
de annem kimliğini söyleyince müsaade etmişler. Patırdı ile 
uyanan A. Bey annemi görünce şaşırdığında da annem yukarı- 
da yazdığım şekilde sıralamış sözlerini ve sonunu da “cumar- 
tesi günü gelip bunu Meclis'te soracağım” diye getirmiş. Konu 
edilen tarihlerde pazar yerine cuma günleri tatil yapılmaktay- 
mış. A. Bey özür dileyip bu olayın tekrarlanmayacağını, kara- 
rından vazgeçmesini rica ederek annemi yatıştırmış. 
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Marsilya'da gemiden indiğimizde grubumuz kaynaşmıştı. 
Trenle Paris'e hareket ettik. Herkes neşeli ve keyifliydi. Trende 
gruptaki kişileri tanıma olanağını buldum. Bunca yıl geçtikten 
sonra bu güzel yol arkadaşlarımın çoğunun adını anımsayama- 
dığım için üzgünüm. Anılarımda ise hepsini güzel duygularla 
anmaktayım. Paris'te, şehrin epey dışında olan Vincennes'de 
bir lisenin yatakhanesinde misafir edilecektik. Bu okulun etrafı 
ağaçlarla bezeli olup, bir ormanı anımsatıyordu. Neredeyse 
kendimi Erenköy'de sanmıştım. Sakin huzurlu bir yer. Yatak- 
hanelere yerleştikten sonra otobüslerle Paris'i gezmeye gittik. 

Gemide, ben revirde yatarken, grubumuzdan bazı kişiler 
çok hoş bir çiftle tanışmışlardı. Bay Poupaert Fransızdı ve Pa- 
ris'in '16&me arrondisement” diye ayrılmış olan kısmının polis 
müdürü idi. Eşi ise Türkiye'de doğup büyümüş, İstanbul'a 
âşık Ermeni asıllı bir vatandaşımızdı. Ben onları Marsilya'ya 
çıkmadan tanımıştım ve o birkaç saat içinde güzel bir ilişki 
kurulmuştu aramızda. Mösyö Poupaert sayesinde Paris'in de- 
ğişik yerlerini de öğrenip görebilmiştik. Bir gece de gruptan 
birkaçımızı çok şık bir lokantada misafir etmişti. O günlerde 
kurulmuş olan dostluk sonucu ileri yıllarda birçok kez bir ara- 
ya geldik onlarla Paris'te. Bir keresinde de o günlerde Paris'te 
yaşayan sevgili Hayriye ve Ahmet Neyzi ile tanıştırmıştım, 
Türkiye'yi ve Türkleri böylesine seven bu karıkocayı. 

Nedenini hiç öğrenemedim ama İngiltere geçişi bu geziden 
çıkarılmıştı son dakikada. Böylece gene otobüslerle Grenoble 
şehrini ve Menton'u da gezerek Nice'e gidildi. Monte Carlo'da 
bazılarımızın oyun oynadığını anımsıyorum. Bir de oldukça 
büyük bir akvaryum gezmiş ve değişik balıklar görmüştük. 
Sonunda yağmurlu bir günde Nice'e vardık. Kalacağımız saha- 
yı bulduğumuzda yağmur durmuştu ama yerler ıslaktı. Danyal 
Bey o gece çadırlarda kalacağımızı, nevresimlerimizi ot ve sa- 
manlarla doldurup, yataklarımızı yapmamızı önerdi. Bu ot ve 
samanlar sırılsıklamdı. Ben “Bu ıslak otların içinde yatamam, 
bir otele veya pansiyona gideceğim” dedim, Yeniden hastalan- 
maktan kokuyordum. Üstelik bu iş için param da vardı. Bu 
sözleri söyler söylemez hem şaşırdım hem de utandım. Özden 
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Inönü bu ıslak otları, tatlı gülümseyişi ile nevresimine doldur- 
maya başlamıştı bile. Üstelik o gün yıkadığı güzelim, uzun 
saçlarını da kurutamamıştı. O güne dek, o yaşlarda böylesine 
zarif, böylesine mütevazı bir genç kız tanımamıştım. Aslında 
buna şaşmamalıydım. Tüm aile fertleri aynı zarafet ve tevazu 
içindeydi. 

Bu gezinin süresini de anımsamıyorum ama çok eğlenceli 
çok da hoş bir yolculuktu. 


Niyet nereye, kısmet nereye 


Ben bu yolculukta olduğum sırada Cenan yeni bir arkadaş 
edinmişti. Dönüşümde bu genç adamla tanışmasını anlattığın- 
da çok eğlenmiştim. Sözü edilen genç, mimardı. Amerika'da 
Cornell Üniversitesi'nde mastır yapmış, 'AlA'i yani Amerika'da 
çalışabilirliği tanınmış, iznini almış, dört yıl da New York şeh- 
rinde bir Amerikan firması ile çalışarak orada bazı inşaatlar da 
yapmıştı. Ailesi Büyükada'da Viranbağ adlı yerin sahipleriydi. 
Tanışmaları ise arkadaşımız Cemile'nin aracılığı ile olmuştu. 
Cemile bir gün “Cenan Ada'ya geliyor” demiş arkasından 
“çok hoştur” diye de eklemiş. Mimar bey de bu sözler üzerine 
Ada'ya gelen bu hoş “hanımı” görmek üzere Cemile'nin evine 
gitmiş. Cenan'ı karşısında aslan gibi bir genç adam olarak bu- 
lunca epey şaşırmış ama dost olarak ondan hoşlanmış. Bir sü- 
re sonra Cemile gene “bu hafta sonu Cenan'ın kardeşi Nur da 
gelecek” dediğinde gene aynı olay olmuş. Bir güzel aldanmış. 
Bir başka gün aralarında konuşurlarken Cemile “Cenan'la 
Nur'un kardeşi Şen çok iyi arkadaşımdır, şimdi Avrupa'da se- 
yahatte” deyince “Yahu bu aileden hiç kız çıkmaz mı?” diye 
şakalaşmış. 

Ankara'ya döndüğüm sırada, orada askerliğini yapmakta 
olan bu genç mimarı aile de tanımıştı. Böylece tüm aile birey- 
leri ondan hoşlanarak söz etmeye başladılar. “Bak göreceksin, 
sen de beğeneceksin onu” diyorlardı. Bense “aman bir an önce 
kapağı Floransa'ya atsam” diye düşünüyordum. Bir çeşit “ar- 


128 


kamdan bir oyun mu oynanıyor?” diye korkmuştum. Tarifler, 
annemin makineden çıkma ısmarlamasına çok uymaktaydı. 

Bir gün sevgili arkadaşımız Feyyaz Söker telefon edip o ak- 
şam birkaç arkadaşı ile Süreyya Pavyon'da doğum gününü kut- 
layacağını söyleyerek Cenan'la beni de davet etti. Ben bu davet 
şekline biraz kızmıştım. “İnsan birkaç gün önceden haber ve- 
rir” deyip, atlatmak istedim. Ayrıca o akşam ailece sinemaya, 
Orson Welles'in oynadığı The Third Man (Üçüncü Adam) fil- 
mini görmeye gidecektik. O oyuncuyu çok beğeniyordum. Ce- 
nan ise Feyyaz'ın davetine gitmek istiyordu. Annem de “Bu ka- 
dar iyi arkadaşsınız, üstelik doğum günü. Gitmezseniz ayıp 
olur, sinemadan sonra uğrar, tebrik edersiniz Feyyaz'ı” dedi. 

Sonunda annemin dediği gibi yaptık. Süreyya Pavyon her za- 
manki gibi keyifli bir kalabalıkla dolmuştu. Feyyaz'ın masası da 
oldukça kalabalıktı. Hemen tüm davetliler müşterek arkadaşla- 
rımızdı. Bizi gördüklerinde, Feyyaz başta olmak üzere hepsi 
çok sevinmişti. Ben oldukça ağırdan alıyordum. Tek tek herkes- 
le selâmlaştık. Tanımadığım bir genç adam bana yerini verdi. 
Yüzüne bakınca bir an şaşırdım. Sanki Orson Welles de oraday- 
dı. Kendini tanıttı: “Toğrul Devres” ve yanımdaki sandalyeye 
oturdu. Demek bu adam Cenan'ın yeni arkadaşı, ailenin pek 
beğendiği, Viranbağlı meşhur mimardı! Bu arada içkiler ısmar- 
landı, masadakilerle konuşuldu. Derken masadakiler birer birer 
dansa kalkmaya başladı. Ben, hâlâ geç davet edildiğim için kız- 
gın, “orada dans etmeyeceğim” demiştim gitmeden önce. Mi- 
mar bey beni dansa davet etti. Özür dileyip, kalkmadım. Adam 
ayakta duruyor, davetini yineliyordu. Ben gene reddettim. Mi- 
mar hâlâ ayakta. Sonunda “Ben burada ayakta durup dansa 
kalkmanızı bekleyeceğim” dedi. Etraftan bakıp duruyorlar. 
Mecbur oldum kalkmaya. Pistte bir tur attık “Oturalım” diyo- 
rum, adam bir türlü durmuyor. Aslında iyi de dans ediyor. Ama 
hani ben bir şekilde eğlenmediğimi, kırgın olduğumu göster- 
mek istiyorum ya! Uzun bir süre sonra dansı bıraktırabildim ve 
Cenan'ı beni eve götürmesi için ikna ettim. Aslında “kim kime, 
dum duma” kimse fark etmemişti benim attığım havayı. Cenan 
da beni eve bırakıp, geri döndü eğlenmeye. 
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O davet gecesinin ardından birkaç kez, kalabalık içinde gö- 
rüştük “Toğrul Bey” ile. Çok resmi bir havadaydı bu görüşme- 
ler. Karşılaşmalarımız sırasında benim Floransa'ya gideceğimi, 
güzel sanatlar okumak istediğimi öğrenmişti. “Gitmeden, is- 
terseniz sizi biraz çalıştırayım” dedi bir gün. lyi resim yaptığı- 
nı görenlerden öğrenmiştim. Feyyaz ve Toğrul Kocatepe'de ki- 
raladıkları bir daireyi paylaşıyorlardı. Ben onun teklifini olum- 
lu karşılamıştım. Bunun yanında bir bekâr evine gidemeyece- 
ğimi de biliyordum. Bunu ona söylediğimde “Ben sizin eve ge- 
lebilirim” diye cevapladı. Anneme danıştığımda “niçin olma- 
sın?” cevabını aldım. Böylece dersler başladı. Boyaları, fırçaları 
vb. o getirmişti. Bu çalışmalar sürerken ciddiyetten, hatta res- 
miyetten ödün vermiyor, birbirimize siz diyor ve hanımlı beyli 
konuşuyorduk. 

1951 yılbaşı gecesini çok sevdiğim, rahmetli Leyla (Arge- 
şo)'nun bir arkadaşının evinde verdiği davetle kutladık. Fey- 
yaz ve Toğrul da ordaydı. O akşam biraz içki içmiştim, çok da 
eğleniyordum. Toğrul Devres de zaten bir şey ifade etmiyordu. 
Sanırım davranış tarzıma kızıp davetten erken ayrıldı. Bir süre 
sonra oraua beni telefonla aradı. “Senin resmini yaptım, şimdi 
bitti. Sen orada eğlenmene bak” gibi bir şeyler söyledi. Sanki 
kızgındı. Ama doğrusu resmi merak etmiştim. 

Ocak ayının sonuna doğru Feyyaz ve Toğrul evlerinde bir 
davet yaptılar. Özellikle yaptığı resmimi görmek için Cenan'la 
birlikte gittim. O akşam Toğrul hem resmi gösterdi hem de 
uzun süre yanımda oturup benimle konuştu. Gitme zamanı 
yaklaşırken ben biraz da başkaları ile konuşmak isteyip ayağa 
kalkıyordum ki “Cenan'a söyle, onun eniştesi olacağım” deyi- 
verdi. Anladığım kadarı ile bu bir evlenme teklifiydi. Gökten 
düşme bir teklif. Şaşkın baktım. “Seninle evlenmek istiyorum” 
dedi. “Sarhoş musunuz? Iyi düşündünüz mü?” gibi sorular so- 
ruyordum. Ama o sırada süratle düşünüyordum. Bu adamda 
annemin aradığı her şey vardı. Sağlıklıydı, iyi bir aileden geli- 
yordu, hayata atılabilecek durumdaydı, bir meslek sahibiydi 
ve bana âşık olmuştu. Buna beni inandırmıştı. Diğer yandan 
ben de bir gün evlenecek ve belki de anne olmak isteyecektim. 
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Birden kendi kendime itiraf ettim, ben de bu adamdan, bana 
gösterdiği ilgiden hoşlanıyordum. Yanımızdan geçmekte olan 
Cenan'a seslenip, Toğrul'un sözlerini tekrarladım. O aramızda 
bir ilişki olduğunu düşünmüş olacak ki, ikimizi de heyecanla 
ve sevinçle kutladı. Bu olay evlenme yolunda ilk adımdı. 


Nişan ne zaman? 


Bu olaydan sekiz ay sonra evlendik. Aradaki devre ise oldukça 
ilginçti. Hatırlaması da o denli güç. Marcel Proust'un Á la Rec- 
herche du temps perdu (Kayıp Zamanın İzinde) isimli kitabının 
bir yerinde dediği gibi “geçmişimizi yeniden bulmak için çaba 
göstermek boşa giden bir uğraştır.” Yine de gayret etmeliyim. 

O gece Cenan'ın bizim evlenme kararımızı yanımızdaki tüm 
diğer dostları Süreyya'ya davet edip şampanya ile kutlaması çok 
güzeldi. Gene de oldukça huzursuzdum. Annem ne diyecekti? 
Doğru bir karar vermiş miydim? Eve gitme saati geldiğinde bu 
kez bana Toğrul eşlik etti. Annem her zamanki gibi beni bekli- 
yordu. Kapıdan girer girmez “Cenan nerede, seni kim getirdi?” 
diye sordu. Benim yanıtım ise “anneciğim, Süreyya Pavyon'da 
koca buldum” oldu. Yarı ciddi, yarı şaka bir cevap. Yeni yaktığı 
sigarasını şaşkınlıktan söndürüverdi. Birbiri arkasına sorular 
geliyordu. Ciddi miydim, kimdi bu kişi, nasıl olmuştu vb. Onu 
oturtup sigaralarımızı yaktıktan sonra olayı olduğu gibi anlatıp 
olumlu cevap verdiğimi de söyleyince, ilk tebessümünü kaybe- 
dip kızgınlıkla “neden hemen kabul ettin, evde mi kalmıştın, 
hakkında bir araştırma bile yapılmadan vb.” demez mi? “Ne za- 
man istemeye gelecek?” sorusuna ise cevap veremedim. 

Sabahleyin Toğrul telefon edip, akşam üstü yürüyüşe çık- 
mamızı önerdi. Kabul ettim. Askerliğinin son kısmını Ameri- 
kalı bir amiralin yanında tercüman olarak yapıyordu. Onun 
hakkında Cenan'ın anlattıklarından başka bir şey bilmiyor- 
dum. Onu tanımıyordum. Evet beğeniyordum, beni sevmesi 
hoşuma gidiyordu vb. ama kimdi bu hayatımı birleştirmeye 
karar verdiğim adam? 
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Hava karlı ve soğuktu. Gene de yürüyor, konuşuyorduk. 
Ona annemin sorusunu yönelttiğimde ertesi gün telefon edip 
randevu isteyeceğini söyledi. Bir ara da o güne dek hiç duyma- 
dığım bir şarkı mırıldanmaya başladı. “Yaz gelince Ada'dasın” 
diye bir şey. Bu komik şarkıyı nereden bildiğini sorduğumda 
da “ben Darülbedayi'de oynadım” demez mi? Eyvah! Şimdi 
“Kızı yalnız bırakırsan ya davulcuya gider, ya zurnacıya” misa- 
li annem “Nerden buldun bu oyuncuyu” diyecekti. Gerçekten 
neden kabul etmiştim bu adamın teklifini? Bu kaderin bir 
oyunu olmalıydı. Ayrılırken elime ufak bir karton kâğıt sıkıştı- 
rip, “bunun üstündeki resmi seni tanımayan bir arkadaşım 
çizdi, olayı sonra anlatırım” dedi ve gitti. Odama girer girmez 
baktım. Bir Yeni Harman sigara paketinin düz kısmında ger- 
çekten bana benzeyen bir yüz çizilmişti. Onu kitaplığımdaki 
kitapların önüne koydum. 

Toğrul o gece eve telefon edip ertesi gün saat 18:00 için ran- 
devu almıştı. Biraz erken geldi ve benim odamda bekledi. O 
arada da küçük resmin hikâyesini anlattı. Sevdiği bir mimar 
arkadaşı ile bir süre önce bir yerde rakı içerlerken arkadaşına 
benden söz etmiş. Mimar Cihat Burak da beni ona anlatmasını 
istemiş. Toğrul tarif etmiş, o da boş sigara kutusuna resmi çi- 
zip kendisine vermiş. Tuhaftır ben bu resmi hep sakladım. Mi- 
mar Cihat Burak ressam oldu, zamanla. Olaydan otuz yıldan 
fazla bir süre geçmişti ki Istanbul'da açılan bir Cihat Burak 
sergisi olacağını duydum. Elimde küçücük kartonla sergiye gi- 
dip, rahmetli Cihat Burak'a gösterdiğimde “a, bunu ben çiz- 
dim” deyiverdi. Olayı kendisine anlatıp imzalamasını rica etti- 
gimde de “buna iki imza gerek” deyip hem resmi hem de 'pas- 
se-partout'yu imzaladı. 

Resmin hikâyesi yeni bitmişti ve aile ile görüşeceği zaman 
da gelmişti ki “Ben bu işi yapamayacağım” deyip odamdan 
çıktı Toğrul. Öylesine utanmış ve şaşırmıştım ki onu geçirme- 
yi bile düşünemedim. Bu olayı aileye nasıl anlatacaktım. Kara 
kara düşünürken evdeki kadın odama gelip annemin beni ça- 
gırdığını bildirdi. Bir de salona girdim ki, damat adayı ve aile 
keyifli keyifli konuşuyorlar. Babam söze başladı ve ben kabul 


132 


ettiğim takdirde müstakbel damatlarını onayladıklarını, verdi- 
ği sözleri tutacağından şüphe etmediklerini söyledi. Böylece 
evdeki tek içki olan beyaz şarap bardaklara dolduruldu ve 
“Hayırlı uğurlu olsun, mutlu olun” dilekleri ile olay kutlandı. 

O gün, kendime hayat arkadaşı olarak seçtiğim bu gencin 
hem şakacı olduğunu hem de beni şaşırtmaktan zevk aldığını 
anlamıştım. Bu da hoşuma gitmişti. Gülmesini bilen insanlarla 
olmak beni hep keyiflendirmiştir. 

Aramızda kutlanan söz kesilmesinin ardından Toğrul Istan- 
bul'a gidip ailesine evleneceği haberini verdi ve Ankara'ya 
döndü. Onların da hayır duasını almıştı. Böylece şimdi nişan 
ne zaman olacak faslı başladı. O hemen nişanlanmamızı isti- 
yordu. Ben ise geleneklere uyulmasını arzu ediyordum. Yani 
onun ailesinin beni resmi olarak ailemden istemelerini yeğli- 
yordum. Böylece müstakbel ailemi tanımayı ön plana alıyor- 
dum. Toğrul annesinin Parkinson hastalığından rahatsız oldu- 
gunu, yolculuk yapmasının onu yoracağını söylüyordu. Ne de 
olsa genç ve inatçıydım. Onlar gelmeden nişan olamazdı. Böy- 
lece nişan tarihini 12 Nisan 1951'e kadar erteledik. Baharda 
havaların ısınması ile yolculuk daha rahat geçebilirdi. Ayrıca o 
sıralarda Toğrul da terhis olacaktı. Planlandığı gibi, 11 Nisan 
sabahı Devres çifti Istanbul'dan geldi. Otele yerleştikten sonra 
Toğrul ile ve Ankara'da oturan oğulları Nezih ve eşi Meliha 
Devres'le birlikte evimize geldiler. Toğrul'un ikinci ağabeyi 
olan Nezih Devres ve eşini annemle babam zaten tanıyorlardı. 
Kayınvalidem oldukça şişman ve esmer bir hanımefendi idi. 
Devamlı tebessüm eden veya gülen neşeli bir kişi. Gayet Ha- 
nım'ın babası Şirket-i Hayriye'nin kurucularından Hüseyin 
Hâki Efendi imiş. Kendisi hakkında bazı kitaplardan toparla- 
dığım bilgiler oldukça ilginç. 

Hüseyin Hâki Efendi Girit'in Kandiya şehrinde doğmuş 
olup, Camii Kebir Mütevellisi Mehmet Emin Efendi'nin oğlu 
imiş. 9 yaşında yetim kalmış ve amcası tarafından Mısır'a gön- 
derilmiş. Hanugâhta çok iyi öğrendiği Arapça ve Fransızca dil- 
leri ve zekâsı ile Mısır Valisi Kavalalı Mehmet Ali Paşa'nın ilgi- 
sini çekmiş ve Paşa, onu oğlu Sait Halim Paşa'nın Türkçe ve 
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Fransızca hocası olarak yanına almış. Sonraları da kızı Zeynep 
Hanım'ın kethüdalığına getirmiş. Birkaç dil bilen ve “Tel&ma- 
gue'ı Fransızca'dan Türkçe'ye çevirmiş olan bu zat İkinci Ab- 
dülhamit zamanında “Bâlâ rütbesini almış. Hüseyin Hâki 
Efendi dört kez evlenmiş. Son eşi Nazikter Hanım kayınval- 
idemi dünyaya getirdiğinde 80 yaşındaymış. Böylece kızlarına 
son anlamına gelen “Gayet” adı verilmiş ve gerçekten on altı 
çocuğun sonuncusu olmuş. 

Kayınpederim ise gene Giritli olup ince yapılı, ciddi bakışlı 
idi. Çok şık giyinmiş olan Mustafa Nuri Bey'in babası Âlim 
Bey büyük bir çiftliğin sahibi imiş. Bir yangın sonucu tüm var- 
lığını ve canını kaybetmiş. Mustafa Nuri Bey annesini, ablasını 
ve ağabeyini alarak İstanbul'a gelmiş. Bir yandan çok iyi bildi- 
ği Fransızca ve Elenika dillerinden çeviriler yaparak ailesine 
bakmış, bir taraftan da İstanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirmiş. 
İleri yıllarda bir süre de İzmir'de Baro Başkanlığı yapmış. Kış- 
ları oturdukları İstanbul Cumhuriyet Caddesi'ndeki Platin 
Apartmanı dışında yazları da, satın aldığı altmış dönümlük Vi- 
ranbağ'daki arazide yaptırdığı evde oturuyorlarmış. 

Gayet ve Mustafa Nuri Devres evimize elleri hediyelerle do- 
lu geldiler. Tanışıldı, konuşuldu. Onlardan hoşlanmıştım. Tam 
annemin istediği gibi bir aileye gelin gidiyordum. Dört oğulla- 
rından en büyüğü Adnan İzmir'de, Nezih Ankara'da, Dündar 
da Istanbul'da oturuyorlardı. Toğrul ailenin en küçük oğluydu. 

Bir süre nişan, düğün olayları vb. konuşulduktan sonra bi- 
raz dinlenmek için izin istediler. Müstakbel kayınvalidem ger- 
çekten zorluk çekiyordu. Geçirmekte olduğu, bu günlerde be- 
yindeki dopamin maddesinin azalmasının yol açtığı açıklanan, 
Parkinson rahatsızlığından ötürü elleri, başı, ayakları hep oy- 
nuyordu. Gelmeleri için ısrar etmiş olmaktan biraz utanmış- 
tım. Ama olan olmuştu. 

O akşam hep birlikte bizim evde yemek yenildi. Toğrul be- 
nim ara sıra, özellikle yemeklerden sonra sigara içtiğimi bildi- 
ginden “Ağabeylerim bile babamın yanında sigara içmezler, lüt- 
fen sen de içme” diye rica etmişti. Ben, evlenmek üzere olan, 
yetişkin, eğriyi doğruyu ayıracak kadar eğitimli bir genç kız 
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olarak bundan hiç hoşlanmadım. Onlarla her zaman birlikte 
olmayacağım halde gizlenecek, yalanla başlayacak bir adım at- 
mak istemiyordum. Yemeğin sonunda annemden bir sigara is- 
tedim, babam da sigaramı yaktı. İlkten bir sessizlik oldu, bir 
şaşkınlık süresi yaşandı Devres ailesinde, sonra normal havaya 
devam edildi. Bu ilk cesur adım da, tüm evliliğim boyu beni ra- 
hat ettirdi. Rahmetli kayınpederim “Mustafa Nuri Baba” her za- 
man sigaramı yaktı. Benim “saygı” kavramım değişikti. 

Nişan elbisem de bir sorun olmuştu. Annemle birlikte “ör- 
dek başı” denilen nefti renkli, tafta kumaştan, o günlerin mo- 
dası olan “strapless” (askısız) bir elbise modeli seçip, Anka- 
ra'nın tanınmış terzisi Sabiha Hanım'a diktirmiştik. Nişandan 
birkaç gün önce Toğrul tesadüfen bu elbiseyi görmüş ve tepki 
göstermişti. Bu olay bana oldukça ters gelmişti. Gün görmüş 
modern bir ailenin, Amerika'da tahsil edip, dört yıl da New 
York gibi bir kentte çalışıp yaşamış olan oğlu nasıl böyle tutu- 
cu olabiliyordu! Buna rağmen onun üzüntüsünü ve kıskançlı- 
ğını görünce terzi Sabiha Hanım'a danıştım. Allahtan aynı ku- 
maştan biraz daha bulundu ve elbisenin üzerine omuzlarımı 
örten bir bolero yani kısa bir ceket dikildi. 

Nişanımız 12 Nisan 1951 tarihinde, akşamüzeri Anadolu 
Kulübü'nün büyük salonunda gerçekleşti. Büyük dost Sayın 
Abdülhalik Renda güzel sözlerle, dualarla yüzüklerimizi taktı. 
Genelde nişan yüzükleri sağ elin yüzük parmağına takılır, ni- 
kâhtan sonra da sol el parmağına geçirilir. Nedense ben doğ- 
rudan sol el parmağıma takılmasını istemiştim. Yani aklımca 
takılacak ve bir daha hiç çıkarılmayacaktı! 

Birkaç gün sonra nişanlım da ailesi ile birlikte Istanbul'a git- 
ti. Daha önceden birlikte yazı ile yaptığımız başvurulara ek 
olarak yeni işlere el atmak istiyordu İstanbul'da. 

O günlerde evimizi nerede kuracağımıza karar verememiş- 
tik. İzmir, İstanbul veya Ankara olabilirdi, bir de Amerika var- 
dı doğal olarak. Ben, annemden uzak kalmayı göze alamadı- 
gımdan bu olasılığı şiddetle reddetmiştim. Toğrul için ise çok 
önemliydi Amerika'ya dönmek. Oysa artık benim isteklerim 
ön planda geliyordu. Benim arzum da Ankara'ya yerleşmekti. 
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Istanbul'a duyduğum sevginin yanında, mesafeler ve kalabalık 
ev yaşantımızı etkiler düşüncesi ağırlıkta olduğundan korku- 
tuyordu beni. Gördüğüm kadarı ile orada aile hayatı yoktu o 
günlerde. Toğrul ile Istanbul'da olduğu süre devamlı olarak te- 
lefonla veya mektupla haberleşiyorduk. İlkten anne ve babası 
ile Platin Apartmanı'nda kalıyordu. Sonra da, yazı geçirmek 
üzere Büyükada'ya Viranbağ'a geçeceklerdi. 

Toğrul'un gidişi ile annem bana yeni bir yol çizdi. Benim 
biçki ve dikiş öğrenmem gerekiyordu, evlenip ilerde anne ola- 
cağıma göre! Tanıdığımız İtalyan asıllı bir terzi hanımla görü- 
şüp, bir ücret karşılığı bana ders vermesini sağladı. O günlerde 
yakın arkadaş olduğum Nita Fernandez'in annesi de aynı ders- 
leri kızının da almasını istedi. Nita ve ben her sabah öğlene 
kadar biçki ve dikiş dersi almaya başladık. Bu gerçekten ileri- 
deki yıllarda çok işime yaramıştı. Haziran ayında İstanbul'a 
Erenköy'e gidene kadar epeyce biçki dikiş öğrenmiştim. 


Doğrular, yanlışlar 


Erenköy her zamanki gibi bir cennetti. Düğün eylülde olacak- 
tı. Günü belli değildi. Bunun iki nedeni vardı. Ilk neden önem- 
liydi. Toğrul Devres askerden yeni terhis olmuştu ve bir ev 
kurmak için yeterli parası yoktu. Evlenmeye kendisi karar ver- 
diğinden tüm mesuliyetlerini de kendisi üstlenmeliydi. Şüphe- 
siz ailesi varlıklıydı ve hayata atılması için ona yardımcı olur- 
lardı. Ama o bunu istemiyordu. New York'ta birlikte çalıştığı 
mimarlık şirketinden bir süre izin isteyip, Türkiye'ye gelmişti. 
Bu gelişine iki olay neden olmuştu. Uzun süredir görmediği ve 
rahatsız olduğunu öğrendiği annesi ile olmak ve hazır gelmiş- 
ken, başında “Demokles'in kılıcı” gibi duran askerlik görevini 
tamamlamak. Ardından hemen geriye dönmeyi ve Amerika'da 
kalmayı kuruyordu. Nişanımızı duyan birçok arkadaşının, ak- 
rabasının benim yanımda “Hani Amerika'ya dönecektin, ne ol- 
du?” gibi sorularını anımsıyorum. Toğrul yıllardır ailesinden 
maddi yardım almamıştı. Gelirken de yanında fazla bir miktar 
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getirmemişti. Döndüğünde gene aylığı işleyecekti. Oysa şimdi 
nişanlanmıştı ve artık Türkiye'de kalacaktı, ben gitmek isteme- 
diğim için. Dolayısı ile askerliği de bittiğine göre hemen çalış- 
ması ve para kazanması gerekiyordu. Benim çalışıp yardımcı 
olma teklifimi ise geri çevirmişti. Bu durumda en azından otu- 
rabileceğimiz bir ev kiralaması lâzımdı. Bizim ailece oturduğu- 
muz Sümer Sokak 42 no'da ikinci kattaki dairelerden birini, 
evlendiğimizde bize vermek üzere annem bir süredir kiraya 
verdirmemişti. Ben bu teklifi ilk gün reddetmiştim. Hem koca- 
mı aileme medyun bırakmak, hem de zamanımızın büyük bir 
kısmını aile ile iç içe geçirmek olasılığı hoşuma gitmemişti. 
Madem ki evleniyordum, artık kanatlarımı takmam gerekiyor- 
du. Aileden gelen baskıya rağmen inancımdan şaşmadım. 

Toğrul'un, nişanladığımız günlerde başladığı girişimler iyi 
sonuç vermişti. Eylül ayında İzmir'de açılacak fuarda birkaç 
pavyonun inşa işi ona verilmişti. Böylece düğün de fuar açıl- 
dıktan sonra yapılabilecekti. Tarih saptamadaki kararsızlığın 
ikinci nedeni de benim çeyizimin tamamlanması idi. Annem 
“biricik kızı Şen'ini” iyi bir çeyizle gelin etmeliydi! Üstelik bu 
ailemizdeki ilk düğün olacaktı. 

Erenköy'e varışımızda ilk olarak çeyizin ana maddeleri sap- 
tandı. Bunların başında, yazları çocuğu ile birlikte evimize ge- 
lip, ufak tefek dikişleri diken Madam Maria'yı bir iki aylığına 
peylemek geliyordu. O, köşkün en üst katındaki odalara oğlu 
‘Buli’ ile yerleşecek ve çeyizim için gerekli bazı dikişleri yapa- 
caktı. O tarihlerde istenilen kalitede veya bizim zevkimize uy- 
gun birçok şeyi bulmak olanaksızdı. Örneğin annem elbise as- 
kılarının şık olmasını istiyordu. Tahta askılar ilk olarak pa- 
muklu kumaşla kaplanacak, arkasından renkli saten kumaşlar 
bu pamuklu kısmın üstüne büzülerek geçirilecek. Askıların 
metal uçları da aynı kumaşla sarılıp, boyun kısımlarına renkli 
saten kurdeleler bağlanıp fiyonklar yapılacaktı. Sanırım elli ta- 
ne böyle askı yapılmıştı. Müstakbel eşimin askıları ise koyu 
renkte cilâlandı. Bunların dışında bornozlar, havlular, mutfak, 
toz ve cam silme bezleri, dolap rafları için yaygılar aynı özenle 
hazırlanacaktı. Örneğin şifonyer ve dolap raflarının örtüleri 
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incecik kapitone olarak dikildi. Lavanta çiçeği torbaları da 
dantellerle süslenmişti. Bunlara ek olarak bazı yazlık ufak te- 
fek de dikilecekti. 

Diğer saptananlar ise şöyle sıralanabilir: Gümüş çatal bıçak 
takımları, gerektiğince gümüş sigara tablaları, tepsiler, yani 
çay tabağından servis tabağına kadar tüm gümüşler. Bunların 
dışında tuvalet masası takımları olan sapları gümüş ayna, ta- 
rak, fırça, altı kristal üstü gümüş kapaklı pudra, pamuk, takı 
kutuları vb. 

Yatak takımları! 1951 yılında Türkiye'de keten kumaş bul- 
mak hemen hemen bir hayaldi. Annem bazı dostların aracılığı 
ile Fransa ve İngiltere'den beyaz, tirşe, mavi, pembe, sarı renk- 
lerde top top keten kumaşlar getirtti. Bunlar, çok geniş bir 
karyola istediğimi bildiğinden evde biçilip, ince elişi yapan Er- 
meni asıllı genç kızlara dağıtılıp, ayrı ayrı işletildi. Dört çift 
renkli, altı çifti de beyaz keten olmak üzere on çift çarşaf ve 
yastık kılıfı takımı hazırlanıyordu. 

Uzun süre Avrupa'da yaşamış olan annem, pek çok Türk ai- 
lesindeki geleneğe uymayarak, evimizde hiçbir zaman düğmeli 
veya çarşaf dikili yorgan kullanmamıştı. Bugünlerde artık tüm 
iyi otellerde yapıldığı gibi evimizde de yataklara çarşaf serilir, 
üstüne konan ikinci bir çarşafın baş tarafı, en üste konan yor- 
gan, pike veya battaniyenin üzerine örtülürdü. Çarşaflarda faz- 
la süs sevmediğimden, alt çarşafların yan taraflarına, üst çarşaf- 
ların da yorgana döndürülen yüzlerine yeni ismimin baş harfle- 
rini ŞID olarak işletmiş, çarşafların tüm dikişlerinin de aradan 
iplik çekilip, elle incecik bastırılmasını istemiştim. Yastık kılıf- 
larının da açık uçlarına aynı harfler işlendi. Bunların dışında 
ufak ve büyük boy çay ve yemek masaları için gene keten örtü- 
ler, peçetelerde ise çiçek desenleri işledi o güzel genç kızlar. 

Listeye devam edince, çeşitli kuştüyü yorgan ve yastıklar, 
battaniyeler, pikeler ve mutfak için gerekli kap kacakları da 
annemin düşündüğünü söylemeliyim. 

Yemek için sofra tabak takımını zaten birkaç yıl önce, mad- 
di sıkıntıda olan Avrupalı bir aile satarken annem güzelliğine 
hayran olup, oldukça yüklü bir fiyata satın almıştı. Bu 24 kişi- 
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lik Bleu-Blanc ‘Meissen’ bir takımdı. Bunun yanında annem 
gündelik kullanılacak bir takım almayı da listeye eklemişti. Bu 
iki takımı kristal bardaklar tamamlayacaktı. 

Doğal olarak yatak ve yemek odası takımları da yaptırıla- 
caktı. Yatak odası için karyola dışında iki gardırop, iki şifon- 
yer, tuvalet masası ve iskemlesi, iki tane de başucu masası ya- 
pılacaktı. Yemek odası için de masa, 8 sandalye, büfe, ufak bü- 
fe tasarlandı. Annem salon, daha doğrusu oturma odası takı- 
mını da çeyizime katmıştı. Bu aslında geleneklere aykırıydı. 
Genelde bu takımı damat yaparmış. ‘Meissen’ tabak takımı 
alındığında arinem bir gün bana verilmek üzere, aynı ailenin 
yatak odası ve salon takımlarını da satın almıştı. Ancak yatak 
odası takımı kapitone iki karyoladan oluşuyordu. Müstakbel 
damat hem mimar hem de dekoratör olduğundan ve üstelik 
ikimiz de tek yatak istediğimizden bu eşyaları evimize alma- 
mayı seçmiştik. Bu eşyalar Toğrul Devres'in çizgileri doğrultu- 
sunda yaptırılacaktı. Salon takımının iki koltuğu ile iki iskem- 
lesini ise yaptırılan yeni takıma ek olarak alacaktım. 

Tavandan ışıklandırılmayı sevmediğimden, eşyalara masa 
lâmbaları ile ayaklı lâmbalar da eklendi. Perdeler en sona bıra- 
kılmıştı. İçine girilecek eve göre diktirilecekti. Ev malzemesi 
olarak kitap rafları ile banyo ve havlu dolapları da ısmarlandı 
doğal olarak. 

Şimdi sıra elbise, ayakkabı çanta vb. faslına gelmişti. Gelin- 
likten başlayarak yaptırılacak iki tayyör, iki gece, iki kokteyl, 
iki gündüz elbisesi, spor kıyafetler, bluzlar, etekler, biri spor 
biri abiye iki palto. Kemerler, eşarplar, eldivenler çoraplardan 
başka iç çamaşırları, robdöşambrlar hep hazırlanacaktı. Kimi- 
leri diktirilecek, kimileri hazır alınacak şeylerdi bunlar. 

Sıra damat için yapılacak hazırlıklara gelmişti. Evde dikilen 
bornozun dışında ipekli bir robdöşambr, gene ipekli üç takım 
pijama, terlik, iç çamaşırları, gömlekler, kravat, altın kol düğ- 
meleri, kravat iğnesi, kol saati, mendiller vb. damat çeyizi ola- 
caktı. Banların da bazıları ısmarlanıp diktirilecek, bazıları da 
satın alınacaktı. 

Liste tamamlandığında sıra tüm bu düşünülenlerin kimler 
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tarafından hazırlanacağı, diktirileceği, satın alınacağı, ısmarla- 
nacağına geldi. Damat için yapılacaklar kolaydı. Bunlar baba- 
mın ve ağabeylerimin de gömleklerini, içi çamaşırlarını yapan, 
ismini anımsayamadığım, Beyoğlu'nda dükkânı olan tanınmış 
bir Rum beye yaptırılacaktı. Takılar, her zamanki kuyumcu- 
muz Bay Sarıyan (Saran) tarafından hazırlanacaktı. O günler- 
den çok yıllar sonra (sanırım otuz yaşlarımdaydım) bir gün 
tek başıma Mösyö Saran'a gittim. İlkten beni tanıyamamıştı. 
Kendimi hatırlatınca bana sarılıp karşısındaki koltuğa oturttu. 
Tepeden tırnağa uzun uzun baktıktan sonra “Şenciğim çok gü- 
zel, zarif bir hanım olmuşsun, çok da şıksın. Ama darılmazsan 
bir şey söylemek istiyorum” dedi. Başımı eğip, devam etmesini 
ifade ettim. “Annen bir başkaydı, gene de” deyip devam etti. 
“O, dükkâna başı dik, elinde ucunda sigarası yanan ağızlığı, 
üzerinde kürk mantosu, nefis kokan ve değişmeyen parfümü 
etrafa yayılarak girer, kürkünü şöyle bir gelişigüzel yana itip 
karşıma oturunca keyiften ve zevkten heyecanlanırdım. Onun 
müthiş bir karizması vardı” sözleriyle konuşmasını noktaladı. 
Evet annem öyleydi. Gene de bu sözleri duyduğumda çok gu- 
rur duymuştum. 

Toğrul için bazı eşya, çorap, mendil, kravat gibi şeyler iyi 
dükkânlardan temin edilecekti. 

Benim iç çamaşırlarımı, o günlerde Beyoğlu'nda bir apart- 
manın güzel döşenmiş bir dairesinde kendini bu işe adamış 
sevgili dost Kâmuran Cemal Hanım yapacaktı. Hiç unutmam, 
aynı sıralarda evlenecek olan Sayın Zehra Bereket (Halefoğlu) 
ile provalarımız sırasında karşılaşarak, benim için çok değerli 
olan dostluğumuzu geliştirmiştik. Kâmuran Hanım'ın hazırla- 
yıp işlettiği iç çamaşırlarım, gecelik ve sabahlıklarım birer ge- 
ce elbisesi kadar zarif ve şıktı. Hanımlar o tarihlerde elbiseleri- 
nin altına kombinezon giyerlerdi. Çok yıllar sonra bu tarz gi- 
yim değişmişti. Beni kombinezon giymeden elbisemi sırtıma 
geçirdiğimi gören annem çok ayıplamış “kızım, elbisen de vü- 
cudun da kirlenir bu şekilde,” sözleriyle uyarmaya çalışmıştı. 

Annemin iyi terzileri vardı. Madam Fegara, Calibe Hanım, 
Selim Emre vb. Bunların atölyelerini sıra ile gezmeye başladık. 
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Modellere bakıyor, dikişlerini inceliyordum. Içim bir türlü ra- 
hat etmiyordu. Kimini biraz eski fikirli, kimini de fazla ileri 
buluyordum. Selim Emre'yi beğenmiştim ama gene de pek 
emin değildim yapacağı şeyleri beğeneceğimden. 

Böyle kararsız günlerden birinde Erenköy'e dönmek üzere 
Karaköy vapur iskelesine gelmiştik annemle. Birdenbire çok 
şık bir kadın “Şen” diye seslendi. İlkten tanıyamamıştım ama 
birden boynuma sarılan bu sıcacık insanın Eva Reisner oldu- 
gunu anladını. Josi de hemen arkasındaydı. Hep birlikte se- 
vinç ve heyecan içinde konuşmaya başladık. Vapurumuz kalk- 
mak üzereydi. Acele karşılıklı telefon numaraları ve arayacağı- 
mız sözleri verildi. Sekiz yıl geçmişti Budapeşte'deki dostluğu- 
muzdan beri ve izlerimizi kaybetmiştik. Eve döner dönmez 
olayı babama anlattık ve arkasından Reisner'lere telefon ettik. 
Konuşma sırasında Eva'nın İstanbul'da Bn. Tanrıöver ile bir- 
likte bir moda evi açtığını öğrendim. Yakında evleneceğimi ve 
terzi aradığımızı söylediğimde “Bana gelin ve neler yaptığımı 
bir görün,” dedi. Onun ne denli zevkli olduğunu biliyorduk. 
Ertesi gün Beyoğlu'nda verdiği adrese gittik. Sonuç olarak tüm 
elbise, manto ve tayyörlerimi Eva dikti. Hepsi de çok şıktı. 
Provalar için oldukça sık Beyoğlu'na gider olmuştuk. Hem Kâ- 
muran Hanım'm hem Eva'nın işyerleri İstiklâl Caddesi üzerin- 
de idi. Provalardan sonra en sevdiğim şey, Saray Muhallebi- 
cisinde su muhallebisi yemekti. Gene, bir akşamüstü, Eva'dan 
çıkmış muhallebiciye gidiyorduk. Bu iki yer adeta karşı karşı- 
ya idi. Apartmandan çıkmış, annemle konuşa konuşa ilerliyor- 
duk. Birdenbire bir adam popoma bir çimdik attı. Can acısı ve 
şaşkınlıkla attığım çığlığı duyan annem olanı anlamış ve ada- 
mı görmüştü. Bir kartal gibi fırlayıp kaçmaya çalışan adamın 
yakasına yapıştı. Bu sefer adam anneme saldırınca annem ba- 
yılıp yere yıkıldı. Etrafımızda beliren insanlardan biri karşıda- 
ki muhallebiciden bir bardak su getirdi ve annemin yardımına 
koştu. Bu arada ahlâksız adam ortadan kaybolmuştu. Bu olay, 
sanırım İstiklâl Caddesi'nin eski insanlarının ortadan kaybola- 
cağının habercisi idi. Üzülmekten ve korkmaktan başka bir 
şey yapamazdım, ne yazık ki! Diktirdiklerimin çoğu da siyah- 
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tı. O sıralarda memleketimizde genç kızlar pek siyah giymez- 
ler ve sonuç olarak evlenirken bu arzularını tatmin ederlerdi. 
Benim görüşüm ise biraz farklıydı. Ben bir süre Amerika'da 
yaşamış ve orada siyah giymeye başlamıştım. Belki de o ilk 
gençliğin tesiri ile o gün bugün siyah ve beyaz giysileri hep 
sevdim. Evlendikten bir süre sonra kayınvalidem ve kayınpe- 
derim Ankara'ya bize misafir gelmişlerdi. Gayet anne çeyizimi, 
özellikle elbiselerimi görmek istedi. Elbise dolabımı açtığımda 
“aşk olsun kızım, hepsi kapkara. Neden kırmızı, mavi, yeşil 
vb. yok dolabında?” diyerek üzüntüsünü dile getirmişti. 
Burada Gayet anneye anlattığım bir anımı dile getirmek is- 
terim. Annemle birlikte Amerika'da olduğumuz sırada bizimle 
aynı katta oturan çok hoş bir Amerikalı hanım tanımıştık. 
Arada bize çay, kahve içmeye gelirdi. Her geldiğinde üzerinde 
kırmızı, mor, sarı vb. renkli giysiler görürdük. Annem ise ko- 
yu renkler giyerdi. Bu hanım annemden epeyce daha yaşlı idi. 
Bir gün dayanamadım ve sordum neden böyle parlak renkli 
giysiler giydiğini. Cevabı çok hoşuma gitmişti: “genç olduğum 
günlerde güzeldim ve herkes bana bakardı. Şimdi ancak bu 
renklerle bakışları üstüme çekebiliyorum,” demişti! 
Programlarımızı, hazırlıklarımızı yaparken, sıraya koymuş 
olduğumuz ve özellikle benim aklıma koyduğum bir ziyaret 
vardı. Lâtife teyzeye gidip ona evleneceğim haberini vermeli 
ve onun onayını ve dualarını almalıydım. Bizi her zamanki za- 
rafeti ve sevgisiyle karşıladı o güzel insan. Oturulup ikram 
olayları da tamamlandığında ben durumu anlattım. İlk sorusu 
“seviyor musun?” oldu. “Bilmiyorum ama beğeniyorum. O be- 
ni seviyor,” dediğimde “bu daha da iyi. Bırak o seni daha çok 
sevsin. Böylece daha az kırılırsın,” sözlerinden sonra anneinin 
görüşlerini de dinleyip, hayır duaları etti ve yanından ayrıldık. 
Çeyiz faslı dışında Erenköy'deki 1951 yazı benim için ol- 
dukça değişik bir tatil olmuştu. Toğrul Büyükada'da Viran- 
bağ'da ailesi ile kalıyor ve devamlı proje çiziyordu. Ben Eren- 
köy'deki köşkteydim. Üstelik Viranbağ'da elektrik olmadığı gi- 
bi telefon da yoktu. Ancak o beni arayabiliyordu. Ilk konuştu- 
gumuzda vakit kaybetmemesi gerektiğini, benim Ada'ya bir- 


142 


kaç günlüğüne gitmemin daha iyi olacağını söyledi. Annem, 
tüm aile orada da olsa, tek başıma gitmemin imkânsız oldu- 
gunda ısrar etti. Sonunda Gayet Hanım annemle beni yatıya 
davet etti. Bu kez annem “Cenan da gelsin” diye diretti. Bir 
hafta sonra bir hafta sonu geçirmek üzere hazırlandık. Tesadü- 
fen yağmurlu bir gündü. Annem havayı beğenmeyince git- 
mekten vazgeçti. Oysa onlara haber vermek olanağı yoktu. 
Böylece yola çıkıldı. Doğal olarak ben heyecanlıydım. Uzun 
bir süredir nişanlımla görüşmemiştim. Yolda bir yandan an- 
nem keyifsiz, bir yandan Cenan isteksiz, sonunda Ada'ya var- 
dık. Annemin Cenan'ın gelmesindeki ısrarının nedenini bili- 
yordum. Böylece beni korumaya alacaktı! Vapurdan çıktığı- 
mızda Toğrul bizi bekliyordu. Karşılaşmamız sevinç doluydu 
ama içimde bir huzursuzluk vardı. Yağmur, hafif de olsa, yağı- 
yordu. Dördümüz bir arabaya bindik. Atlar arada kayıyor. Yol 
uzun. Âşıklar Kahvesi'ne ulaştığımızda yağmur dinmişti. Buna 
karşılık hem yollar ıslaktı hem de hava kararmaya başlamıştı. 
Lunapark'ı, sanatoryumu, Okyarlar'ın evini geçtikten sonra 
araba oldukça yavaş ilerlemeye başladı. Zaman geçmiyordu 
sanki. Viranbağ'a epey yakınlaştığımız sırada atlar birden kay- 
dı ve araba devrildi. Alacakaranlıkta hepimiz bağrışıyorduk. 
En kötü düşen ben oldum. Araba, evin olduğu meyilli kısma 
doğru devrilmişti. Ben de o tarafta oturduğum için bacağımın 
biri tekerleğin arasında kalmıştı. Ev sakinleri çığlıkları duyup, 
el fenerleri ve gaz lâmbaları ile bahçeye koştular. Çamurdan 
ötürü üstümüz başımız yarı ıslak, çamurlu ve çam iğneleriyle 
kaplı kendimizi eve attık. Allah acımıştı. Kırık, çıkık, yırtık, 
kesik yoktu hiçbirimizde. Buna karşılık, annem sinir içindey- 
di. Cenan da kızgın. Toğrul ve ben hem üzgün hem şaşkındık. 
Neyse ki, Mustafa Nuri Bey soğukkanlı olduğu kadar konuş- 
kandı da. Gayet Hanım ise her şeye kahkaha atardı. Kısa süre- 
de temizlenmiş, rahatlamıştık. Gaz lâmbalarının ışığında bi- 
zim için hazırlanan yemekleri yedikten sonra kahvelerimizi de 
içip, itina ile hazırlanmış odalarımıza çekildik. Doğal olarak 
beni annemle aynı odaya koymuşlardı. Nişanlımla bir dakika 
bile yalnız kalıp konuşamamıştık. 
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Sabahleyin güneş açmış, etrafta mis gibi ıtır ve çam kokuları 
vardı. Erkenden kalkmıştım. Toğrul da kalkmış projelerini çiz- 
meye başlamıştı bile. İkimiz, elimizdeki olanaklar ile nasıl bu- 
luşabileceğimizi konuşmaya başlamıştık ki tüm ev halkı yavaş 
yavaş ayaklanmaya başladı. Kahvaltıdan sonra Cenan'la birlik- 
te üçümüz aşağıya, deniz kenarına indik. Deniz pırıl pırıldı, 
içindeki taşlar sayılabiliyordu. Biz iki nişanlı birbirimizi ilk 
kez mayolu yani yarı çıplak görüyorduk. Hoşlanmıştık sanı- 
rım bu şeklimizden de. Biraz yanaşmak istedik birbirimize 
ama Cenan yanı başımızdaydı. Böylece efendi efendi yüzüp 
gene tırmandık yokuşu. 

Viranbağ'a önceki yıllarda arkadaşlarla gider, sahilde piknik 
yapardık. Orası gerçekten çok sevdiğim bir yerdi. Bazen dü- 
şündüğüm olmuştur acaba Toğrul'un evlenme teklifini kabul 
etmemde bu yerin sahiplerinden biri oluşu yardımcı oldu mu 
diye. Ne beklemiş olabilirim ki! Viranbağ'da devamlı oturmayı 
mı? O güzelim denizin içindeki boy boy kayalarına, mis ko- 
kan çamlarına, servilere, ıtır kokusuna mı kapılmıştım Viran- 
bağ'ın? 

Bir buçuk günümüz sona ermiş, tüm planlarımız, görüşüp 
konuşma ümitlerimiz havada kalmış olarak döndük Eren- 
köy'e. Yeniden evdeki ve dışarıdaki hazırlık koşuşmalarımız 
başladı. Annem de olayın zorluklarını anlamış, iki nişanlının 
görüşebilme olanaklarını düşünmüş ve babamla da konuşmuş 
olacak ki bir ara “Ninişkam, biraz konuşalım” dedi. Ne diye- 
cek diye meraklanmıştım. “Evimiz oldukça geniş,” diye söze 
başladı. “Salonu boşaltıp oraya Toğrul'un çalışması için gere- 
ken masaları vb. yerleştirilsin. Nur'un yatak odası ve banyosu 
Toğrul için hazırlansın. Biz zaten hem evdeki terzi ile meşgu- 
lüz hem de diğer dikişler, alışverişler için Beyoğlu'na gidip ge- 
liyoruz. Toğrul gelsin, desinatör arkadaşlarını da gündüzleri 
buraya çağırsın. Böylece kahvaltı ve yemeklerde ve akşam ye- 
meklerinden sonra birlikte olur, konuşur, birbirinizi tanır, ge- 
lecek için planlarınızı yaparsınız. Hem o fuara hazırlanır hem 
senin çeyizin tamamlanır,” diyerek düşüncelerini açıkladı. Ben 
böyle bir teklifi nasıl reddedebilirdim? Ama bu planı Toğrul 
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nasıl karşılardı? Annem buna da bir çare buldu. “Telefon etti- 
ğinde onu buraya çağır, konuşalım” diye önerdi. Babam ve Ce- 
nan da bu düzenlemeyi beğenmişlerdi. Haziran ayındaydık. 
Önümüzde üç ay daha vardı. Şimdiki durumda hiç buluşma 
olanağımız yoktu. Nişanlanmıştık ama ben bu insanı hemen 
hiç tanımıyordum. Annemin önerisini yaşama geçirirsek birbi- 
rimizi ölçme tartma fırsatı olacaktı. 

Toğrul telefon edince “çok önemli bir konuyu konuşmamız 
gerek buraya ne zaman gelebilirsin?” soruma yanıtı “Hemen” 
oldu. Annemin teklifini sevinerek kabul etti. Birkaç gün sonra 
da eve önerilen şekilde yerleşti. 

O günler içinde, annemin planının oldukça iyi işlemesine , 
rağmen bazı tatsızlıklar da oldu. Ilk tatsızlık Erenköy'de bah- 
çedeki kahvaltı sofrasında meydana gelmişti. Sözü geçen gün- 
lerde henüz T-shirt (Tişört) denilen bir giysi yoktu Türkiye'de. 
O sabah nişanlım, sıcaktan ötürü olacak, kahvaltıya pamuklu 
atlet fanilası ile gelmişti. Yalnız kaldığımızda, birkaç kez sine- 
ma ekranlarında gördüğüm sahneleri anımsayıp “İtalyan balık- 
çılara benzemişsin,” dedim. Ne gülümsedi ne de bir cevap ver- 
di. Bu cevap vermeme durumu yani konuşmayışı iki gün sür- 
dü. Ben yaptığım şakayı unutmuş, bu sessizliğe bir anlam ver- 
mek için çırpınıyordum. Sonunda nasılsa dayattım. Aldığım 
cevap beni hayretler içinde bırakmıştı: “Eğer şimdiden birbiri- 
mizi bir şeylere, bir kimselere benzetmeye başlarsak ileride çok 
kırılabiliriz,” demişti. Hani bu adamın bir espri anlayışı vardı? 
Hani şakadan hoşlanırdı? Üstelik bir sebep bile göstermeden 
kırk sekiz saat konuşmadan durabiliyordu! Çetin cevizdi. 

Diğer tatsızlık daha da önemliydi, bana göre. Nikâh izni ya- 
hut günü almak için Toğrul'un başvurması gerekiyordu. Oysa 
o bunu tümden unutmuştu, çalışmaları arasında. Evlenme ta- 
rihinden kısa bir süre önce bunun farkına vardı. Bu olaya ca- 
nım çok sıkılmıştı. Sekiz buçuk aylık bir nişanlılık devresine 
karşın ‘yıldırım nikâhı” yapmaya mecbur kalmıştık. Bu da bir- 
çok kişinin yanlış anlamasına neden olabilirdi. Bir genç kız 
olarak evleniyordum ve günahıma girilmesini istemiyordum. 
Üstelik, tüm nişanlılık süresince baş başa yediğimiz tek ye- 
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mek, eğer yemek sayılırsa, nikâh muamelesi için indiğimiz 
Karaköy'de bir poğaça yememizdi. 

Bu iki olayın ve birkaç başka durumun bilançosunu yapar- 
ken düşünmeye de başlamıştım. Ben bu insanı hiç mi hiç tanı- 
mıyordum. Hiçbir düşüncesini bilmiyordum. Yalnız kaldığı- 
mız tek süre akşam yemeklerinden sonra, bahçede gezindiği- 
miz zamanlardı. Bu da bir şekilde kısa oluyordu. Hiçbir şey ol- 
masa, Madam Eleni sesleniyordu “Şeniko, kahveler hazır” söz- 
leriyle. Biz de ailenin yanına dönüyorduk. 

Evlenme tarihi 21 Eylül 1951 olarak belirlenmiş, davetiyeler 
postalanmıştı. Lâtife Hanımefendi'nin davetiyesini annemle 
birlikte onu ziyaret edip elden götürmüştük. O cânım kadın, 
davetiyeyi okuduktan sonra “Bir dakika” diyerek yerinden 
kalktı ve salondaki şık bir 'margueteri' dolabı açıp içinden süs- 
lü kâğıtlara sarılmış üç paketle yanımıza döndü. “Şenim bun- 
ları senin için hazırlatmıştım. Sen benim kızımsın. Bir yabancı 
için çarşıya gider, bir şeyler alırdım. Ama sana böyle bir hedi- 
ye veremem. İstersen paketleri aç, sana hikâyelerini anlata- 
yım” dedi. Elime ilk aldığım paket ince idi. Açtım, içinden iki 
fincanlık, ağır gümüş ve tuğralı bir tepsi çıktı. “Bu, seni çok 
seven babam Muammer Uşşaki'nin annemle evlendiği zaman 
zifaf gecesi kahveleri için Sultan tarafından hediye edilmiş 
olan tepsidir,” dedi. Şaşırmıştım. “Sen de evlendiğinde, kocan- 
la ikinizin kahve fincanlarınızı bunun üstünde taşırsın” diye 
ekledi. İkinci paket uzuncaydı. Onu da açınca gümüş bir 
cocktail-shaker göründü. Lâtife teyze “bu da babamındı. Ba- 
zen kullandığım oldu ama siz gençlere daha uygun. Martini 
yaparsanız amcanın anısına da kadeh kaldır,” demesi ile ağla- 
maya başladım. O yakışıklı, neşeli, zarif Beyefendi'nin kuca- 
ğında oturduğum mutlu anları anımsadım. Üçüncü paketi 
kendisi açtı. Nefis, üzerinde çiçekler olan, koyu lâcivert ve be- 
yaz renkli, kapak ve kâse kenarları incecik altınla çevrili, dört 
köşe, kocaman bir Sevres porselen şekerlikti bu. “Evlendiğim- 
de Fransa Cumhurbaşkanı göndermişti. Bunun içinden gözya- 
şı karışmamış, tatlı şekerler yemeni dilerim,” sözleri döküldü, 
o güzel ağzından. Gözleri gene bir hazin bakıyordu. Ne diye- 
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ceğimi bilemez bir halde boynuna sarılıp, ellerini öpüp doya- 
sıya ağlamıştım. 

Çeyizim tamamlanmış, gelinliğim annemin odasında sarılıp 
sarmalanmış olarak, büyük elbise dolabının dış yüzüne asıl- 
mıştı. Düğüne 20 gün kalmıştı. Birdenbire içimde müthiş bir 
sıkıntı duymaya başlamıştım. Üstüme terler basıyor, başım ağ- 
rıdan çatlıyordu. Akşamüstü annemi tek başına yakaladım ve 
“anneciğim, evlenmekten vazgeçtim,” dedim. Annem şaşırmış, 
hayretle bana bakıyor, ne diyeceğini bilmiyor “ama gelinli- 
ğin... ama davetiyeler çoktan gitti... nasıl olur?” gibi cümleleri 
sıralıyordu. Bunun yanında “Neden?” diye sormamıştı. Ben 
anlatmaya başladım. Evleneceğim adamı hiç tanımadığımı 
fark ettiğimi, bir gün denize gittiğimizde ille sandaldan girmek 
istediğini ve başka kayıklar yanımızdan geçerken beni mayo 
ile görmemeleri için üstümü havlularla örttüğünü, nişan elbi- 
sem ile ilgili davranış tarzını, üstelik evlendikten sonra kendi- 
sinden başkası ile dans edemeyeceğimi söylediğini, vb. sırala- 
dım. Ayrıca, uzun nişanlılık süresinde birlikte hiç gezmediği- 
mizi, beni bir lokantaya veya dansa götürmemiş olduğunu ve 
son kahvaltı olayını anlatım. “Böyle bir ilişki içinde nasıl evle- 
nebilirim?” diye sordum. Tabii ki lokanta vb.ye gitmemekten 
şikâyetimin asıl nedeni onu daha iyi tanıma fırsatını bulamayı- 
şım idi, yoksa salt gezmiş olmak düşüncesi değildi. Böyle gez- 
meleri fazlası ile tatmıştım, o günlere kadar. Zavallı annem 
dinledi, dinledi “Ne yapsın, sizin istikbaliniz için çalışıyor,” 
diyecek oldu. Sonunda beni rahatlatamayınca, “Ne yapalım, 
kısmet böyle imiş. Davetiye gönderdiğimiz dostlara telgraf çe- 
ker, düğünü iptal ettiğimizi bildiririz,” dedikten sonra “Peki, 
Toğrul ile konuştun mu?” sorusunu yöneltti. 

Aynı akşam yemekten sonra Madam Eleni'ye kahve isteme- 
diğimizi söyleyip, nişanlıma bahçeye çıkmamızı önerdim. 
Köşkün arka tarafındaki yeldeğirmenine kadar sessizce yürü- 
dük. Değirmenin etrafını çevreleyen betona oturdum. “Seninle 
evlenmeyeceğim,” dediğim anda durduğu yerde dondu kaldı. 
“Ne demek bu?” diyebildi ancak. Ben de başından sonuna ka- 
dar anneme söylediklerimi tekrarladım. Birdenbire yere çöktü 
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ve başını dizlerime dayayıp ağlamaya başladı. Hem ağlıyor, 
hem de “hayatımda hiçbir kimseyi, hiçbir şeyi seni sevdiğim, 
istediğim gibi sevmedim, istemedim. Her şeye, her zorluğa se- 
ninle olmak için katlanıyorum. Sen istemediğin için Ameri- 
ka'da başladığım parlak geleceğimi bile aklımdan sildim. Yapa- 
madıklarım için beni affet. İstersen bir süre, param olup da se- 
ni gezdirebilene kadar bekle ama ne olur beni bırakma” sözle- 
ri ile yalvarıyor, ellerimi ayaklarımı öpüyordu. Böylesine bir 
sevgi gösterisi karşısında ben de yumuşamıştım. Artık birlikte 
ağlıyorduk. Bir süre sonra ondan bazı isteklerime söz vermesi- 
ni, beni hareketlerimde hür bırakmasını istediğimde de “seni 
kaybetmemek için ne istersen yapacağım,” gibi sözlerini de 
duyduktan sonra rahatlamıştım. Ok atılmıştı bir kere. Geriye 
dönüş yoktu. Asıl anlamadığım âşık olmadan, hiç tanımadan, 
kendini akıllı sanan Şen'in bu işe nasıl girmiş olduğu sorusuna 
yanıtım olmamasıydı. Şimdi yavaş yavaş o adama bağlanmaya 
başlamıştım ama âşık olmadığım da bir gerçekti. 

Eve girdiğimizde annem halimizden her şeyin düzeldiğini 
anlamış ve sevinmişti. Bu olaydan birkaç gün sonra Toğrul İz- 
mir'e gidip, inşaatlara başladı. Izmir'den sürekli telefon ediyor, 
fırsat buldukça da mektup yazıyordu. Fuarda işlerini tamam- 
ladığında, ev aramak üzere Ankara'ya geçmişti. Ankara'dan te- 
lefon ettiğinde fuar çalışmaları sonu kendisine ödemelerin ya- 
pıldığını ve Sümer Sokak No.10'da, annemlere çok yakın olan 
Okşan Apartmanında bir daire kiraladığını müjdeledi. Ardın- 
dan annemle konuşmak istediğini bildirdi. Ona lütfen eşyaları 
göndermesini, kendisinin de, olanak varsa Ankara'ya gelmesi- 
ni rica edip evimizi onun yardımı ile yerleştirmenin daha iyi 
olacağını söylemiş. Annem buna çok sevinmişti. Böylece yeni 
evimizi benim için ikisi birlikte hazırlamış olacaklardı. 

Düğün programı yapılmıştı. Buna göre 21 Eylül'de saat 
16:00'da Beyoğlu Nikâh Memurluğu'nda nikâhımız kıyılacak- 
tı. Bu yer Tünel'e yakın, sanırım eski ‘Hachette’ kitapevinin 
yanındaki sokaktaydı. Nikâhtan sonra Beyoğlu'ndaki “Cercle 
d'Orient şimdiki Büyük Kulüp'te de bir resepsiyonla misafirler 
ağırlanacak, saat 19:00 gibi yukarıdaki odalara çıkılacaktı. 
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Orada üstümüzü değiştirip, Haydarpaşa Garı'ndan kalkacak 
Ankara Ekspresi'ne binip, ertesi sabah evimizde olacaktık. 

Toğrul'un ricası üzerine annem yeni eve gidecek olan tüm 
çeyizi toparlayıp Ankara'ya hareket etti. Oradan birlikte et- 
tikleri telefon beni çok sevindirmişti. Annem evi çok beğen- 
miş, mutfak dolaplarına kadar her şeyi yerleştirmişti. Kendi- 
sine bu işlerde kendi evindeki çalışanlar yardımcı olmuştu. 
Ayrıca Toğrul'un aldığı fırın ve buzdolabı da yerlerini bul- 
muştu. Böylece, düğünden sonra, elimizdeki küçük seyahat 
çantaları dışında hiçbir şey düşünmeden eve girebilecektik. 
Önceden satın alınmış olan perde kumaşları da orada hazırla- 
nıp pencerelere takılmıştı. Sümer Sokak No 42'deki persone- 
le de gelişimizde yapılması gerekenlerin talimatını da vermiş- 
ti anneciğim. Birkaç gün sonra memnun mesut döndü Anka- 
ra'dan. Damat daha bir süre otelde kalıp özel işleri ile meşgul 
olacak, düğünden bir gün önce dönecekti Istanbul'a. Bu de- 
mekti ki, nikâhtan önce uzun bir süre birbirimizi görmemiş 
olacaktık. 

Arada ne yazık ki, Toğrul ve babası arasında bazı sıkıntılar 
da yaşanmıştı. Bir bahane ile oğluna kızan Mustafa Nuri Bey, 
“düğünü yapmayacağım” deyince damada yeni bir masraf ka- 
pısı açılmıştı. Mağrur Toğrul da “ben kendim yapabilirim” di- 
yerek babasına yalvarmaya gerek görmemişti. Bu olayı öğren- 
diğimde, ona evvelce kızmış olduğum için çok utanmıştım. 
Benim için yapmayacağı şey yoktu demek. 

Annemin Ankara'daki evde çalışanlara verdiği talimatlar 
arasında bizim için her gün yemek pişirilip kapıcı tarafından 
yeni evimize gönderilmesi, isteklerimizin tedarik edilmesi, bu- 
laşıkların alınıp öbür evde yıkanması vb. vardı. Böylece aile 
bizden on gün sonra Ankara'ya dönünceye kadar ne alışveriş 
yapacak, ne yemek pişirecek, ne de bulaşık yıkayacaktım. An- 
nemin evindeki hanım işçi de istediğimde gelip evi temizleye- 
cekti. Yani, tam anlamı ile bir “balayı” devresi geçirecektik on 
gün. Annemin bir de evlilik tekerlemesi vardı. “Üç gün gelin- 
lik, on gün sultanlık, vay tükenmez kadınlık” gibi bir şey. Onu 
anımsayıp gülmüştüm bu programı duyduğumda. 
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Nikâh - resepsiyon 


20 Eylül sabahı Istanbul'a döner dönmez Toğrul telefon etti. 
Ikimiz de heyecanlıydık. O âşık. Ben korkak. Ertesi gün gelin 
arabasını ve çiçeğimi göndereceğini, beni çok özlediğini, evi- 
mizin çok güzel olduğunu söyledi. Sabahleyin damat tıraşı ol- 
mak üzere berberden randevu aldığını da sözlerine ekleyip be- 
nim hazırlıklarımı sordu. 

Ben duvağımın ve tellerimin tek süsüm olmasını istediğimi, 
berbere ve makyaja gitmeyeceğimi, ona tertemiz, olduğum gi- 
bi gitmek istediğimi söyledim. Zaman nasıl da değişmiş. Ben 
duvağımı hak etmek için ufak bir süsü bile düşünmemiştim, o 
gün için. Bugün ise, ikinci üçüncü evliliğini yapan hanımlar 
bile duvak takıyorlar. Bunun gibi daha ne çok değişen olay var 
günümüzde. 

Gelinliğim gerçekten tam istediğim gibi olmuştu. Eva ile bir- 
likte Givenchy'nin çok sade bir modelini seçmiştik. Uzun kollu 
ve dar olan elbisenin boyu ön tarafta ayaklara kadar uzanıyor- 
du. Arkasında ise yatım metrelik bir kuyruğu vardı. ‘Crèpe de 
soie’ denilen kırık beyaz renkli ağırca bir kumaştan yapılan el- 
bisenin göğüs tarafı üçgen şeklinde açık olup, üçgenin ucu olan 
kısım yanda drapeler oluşturuyor, ufak düğmelerle sağdan sola 
doğru incecik ilmiklerle ilikleniyordu. Duvağım ise çok uzun- 
du. Başımın üstünde büzülüp iki yanında iri, bilek kalınlığında 
yere kadar inen gümüş tellerle süslenmişti. Bunlar öylesine gü- 
zeldi ki hiçbir takı istememiştim boynumda ve başımda. Tam 
telli duvaklı bir gelin olacaktım. Parmaklarıma da sadece ilk 
günden beri sol el parmağıma takmış olduğum altın nişan yü- 
züğüm vardı. Tek süsüm telim ve duvağım olacaktı. Ayakkabı- 
larım da elbisemin kumaşından yapılmıştı. Elbisemin kolunun 
içine Belçika danteli ile süslenmiş keten mendilimi koyacaktım. 

Düğünden önceki gece hiç uyuyamamıştım. Zaten annemle 
uzun uzun konuşmuş, oldukça içlenmiştik. O bana evli bir ai- 
le kadınının görevlerini anlatmış, bense ona binbir soru yö- 
neltmiştim. 

Nur Amerika'daydı. Sabahleyin ailece bahçede kahvaltı ya- 
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parken hepimizin suskun, düşünceli ve heyecanlı olduğumuzu 
fark ettim. Cenan bizleri biraz hareketlendirmek, neşelendir- 
mek istiyordu ama o üstelik biraz daha da hüzünlüydü. Bir- 
denbire “ben sensiz ne yapacağım Şenkom?” demez mi! Bu 
kez hepimiz ağlamaya başladık. Türkiye'ye döneli evin olay, 
eğlence yaratanı, program yapanı ben olmuştum. Sabahları 
kahvaltı sofrasında, özellikle tatil günleri, “şunu yapalım, şura- 
ya gidelim” gibi sözler hep benden çıkardı. Ya ben ne olacak- 
tım şimdi! Evlenmek ne demekti? Tüm hayatımı ayrı geçirdi- 
gim, huyunu suyunu bilmediğim, inançlarını, geçmişini tanı- 
madığım bu adamla nasıl yaşayacaktım? Bütün gün ne yapa- 
caktım? Allahtan, kiralanan eve piyanom da konmuştu ama 
ben o evi de tanımıyordum ki! Birden işin ciddiyeti üzerime 
çöküvermişti. Tüm o tanıdığım evli insanlara, arkadaşlarıma 
niye sormamıştım “evlilik nasıl bir şey” diye. Yıllarca ayrı yaşa- 
mış, ayrı terbiyeler almış, değişik alışkanlıkları olan insanlar 
nasıl birden birlikte yaşar oluyorlar? Bu bana göre çok aykırı 
bir olaydı. Kendimi bu düşüncelere kaptırmış giderken bahçe- 
ye giren otomobilden Eva ve Josi indiler. Bu kez herkes çığlık 
çığlığa. Hazırlanma vakti gelmişti. Annem babam onlarla kah- 
ve içerken ben de banyoya gittim yıkanıp temizlendim, güneş- 
te saçlarımı kuruttum. Bir yandan da bahçenin ayrıntılarını içi- 
me sindiriyordum. Tırmandığım çam ağaçları, çiçeklerle bezeli 
çimler, kitap okumak için oturduğum şezlonglar, meyve ağaç- 
ları vb. Sanki içime doğmuştu, gelin olarak çıkacağım bu cen- 
nete geri dönmeyeceğim. Biri “otomobil geldi” diye seslendi. 
Bu kez gelen gelin arabası idi. Biraz sonra elinde nefis kokan, 
beyaz bir tubereuse' (sümbülteber) gelin buketi ile annem gel- 
di yanıma. Birden bambaşka bir dünyaya giriverdim. Eva bu- 
kete hayran kalmıştı. “Artık giyinme vakti geldi” sözleri ile be- 
ni odama götürüp, annemle birlikte giydirmeye başladılar. Kâ- 
muran Cemal Hanım'ın özenle hazırladığı beyaz iç çamaşırla- 
rından birini giydim. Sonra çoraplarımı ve incecik uzun to- 
puklu ayakkabılarımı. Saçlarım tarandı. Yüzümü zaten boya- 
mıyordum. Sadece dudaklarıma ruj sürdüm. Bir gün önce ma- 
nikür pedikür yaptırmıştım eve gelen manikürcü hanıma. Çi- 
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çeklerim kadar temizdim. Her zaman kullandığım kokum “Ar- 
pöge'den de biraz süründükten sonra sıra gelinliğe gelmişti. 
Annem ben banyodayken giyinmişti. Babam da “Jaguette à tail- 
le'ını (bir tür tören giysisi) giymekte idi odasında. Eva elbisemi 
giymeme yardımcı oldu. Annem de duvağımı ve tellerini yer- 
leştirdi. Karşımdaki boy aynasında kendi aksimi sanki başkası- 
na bakar gibi izliyordum. Genelinde her şey güzel görünüyor- 
du. Kapıya vuruldu ve Feridun (Sevil) ağabeyin eşi Vedia yen- 
ge ile minimini Tülin ve Ümit girdiler içeri. Çocuklar duvağı- 
mı tutacakları için onlar da yeni giysileri içinde birer bebek gi- 
biydiler. Hepsi bana hayranlıkla bakıyor, güzel sözler söylüyor- 
lardı. Gitme vakti gelmişti. Odamın kapısında durup bir kez 
daha baktım içeri ve dışarıda çamların göründüğü pencerelere. 

Merdivenlere yöneldiğimizde babam da giyinmiş olarak 
odasından çıktı. Basamakları inmeye başlamıştık ki birden geri 
dönüp odama girdim. Odadaki her şeye, son kez görüyormuş 
gibi sevgiyle baktım. Gördüklerimi tek tek içime soktum sanki 
ve tekrar merdivenlere döndüm. 

Büyük giriş kapısının yanına herkes sıralanmış, beni bekli- 
yordu. İlk olarak gözlerinden akan yaşlarla Madam Eleni'yi, 
sonra da evin tüm yardımcılarını öpüp kucakladım. Ahçıbaşı 
ve bahçıvan Zekeriya ellerimi öptüler. Tüm bu güzel insanların 
arasından sıyrılıp, Toğrul'un gönderdiği süslü kocaman siyah 
arabaya bindim. Annemle babam da benimle aynı otomobil- 
deydi. Cenancığım Reisner'lerin yanına gitti. Sevil ailesi de 
kendi vasıtalarındaydı. Üç araba peşi peşine hareket etti. Bah- 
çedeki o güzelim çamlara, çiçeklere baka baka çıktık büyük de- 
mir kapıdan. Beni geçirenler bu kez koşup geldikleri bahçe ka- 
pısının yanından sesleniyorlardı. Ağlamamak için tırnaklarımı 
avuçlarıma öylesine batırmışım ki bir acı ile kendime geldim. 

Sabahleyin güneşli olan gökyüzü biz Üsküdar'a geldiğimiz- 
de bulutlanmıştı. Bir süre araba vapurunu bekledik. Karşı sa- 
hile geçerken yağmur başlamıştı. Babam “bereket” dedi. Isla- 
nacağız diye korkmuştum. Ama Beyoğlu Nikâh Salonu'na gel- 
diğimizde yağmur dinmişti. 

Arabalar merdivenlere yanaştığında bazı davetlilerin içeri 
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girdiklerini gördüm. Babam arabadan inip bana yardımcı oldu. 
Aynı anda Tülin ve Ümit de koşup duvağımı tuttular. Anneleri 
hemen yanlarında onlara nezaret ediyordu. Nasıl tutacaklarını 
evde denemişlerdi. Merdivenleri babamın kolunda ağır ağır 
çıktığımda karşımda, biraz ileride Toğrul'u gördüm. lki hafta- 
dan fazla bir süredir birbirimizi görmemiştik. Birden hoşuma 
gitti evleneceğim adamın onun olması. Damat kıyafeti içinde 
çok şık ve yakışıklı idi. Yanında babası Mustafa Nuri Devres 
ile iki ağabeyi Nezih ve Dündar vardı. 

Herkes salona girdiğinde babamla ben ve çocuklar biraz ar- 
kada kaldık. Duvağımın önünde yüzümün bir kısmını kapa- 
yan bir tül vardı. Babam kolunu uzattı. Elimi oraya koydu- 
ğumda titremekte olduğumu hissettim. O beni sakinleştirme- 
ye çalışıyor, birşeyler söylüyordu. Sanırım nasihat ediyordu. 
Yüzümdeki tülün altından yanaklarına süzülen birkaç damla 
gözyaşını fark ettim. Arka arkaya sıralanmış iskemlelerin ara- 
sında kalan yoldan geçerek nikâh memurunun önüne geldiği- 
mizde babam beni Toğrul'a teslim etti. Memurun karşısındaki 
yerlerimize yan yana oturduk. Benim şahidim Süreyya Paşa 
(llmen), damadın şahidi de, ikimizin de babalarımızın yakın 
dostu olan Kâtipzade Sabri Bey idi. 

Memur her zamanki sözlerini söylerken Toğrul'un yan gözle 
bana baktığını hissettim. O da beni beğendi mi acaba diye dü- 
şünürken eli elimi bulmuştu bile. Birden elime bir kalem tu- 
tuşturuldu ve “imzalayın” sözünü duydum. Hangi ismi yaza- 
caktım? “Devres” dedi birisi. Bu da yabancıydı bana. Herkes 
defteri imzalamıştı ki Toğrul yüzümdeki tülü kaldırıp, hafifçe 
öptü beni ve güzel bir şeyler söyledi. Artık evlenmiş, Şen T. 
Devres olmuştum. 

Ayrıntıları pek anımsamıyorum ama tebrikler, öpüşmeler, 
şakalaşmalar arasında oradan ayrılıp, Toğrul ile aynı arabada 
buldum kendimi. Ikimiz yalnızdık. Tatlı sevgi gösterileri için- 
de güzel sözler duyarak Büyük Kulüp'ün önünde indik oto- 
mobilden. O beni elimden, belimden sıkı sıkı tutarak, ben de 
çocuklar yanımda olmadığından duvağımı toparlayarak asan- 
sörle ikinci kata çıktık. Nikâh salonundaki bazı davetliler gel- 
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miş, bazıları da gelmekte idi. Aile fertlerimiz onları karşılıyor- 
lardı. Bir süre resimler çekildi, sonra düğün pastası kesildi. Bir 
şeyler de içiliyordu ama ne olduğunu hiç bilemedim. Ben “ille 
de zerde pilav olsun” dediğim için onlar da vardı büfede sanı- 
rım. Rüyada gibiydim. Bir ara annem, “Haydi, vakit geldi,” de- 
yince Toğrul, annem ve ben yukarı katta ayrılmış odalara çık- 
tık. Anneciğimle odada yalnız kaldığımızda, o, gözleri hafif 
yaşlı, beni öptü, sevdi ve üstümü değiştirmeme ve önceden 
oraya getirilmiş olan yol kıyafetimi giymeme yardımcı oldu. 
Kocam kapıya vurduğunda hazırdım. Birlikte aşağı inip tüm 
aile bireyleri ile vedalaştıktan sonra karı koca biz Haydarpaşa 
Garı'na doğru siyah araba ile yola çıktık. 

Ben iki ayrı kompartımanda gitmek istemiştim. Ankara'ya 
kendi evimize gidiyorduk. Trendeki o daracık yatakta kocamla 
birlikte geceyi geçirmek istememiştim. Toğrul da bu arzuma 
uyacağına söz vermişti. Vagona çıktığımızda tek bir kompartı- 
mana girince ürktüm. O bunu fark edip hemen yandaki kom- 
partımanla arada olan kapıyı açtı ve pardesüsünü oraya astı. 
Benim de tayyörümün ceketini ve şapkamı çıkarmama yardım 
ederek bunları girdiğimiz kısımdaki askılara astı. Ohh. Rahat- 
lamıştım. Bu huzurla konuşup, şakalaşmayla geçen birkaç da- 
kika sonra tren hareket etti. Bir süre sonra dışarıdan kapının 
vurulduğunu duyduk. Anlaşılan Toğrul tüm hazırlıkları önce- 
den yapmıştı. Kapı açıldı ve yemek servisimizin getirilmiş ol- 
duğunu gördüm. Artık iyice rahatlamıştım. Geç saatlere kadar 
konuştuk. Yavaş yavaş onu tanımaya başlıyordum. Yanımızda 
getirdiğimiz gece çantalarından birini aldı, kendi tarafına ge- 
çip kapıyı kapattı. Ben de kendi tarafımda değişmiştim ki, ka- 
piya vurup içeri geldi. O da benim gibi pijamasının üstüne sa- 
bahlığını giymişti. “Burada kalmamı ister misin?” diye sorun- 
ca başımı salladım, “hayır” anlamında. Bir zaman daha birlikte 
oturup konuştuk, plânlar yaptık. Önümüzde tüm bir ömür 
vardı! Gece iyice ilerlemişti, birbirimize iyi geceler diledik o 
kendi kompartımanına geçti. Bir tuhaf olmuştum. O artık be- 
nim kocamdı. Ben onu hâlâ hayatıma sokmamıştım. Gösterdi- 
ği nezaket ve anlayış beni ona biraz daha yakınlaştırmıştı. 
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İlk evimiz 


Gece zor geçti. Pek uyuyamadım. Sabahleyin gözlerimi açtı- 
ğımda o beni seyrediyordu. Ara kapı açılmış, o tertemiz giyin- 
miş, odası toplanmış, kahvaltı tepsisi onun tarafındaki masaya 
konulmuştu. Utanmıştım. “Haydi sen de kalk giyin, çaylar so- 
gumasın” dedi. Benim korkumu, heyecanımı anlamış, güldü- 
rüp eğlendirmeye çalışıyor, bir yandan da beni besliyordu. 

Tren sonunda Ankara Garı'na girdi. İlk kez ailemden ayrı, 
başka biri ile geliyordum buraya. Ama şimdi başka bir aile 
oluşturmuştum. Tezatlar içinde idim. 

Taksi eski evimin sokağı olan Sümer Sokak'ın başlangıcında 
durdu. Apartmanın kapısında “Okşan Apartmanı’ yanda da 
No: 10 yazıyordu. Üç kat merdivenlerden çıktık. Toğrul elin- 
deki çantaları yere koydu, cebinden çıkarttığı anahtarla kapıyı 
açtı, döndü beni kucağına aldı ve içeride buldum kendimi. 
Burası bizim evimizdi. Cennet gibiydi. Girişin sol yanındaki 
odada piyanom, kitap raflarında ikimizin kitapları ve iki kol- 
tuk vardı. Pencereler Sümer Sokak'a bakıyordu. Heyecanla 
gezmeye devam ediyordum evimizi. Giriş holünün sağ tarafın- 
da, gene sokağa bakan odada yeni yapılan salon takımı ve oda- 
nın devamı olan, penceresiz ve binanın arkasına doğru uzanan 
kısımda yemek odası düzenlenmişti. Yemek odasının sağında 
küçücük bir mutfak vardı. Odanın bittiği yerde bir holden ge- 
çilen yatak odası ve banyo-tuvalet bulunuyordu. Yatak odası 
ve banyo arkadaki evleri görüyordu pencerelerden. Elimden 
tutmuş evi gezdiriyordu kocam. Çekmeceler, dolaplar hep 
özenle yerleştirilmişti. “Eşyaları ben, gerisini yani ince işleri 
annem düzene koydu” dedi. Keyiften uçuyordum. Çamaşır 
dolaplarının çekmecelerinde çamaşırlarımız, evde terzi Ma- 
ria'nın diktiği süslü örtülerin üstlerine katlanmış, aralarına 
ufak torbalar içinde lâvanta çiçekleri serpiştirilmiş, mis gibi 
kokuyor. Elbise dolaplarında elbiselerimiz özenle hazırlanan 
askılara asılmış. Her odada şekerliklere lokumlar, acıbadem 
ezmeleri vb. doldurulmuş. Tüm ev mis gibi kokuyordu. Gece 
çantalarımız açıldığında Toğrul'un buzdolabına bir şeyler koy- 


155 


duğunu fark etmiştim. Sonradan bunların İstanbul'dan aldığı 
şarküteri olduğunu görmüştüm. 

Evlenmiştik ve evimizdeydik. Seviliyordum ve mutluydum. 
Yeni bir hayatın başlangıcındaydık. Vedalaşırken annem sıkı 
sıkı tembih etmişti. “Keten çabuk buruşur. Yatağına her gün 
yeni çarşaf ser,” diye. Gene annemin sözünü dinleyip, her gün 
anne evine telefon ediyor, yemek su vb. ısmarlıyor, kirlenen 
öteberiyi de bulaşıklarla geri yolluyordum. Kocam bazen dışa- 
rı çıkıp, seveceğim bir şeyler alıp getiriyordu. Bunun yanında 
ben sokağa çıkmak istemiyor, tanıdık birine rastlamaktan kor- 
kuyor, utanıyordum. On gün evden çıkmadım. Ankara'ya geli- 
şimizden bir hafta sonra annem telefonla arayıp, iki gün sonra 
geleceklerini bildirdi ve İstanbul'dan bir isteğimiz olup olma- 
dığını sordu. Sonradan anlatmıştı. Eğer sesim tatsız çıksaymış, 
hemen gelecekmiş! 

Aileyi karşılamaya gara gittik. Hepimiz, kavuştuğumuz için, 
çok mutluyduk. Annem gelirken düğünde gelen hediyeleri de 
yanında getirmişti. Lâtife teyzenin hediyelerini hemen evvelce 
tasarladığım yerlere koydum. Ne de çok hediye gelmişti! Böy- 
lesine sevildiğimi bilmiyordum. Süreyya Paşa nikâhta parma- 
ğıma kocaman ametist bir yüzük takmıştı. Bu kez ise hediyeler 
arasından gene Adalet ve Süreyya İlmen'in gönderdikleri Ingi- 
liz gümüşü bir çay servisi takımı çıktığında mahcup olmuş- 
tum. Atıf İlmen ve eşi Fatiş teyze antika kocaman bir masa sa- 
ati, Hayri İlmen ve Vecihe teyze on iki kişilik baccarat (baka- 
ra) kristal şarap, şampanya, kokteyl ve su bardağı takımı, sev- 
gili Behiç Erkin içine kendi imzalı resmini koyduğu ağır gü- 
müşten bir çerçeve ve daha saymakla bitmeyecek, benim için 
her biri çok değerli olan, sevgi ile lütfedilmiş armağan. Bu ka- 
dar çok ve güzel hediyeyi nereye koyacağımı şaşırmıştım. 

Günler geçiyordu. Artık yaşantımız tek düze bir noktaya 
gelmişti. Toğrul iş arıyordu. Teklifler çoktu ama o bunlara pek 
yanaşmıyordu. Bu arada ben de prenseslik oynamaktan sıkıl- 
mıştım. Sabahları kocam iş temaslarında bulunmak için soka- 
ga çıktığında ben de anneme telefon ediyordum. Hem çene ça- 
lyor hem de ondan bazı yemek tarifleri alıyordum. Sonra da 
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kapıcıya ısmarladığım sebze vb. ile yemek pişiriyordum. Bü- 
yüdüğüm evde hiç yemek pişirmemiştim. Arada sırada ve 
özellikle mutfağına girilmesini istemeyen ahçıbaşı kahveye ve- 
ya alışverişe gittiğinde pasta yapardım ancak. Ama şimdi evi- 
min hanımı olmak çok hoşuma gidiyordu. 

O günlerden birinde kocam elimizdeki paranın azaldığını 
söyledi. Bir süre masrafları epeyce kestik. Iş bulamamış oldu- 
ğundan hazırdan yiyorduk. Birkaç kez soğan ekmek yediğimi- 
zi bile anımsıyorum. İlk günler biraz fazla harcamıştık anlaşı- 
lan. Bunun yanında aileme hiçbir şekilde iç hayatımızdan söz 
etmemek kararındaydım. Kocamın onların gözünde hırpalan- 
masını, küçük düşmesini istemiyordum. 

Evimizin eşyaları vardı ama duvarlarında hiç resim yoktu. 
Bir süre önce buna bir çare aramıştık ve böylece Toğrul gerekli 
malzemeyi almıştı. Evde kaldığımız günler resim yapmaya 
başladı. Çok da hoş yağlıboya resimler yapıyordu. O zaman- 
larda ben ya kitap okuyor, ya piyano çalıyor ya da yanında 
oturup çene çalıyordum kocamla. O günlerden hoş bir anım 
da var. Güzel, güneşli bir pazar günüydü. Canım Atatürk Çift- 
liği'ne gitmek istedi. Gezilecek en güzel yerlerden birisiydi 
orası. Paramızı saydık. Pek az bir miktar vardı. Hesap kitap 
üçüncü sınıf sadece gidiş iki bilet alıp trenle gittik, çiftliğe. 
Oralarda gezerken karnımız acıktı. Bir tost bir de ayran alıp, 
paylaştık. Çocuklar gibi eğleniyorduk. Derken geriye dönüş 
vaktinin yaklaştığını fark ettik. Cebimizde on para yoktu. 
“Neden olmasın?” deyip eve yürüdük. Resmen canımız çık- 
mış, ayaklarımız su toplamıştı. Bacaklarım günlerce ağrıdı. 
Ama bu bizim için güzel bir tecrübe olmuştu. 

Sonunda bir gün öğlene doğru Toğrul “Müjde!” diye bağıra- 
rak eve girdi. Bir Amerikan firması olan ‘Skidmore, Owings, 
Merrill'de iş bulmuştu. Ayda 2000 dolar alacaktı. O günler için 
müthiş bir olaydı bu. Sevinçten uçuyorduk. Ama gelecek ay- 
başına kadar gene paramız yoktu. Bu arada sanırım Toğrul 
başka bir yan iş yaptı da ayın başını bulabildik. Tabii arada ya 
annemlere yemeğe gidiyorduk ya da annem evde ütülettiği 
çarşaflarımı vb. yollarken, ahçıbaşının yaptığı ve benim sevdi- 
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ğimi bildiği yemekleri de birlikte gönderiyordu. Böylece duru- 
mu idare ediyorduk. Bir kez bile aileme sıkıntıda olduğumuz- 
dan söz etmedim. Toğrul'un iyi bir mimar olduğunu anlamış- 
tım. Amerika'da yaptığı binaların resimlerini görmek yeterli 
idi. Inşaatlarında kendini belirleyen çizgileri de bunu açıklı- 
yordu. Şimdi yeni işi ile bu kabiliyeti yeniden belgelenmiş olu- 
yordu. 

Doğal olarak sık sık annemle buluşuyorduk. Ya o bize geli- 
yor ya da ben ona gidiyordum. O günlerde tüm arkadaşlarım 
evlenmiş, hepsi bir yerlere dağılmışlardı. Bütün gün evde otur- 
maya alışamamıştım. Şimdiye dek hep bir okul yaşantım ol- 
muştu. Ayrıca sosyal hayatımız da oldukça hareketliydi. Içinde 
büyüdüğüm evde de değildim artık. Böylece annem de beni 
özlüyordu benim onu ve Cenan'ı özlediğim gibi. Bunun yanın- 
da kocam eve geldiğinde evde olmam gerekiyordu. Evimizle, 
yemekle meşgul olmak, kitap okumak, piyano çalmak bazen 
yeterli olmuyordu sanırım. Aslında okumak, yeni bir şeyler 
öğrenmek, yapıcı olmak beni doyuruyordu. Ev işleri ise tek- 
düze monoton bir yaşam tarzı idi benim için. 


Annelik mi? 


Evlendikten kısa bir süre sonra bebek beklediğimi anladım. 
Müthiş bir mutluluktu bu. Ilk olarak bir sabah kahvaltı hazır- 
larken midem bulanmıştı. Hiç aklıma gelmediği için, herhalde 
üşütmüşüm diye düşünüp üstünde durmadım. Bu olay üst üs- 
te olmaya başlayınca kocama söyledim. O da neyin ne olduğu- 
nu bilmediğinden “mideni bozmuşsun” dedi. Olayı anneme 
açtığımda ise tecrübeli kadın hemen anladı. Ailece tanıdığımız 
Dr. Zekâi Tahir Burak'tan randevu aldı. Evet hamileydim. Iki 
aylıktı içimdeki bebeğim! Bu haberi Toğrul inanılmaz bir mut- 
lulukla karşılamıştı. Sevincinden uçuyor, “İnşallah sana ben- 
zeyen bir kızımız olur” sözleri ile etrafımda pervane gibi koşu- 
şuyor, ellerimi, yüzümü öpüyordu. Annem için ise en büyük 
müjdeydi bu. Nerede ise son kez anne olduğundan beri hep 
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bir torun bekleyişi içindeydi. Nur da ona bir torun vermişti 
ama onu görememişti bile. Cenan ve babam da çok sevinmiş- 
lerdi bu güzel habere. Bana gelince hem çok mutlu idim hem 
de oldukça şaşkın ve korku içinde. Anne olmanın beklentisi 
ve sevinci yanında, her gün yaşamakta olduğum fiziksel sıkın- 
tıların devamı olasılığı beni korkutuyordu. Gene de içimde 
büyümekte olan yavruma her an çoğalan bir aşkla bağlanmak- 
taydım. 

Annem hemen hazırlıklara başladı. Yünler, şişler alınıyor, 
bebek takımları, yatak takımları tasarlanıyordu. Gebelik habe- 
ri ile annemde bana karşı aşırı bir düşkünlük başlamıştı. Tele- 
fonları daha da çoğalmış, yapacağım veya yapmayacağım işleri 
o saptamaya başlamıştı sanki. Bir şekilde kocamla annem ara- 
sında paylaşılamıyor gibi bir duruma giriyordum. Annem ba- 
na el koymuştu. Toğrul'un o günlerdeki yumuşaklığından ya- 
rarlanarak yaşantımızı programlar olmuştu. Şüphesiz aşırı sev- 
gisiydi bunun nedeni ama bir kocam olduğunu unutmuştu 
adeta. Bense, kendi mutluluğumla sarhoş, çekilen tarafa gidi- 
yor ve arada kalıyordum. Kimse benim fikrimi sormadığı gibi, 
ben de kişiliğimi ortaya çıkaramaz olmuştum. Annem “fazla 
yorulmamalısın” diyor, kocam yürüyüş yapmamızı istiyor, ben 
de biraz yürüyüp “yoruldum” diyerek yürüyüşü kısa kesiyor- 
dum. Böylece ikisini de memnun ettiğimi sanıyordum. Annem 
olur olmaz saatlerde telefon ediyor, Toğrul da bundan rahatsız 
oluyordu. 

Sanırım hamileliğimin dördüncü ayındaydı. Bir akşam, sık 
sık olduğu gibi, gene aile evinde yemekteydik. Saat 22:00 gibi 
eve döndük. Daha kapıda anahtarı çevirirken içerden telefo- 
nun çaldığını duyduk. Telaşla eve girip telefonu açtığımızda 
annemin sesi “Eve vardınız mı, merak ettim” diyordu. Iki ev 
arasındaki uzaklık 5 dakika. Ben telefonu kapatıp soyunmak 
için odama yönelmiştim ki kocam hiç alışık olmadığım bir 
sesle “buraya gel, otur” dedi. Kendisi yemek masasının yanın- 
daki iskemlelerden birine oturmuştu. Ben de bir başkasına 
oturdum. Ne diyecek diye bekliyordum. Kalktı, kendisine bir 
içki hazırladı ve gene geldi oturdu. Ben şaşkın, bekliyorum. 
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Bir yudum içti. Bu arada çene kemiklerinin gerildiğini gördüm 
“Bak,” dedi, “bu böyle gidemez. Ya annen, ya ben”. Ben daha 
cümleyi içime sindiremeden, anlamını kestiremeden “sabah 
annen, öğlen annen, akşam annen. Artık yeter. Ya o, ya ben”. 
“Nasıl olur? Ne seni, ne annemi bırakırım,” dememle ne oldu- 
gunu bilemiyorum. hatırlamıyorum. Bir iskemle mi düştü, o, 
hızla ayağa kalkıp bana mı çarptı? Bir şeyler oldu. Bayılmışım. 
Bir süre sonra kendime geldiğimde yerde yatıyordum. O ise bu 
kez salondaki kanepeye oturmuş, içkisini içiyordu, son derece 
soğukkanlı. Saatime baktım. Epey bir süre baygın yatmışım 
yerde. Ve o hiç istifini bozmamış, beni ayıltmaya bile çalışma- 
mıştı. Kalktım, elimi yüzümü yıkadım. Soyunup yattım yata- 
ğımıza. Elim karnımda, bebeğimin üstünde bir zaman korku 
içinde bekledim zedelendi mi diye. Öylece uyumuşum. 

Sabahleyin uyandığımda kocam evde yoktu. Telefon çaldı, 
açmadım. Giyinip anneme gittim. “Ben ayrılıyorum Toğ- 
rul'dan,” dedim. Ve ona sarılıp hüngür hüngür ağlamaya baş- 
ladım. Sonra anlattım olanları. Annem dinledi, dinledi, “Hayır 
ayrılamazsın. Dört aylık gebesin ve bu yavru babasız doğamaz. 
Artık çocuğu aldırabileceğin zaman da geçti,” dedi. Perişan- 
dım. Ne yapacaktım şimdi? Tam o sırada karnımda bir hareket 
oldu. Bebeğim içimde oynamıştı. Sevincimden hem ağlıyor 
hem de gülüyordum. Elimi karnımdan çekemiyordum. O can- 
lıydı. Benim bebeğim “ben buradayım, seninleyim” diyordu. 
Biz ikimiz birdik. Hiçbir olay, hiçbir şey bizi artık ayıramazdı. 
Annem de heyecanıma sevincime ortak oldu. Bir yandan göz- 
yaşlarımı siliyor, bir yandan bana sarılmış, elini karnıma koy- 
muş bu minicik canlı bebeğin hareketini bekliyordu. 

Kapı zilini duyduk ve hemen arkasından kocamı gördük. 
Hiçbir şey olmamış gibi gelip dizimin dibine oturdaı Ağlıyor- 
du. Sakalı uzamış, gece giydiği gömlek hâlâ üstünde idi. An- 
nem “bebek oynadı” dedi ve odadan çıktı. Biz de geceyi unut- 
muş, yavrumuzun hareketlerini izlemeye başlamıştık. 

Şimdilerde düşünüyorum, o gün ne yapmalıydım diye. Ce- 
vabını bulmuş değilim. Ama bir gerçek var. O günkü davranı- 
şıma pişman değilim. Zaten insanların yaptıklarının veya yap- 
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madıklarının büyük ölçüde “kader” denilen olayla ilgili oldu- 
guna inanıyorum artık. 

Toğrulun Amerikan şirketinden aldığı ilk aylığını eve getirdi- 
gi günü hep gülerek anımsardık. Akşam işten geldiğinde bir to- 
mar parayla gelince, sevinçle çığlıklar atmaya ve bununla, do- 
gacak bebeğimiz için alacağım şeyleri saymaya başlamıştım ki 
o, elimden tutup beni bir koltuğa oturmaya zorladı yavaşça. Ve 
arkasından saymaya başladı: “şu kadar kira, bu kadar buzdolabı 
ve yemek ocağı taksidi, elektrik, havagazı, telefon, yiyecek içe- 
cek, yol masrafı, öğle yemekleri giderleri vb.” Bunlar hesaba vu- 
rulduğunda, tomardan elimizde pek bir şey kalmamıştı. Gene 
de seviniyorduk ve mutluyduk. Bu da çok önemliydi. 

Evet artık onu sevmeye başlamıştım. Bu da oldukça doğaldı. 
O benim kocamdı. Hep benim içim çırpınıyor, her adımını be- 
ni düşünerek atıyor, beni seviyordu. Üstelik artık içimde onun 
da kanını taşıyan bebeğim büyüyordu. Bağlanmıştık birbirimi- 
ze. Aramızda beni üzen tek olay kıskançlığıydı. Aylarca önceki 
olay kapandı sanırken, bu kez sadece annemi değil arkadaşla- 
rımı da kıskandığını anlamıştım. Yalnız başıma sokağa çıkma- 
mı engellemek için türlü yollara başvuruyordu. Bir gün çeyi- 
zimle gelen son çorabımın da kaçtığını fark etmiştim. Bunu 
ona göstermek, ondan para istemek hoşuma gitmiyordu. Uta- 
nıyordum kendim için bir şey istemeye. Toğrul eve geldiğinde 
kaçık çorabımı gördü. Ben de “yarın yenisini alırım” diye ce- 
vapladım. Ses çıkarmadı. Ertesi gün, âdeti olmadığı halde, öğ- 
leyin yemeğe elinde birkaç çift çorapla gelip, havanın serin ol- 
duğunu ve dışarıya çıkmama gerek olmadığını söyledi. 

Çarşı-pazar gezmelerini de ya birlikte giderek idare ediyor- 
duk ya da gerekenleri kendisi ısmarlıyor ve bunlar eve gönderi- 
liyordu. Tüm bu olaylara artık pek aldırmaz olmuştum. O gün- 
lerde tek düşüncem içimde büyüyen yavrumdu. Annemle bir- 
likte ona brassiere'ler (ufak yün ceket), patikler örüyor, çarşaflar 
örtüler işliyor, hazırlıklarımızı tamamlamaya çalışıyorduk. 

Annemin bazı değişik inançları vardı. Örneğin evliliğim ger- 
çeklik kazanıncaya kadar benim için, pek çok ailede yapıldığı 
gibi çeyiz hazırlığı yapmamıştı. Bunun nedeni ise, küçük tey- 
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zesinin yıllarca sonra açılan çeyiz sandığının kendisinde yarat- 
mış olduğu üzüntü idi. Çok güzel bir genç kız olan Behiye 
teyzeye nefis bir çeyiz hazırlanmış gençliği sırasında. O ise, 
nedeni bile belli olmayan bir olay yüzünden hiçbir zaman ev- 
lenmemiş. Sanırım sevdiği bir adamın başka birisi ile evlenme- 
si onun böyle yalnız kalmasına neden olmuştu. Yıllarca sonra, 
annemin bir İzmir yolculuğu sırasında, teyzesi ona sandığın- 
dan bir şeyler vermek istemiş. Sandığı birlikte açtıklarında 
karşılarındaki manzara korkunçmuş. Tüm o güzelim ipekler, 
atlaslar, Vetenler lime lime imiş. Bu görüntü annemi öylesine 
kederlendirmiş ki, o gün yemin etmiş, “Bir kızım olursa evle- 
necek noktaya gelmeden, hiçbir şey hazırlamayacağım,” sözle- 
riyle. Aynı şeyi bebeğim için de yapmış, doğum tarihi yaklaş- 
madan hiçbir hazırlığa girişmemişti. 

Benim sabah sıkıntılarım (aşermek) dört ay sürmüştü. Dr. 
Zekâi Tahir Burak'ı her ay ziyaret edip muayene oluyordum. 
Doktor nedense “Çok yürüme, yorulunca otur” gibi öneriler- 
de bulunuyordu, alışılmışın dışında. Oysa gebeliğim normal 
seyrediyordu. Yedinci ayda tekrar muayeneye gittiğimde an- 
nem de yanımdaydı. Tartıldığımda yirmi yedi kilo almış oldu- 
gum ortaya çıktı. Ikimiz de şaşkına dönmüştük. Üstelik anne- 
min “Aman, Doktor Bey doğumu siz şahsen yapacaksınız de- 
gil mi?” sorusuna son derecede muğlak bir cevap verince, ve- 
da bile etmeden fırladık dışarı. Hiç mi hiç önemsememişti du- 
rumumu bu meşhur doktor! Annem sinir içindeydi, bense 
korkuyordum. Bir doktor nasıl böylesine duyarsız olabilirdi? 
“Insan normal hamilelik geçiren bir kadını hareketten uzak 
tutup, yirmi yedi kilo almasına neden olacak, sonra da tehli- 
keyi bildiği halde doğumunu yapmayı üstlenmeyecek! Nasıl 
bir doktor bu,” diye söyleniyordu. Aradı taradı, babamın bir 
dostu olan Dr. Saip Özer'e gittik. Gittiğimiz yer ise Dr. Bu- 
rak'ın başhekimi olduğu bakımsız bir devlet hastanesi değil, 
mis gibi kokan, tertemiz kendi özel kliniği idi, Dr. Özer'in. Ye- 
ni doktorum beni kontrol ettikten sonra her gün ayrı saatlerde 
olmak şartı ile günde dört saat yürümem gerektiğini, sadece 
sebze ve meyve yiyerek hiç kilo almamamı önerdi. Böylece 
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son iki ay söylendiği gibi yaşadım. Haziran ayı bitmiş, havalar 
Ankara'da iyice ısınmıştı. Hazırlıklarımızı da tamamlamıştık. 
Annem tanıdığı Amerikalı bir aileden ayakları tekerlekli, yük- 
sek bir beşik almış, beyaza boyatmış, üzerini de sarı renkte, 
kendi elleriyle işlediği güzel bir kumaşla kaplamıştı. Sarı ku- 
maş kullanmasının nedeni de kız veya erkek çocuk ayırımı 
yapmamaktı. Hamileliğimin ilk gününden başlayarak kocam 
hep kız çocuk arzu ettiğini dile getiriyordu. Ben, her şeyi ta- 
mam sağlıklı bir bebeğim olması için dua ediyordum. Annem 
de problemi böyle çözmüştü. 

5 Temmuz 1952 sabahı erken başlayan sancılardan sonra, 
çok zor bir doğum sonucu saat 13:50'de Ayşe'miz dünyaya 
geldi. Doğuma girerken doktoruma her acıya katlanacağımı, 
beni ayık tutmasını rica etmiştim. Yavrumun dünyaya gelişi- 
nin her ânını duymak istiyordum. İşler biraz ters gittiyse de, 
Ayşe kız doğmuştu. Çok yorgun olduğum halde doktora iki 
soru yöneltmiştim. Birinci soru, “her şeyi tamam mı?” idi ve 
olumlu cevap alıp sevindikten sonra ikinci soruyu sordum; 
“gene çocuğum olur mu?” Doktor Saip Özer gülmeye başladı, 
“Şimdiye kadar her türlü soru, küfür duydum ama hiç böyle 
güzel bir soru ile karşılaşmamıştım. Evet yavrum senin istedi- 
ğin kadar çocuğun olur,” cevabı beni mutlu etmişti. 

Yavrumu, kızımı kucağıma verdiklerinde ona sıkı sıkı sarılıp 
ağlamıştım. Mis gibi kokuyordu. Kocaman bir bebekti; ağırlığı 
üç kilo yedi yüz elli gram, boyu ise elli iki cm. Saçları koyu 
renkti. Güzel oval bir yüzü, iri koyu renk gözleri vardı kızımın 
ama bir iki yeri forsepsten zedelenmişti. O benim dünyam ol- 
du. Mutluluğum sonsuzdu. Babası da sevincinden uçuyordu. 
Annem de sonunda anneanne olmuştu. Üçümüz Ayşe'mizi 
paylaşamaz olmuştuk. Kayınpederim torunun erkek olacağına 
inanmış, daha ilk öğrendiği gün onu “Muzaffer” diye çağırma- 
mızı önermişti. O günlerde âdet olan olay, çocuğunuzun adının 
aile büyükleri tarafından verilmesiydi. Bu olayda da ben baş- 
kaldırmış, kendi yavruma kendim isim bulmuştum. Nezaketen 
gene de kızımın göbek adını Muzaffer koydum. Mustafa Nuri 
baba doğumdan sonra torununa küçük bir şiir de yazmıştı. 
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Artık günlerim saatlerim Ayşe ile geçiyordu. Onun gerisinde 
hiçbir olayla ilgim kalmamıştı. Ayşe'nin doğduğu yaz İstan- 
bul'a, Erenköy'e gidememiştik. Cenan da tatilini Büyükada'da 
geçirmeyi yeğlemişti. Nur zaten Amerika'ya geri dönmüştü. 
Annemle babam koca köşkte yalnız kalmışlardı. Ayrıca annem 
Ayşe'den uzak kalmak da istemiyordu. Gitmeleri gelmeleri pek 
kısa sürdü. O yaz Cenan Ada'da Ayşe Ander adlı bir genç kızla 
tanışmıştı. Artık o da ciddi olarak evliliği düşünmeye başla- 
mıştı. Sanırım Ayşe Ander ile evlenebileceğini tasarlıyordu. 

Yavrumun doğuşu ile tüm dünyam değişmişti. Kocam Ame- 
rikalılarla çalışmaya devam ediyordu. Çalışma saatleri, tüm 
yabancı iş yerlerinde olduğu gibi, oldukça uzun ve yoğundu. 
Bu da bana kızımla iç içe yaşamak olanağını sağlıyordu. Gün- 
lerim onu besleyerek, yıkayıp süsleyip arabasında gezdirerek, 
onu okşayıp severek, uyutarak geçiyordu. Uyuduğu saatlerde 
evimizle meşgul oluyor, kitap okuyor, örgü ve dikişle uğraşı- 
yordum. Maddi olanaklarımız epey düzelmişti. Eve aklı başın- 
da bir yardımcı kadın almıştık. Toğrul gece gezmelerini seven 
bir adamdı. Arada bir sinemaya, Süreyya Pavyon'a gidiyorduk. 
Böyle zamanlarda da annem bize yardımcı oluyor, biz eve dö- 
nünceye kadar Ayşe'mize nezaret ediyordu. Gündüzleri ben 
hep evde oluyor, bazen evde misafir kabul ediyordum. Ayşe, 
doğduğu andan başlayarak seslere karşı çok duyarlıydı. Bazen 
bir köpek havlaması, bir korna sesi veya oldukça uzaktan du- 
yulduğu halde bir tren düdüğü onu uyandırabiliyordu. Böyle- 
ce geceleri çok az uyuyabiliyordum. Gene de çok mutluydum. 
Beni seven bir eşim, güzel bir evim ve her şeyden öte, yaşamı- 
mı her an yüceleştiren bir kızım vardı. 

Ayşem bir yaşını biraz geçmişti ki Cenan ve Ayşe Ander ev- 
lendiler. Ankara Palas'ta yapılan düğünlerine Istanbul'dan tüm 
ailesi, büyükbabası, teyzeleri İffet Hanım ve oğlu Yılmaz Miza- 
noğlu, Mefküre ve Mecdi Şerbetçi ve kızları Kezban ve Rüksan, 
yakın aile dostları Kâzım Şinasi Bey, Ayşe (Bibi) nin arkadaşları 
gelmişlerdi. Biz de ailece, Nur ve ikinci eşi Myra dahil, küçük 
Ayşemizi de yanımıza alarak oradaydık doğal olarak. Nur bir 
süre önce Amerika'daki eşi Patricia'dan ayrılıp, Türkiye'de ye- 
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niden evlenmişti. Yani Myra da yeni gelinimizdi. Ankara'daki 
tüm aile dostlarımız da bu mutlu günü bizlerle paylaşıyordu. 
Şimdi ailemizde iki Ayşe olmuştu. Aslında bu isim benzerli- 
ği kolay halledildi. Cenancığımın sevgili eşi Ayşe, hem ailesi 
hem de dost ve arkadaşları arasında “Bibi” adıyla çağrılıyordu. 
Onu ailemizin tüm fertleri beğenmiş ve sevmişti. Zarif, terbi- 
yeli ve akıllıydı. İlk günler, farklı kişiliklerimizden olacak, ayrı 
düştüğümüz oldu. Buna rağmen zamanla birbirimizin değişik 
tutumlarına saygı duyduk ve çok iyi iki arkadaş olduk. 


Yeni bir ev, yeni bebek 


Düğünden kısa bir süre sonra Nur ve Myra Amerika'ya gittiler. 
Aradan birkaç ay geçmişti ki ben yeniden bir bebek beklediği- 
mi anladım. Oturmakta olduğumuz daire zaten bize dar gel- 
meye başlamıştı. Böylece, içinde daha rahat yaşayabileceğimiz 
bir yer aradık. Sonunda bulduğumuz ev izmir Caddesi'ndeydi. 
Burası tuhaf bir tesadüfle, benim için birçok anısı olan bir yer- 
di. En yakın arkadaşlarımla geçen genç kızlığımızda çok sık 
buluşup, güzel saatler geçirdiğimiz bir evdi. Leyla'nın babası 
Büyükelçi Bedri Tahir Şaman'ın eviydi. Ilk gizli sigaralarımızı 
burada içmiş, ilk dedikodularımızı bu evde yapmış, üstelik 
Leyla'yı bu evde gelin etmiştik. Ayrıca bu apartman kayınvali- 
dem Gayet Devres'in yakın arkadaşı Mediha Hanımefendi'nin 
oğlu Şahap Birgi ile eşine aitti ve onlar bizim altımızdaki katta 
oturuyorlardı. Üç katlı bir bina olan bu apartımanın en üst ka- 
tında ise, gene Gayet Hanım'ın yakın dostu Kadriye Hanıme- 
fendi ile damadı Dr. Hulusi Alataş ve ailesi oturuyorlardı. Böy- 
lece, İstanbul'da oturan kayınvalidemin iki arkadaşı da bir tür 
üst ve alt katlarda oturan iki kayınteyze olmuşlardı bana. Me- 
diha Hanım ile hep mesafeli kalacaktım. Bunun yanında Kad- 
riye teyzenin yakınlıklarına bir ömür boyu minnet duydum. 
Yeni evimiz çok genişti ve onu elimizdeki olanaklar elverdi- 
gince zevkli döşedik. Girişte sol taraftaki iki odanın pencerele- 
ri İzmir Caddesi'ne bakıyordu. Bunlardan ilkini yemek odası, 
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ikincisini de salon olarak hazırladık. Bu iki odanın arasındaki 
kapılar, istendiğinde odaları ayırmak olanağını sağlıyordu. Ge- 
ne giriş holünden başlayan ve bu iki odanın kapılarının açıldı- 
ğı uzun ve geniş holü çocuklarımızla da kullanabileceğimiz 
bir oturma odası olarak tasarladık. Kitaplıklarımızı, rahat kol- 
tuklarımızı, piyanoyu buraya yerleştirdik. Bu koltuklardan da- 
ha önce de söz etmiştim. Annemin benim için aldığı ve kocam 
fazla klasik bulduğu için annemde bıraktığım bu koltukları 
Ayşe doğduğunda almıştım. Çocuğumu emzirirken rahatça 
oturduğum koltuklardı bunlar. Bu aile odasının sağ tarafındaki 
bir kapı ile iki yatak odası ve banyoya geçiliyordu. Oturma 
odasının tüm duvarını kapsayan büyük pencere yandan İzmir 
Caddesi'ni ilerden de ana caddeyi görüyordu. Yatak odalarının 
pencereleri ise aradaki evlerin ilerisindeki Menekşe Sokağı'na 
bakıyordu. Ana kapının karşısında bir ofis, mutfak ve daha 
içeride de işçi yatak odası ve tuvalet/duş vardı. Çok aydınlık 
bir daire idi burası. Yeni evimize baharda yerleştik. Ayşe de be- 
nim gibi dokuz aylık yürümüştü. Bu eve geçtiğimizde de tüm 
odaları koşarak gezmişti. 

Yeni bebeğim gene temmuz ayında doğacaktı. Düşündük ki 
iki çocuğun bakımını ve ev işlerini tek bir yardımcı ile idare 
etmekte zorlanacağım. Eşimin iş durumu sosyal bir hareketli- 
lik getirmeye başlamıştı. Son olarak Etibank binası için bir 
müsabakaya katılmış ve bunu kazanmıştı. Bir yandan Ameri- 
kalılarla çalışıyor, bir yandan da kazanmış olduğu bu proje ile 
uğraşıyordu. Bu olayla ilgili olarak da eve sık sık misafir geli- 
yor veya biz dışarı çıkmak durumunda kalıyorduk. Öte yan- 
dan ben oldukça meraklı ve titiz bir anneyim ve çocuklarımı 
kendi sütümle büyütmek istiyorum. Yeni bebekle meşgul 
olurken Ayşemi ihmal etmek istemiyorum. Bir süre bazı araş- 
tırmalar yaptıktan sonra yabancı bir bakıcı getirtmeye karar 
verdik. Bunun başka nedenleri de vardı. O günlerde Ankara'da 
evlerde çalışan yardımcı kadınlar genellikle Kızılcahamamlı 
köylü hanımlardı. Dolayısı ile ev temizliğinde başarılı olmala- 
rına karşın cahil ve yoksul kimselerdi. Ve üstelik yaz aylarında 
köye gidip tarlalarda çalışmaları gerekiyordu. Yabancı bir ço- 
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cuk bakıcısı ise gerektiğinde çocuğa hangi ilacı, ne zaman ve 
nasıl vereceğini bilirdi. Ayrıca çocuklarımızın yabancı bir dil 
öğrenerek büyümeleri ileri yıllarda onlara faydalı olabilirdi. 
Tüm bu düşüncelerle haziran ayında Schwester Lotte'yi bul- 
duk. Bu ‘bebek bakıcısı' diplomalı hanım bizden önce tanıdığı- 
mız bir ailenin yanında da çalışmıştı ve referansları iyi idi. Bu- 
na karşılık Ayşemiz ona alışmakta oldukça zorlanıyordu. Ben 
gündüzleri hep evde olduğumdan benim nezaretimde bakıcı- 
nın disiplinine kolay alışacağını düşünüyordum. Lotte tam an- 
lamıyla bir Alman'dı. Soğuk, kuru ve disiplinli. 

Disiplin önemliydi. Benim yavruma düşkünlüğüm bir yana, 
annemin de ona büyük zaafı vardı. Doğumundan başlayarak 
hemen her gün Ayşe'yi görmeye geliyordu. Böylece, onun 
“gık” demesine bile dayanamıyor üstelik uyuması için kuca- 
gımda gezdirmemi ve çocuğu ağlatmamamı istiyordu. Şüphe- 
siz, Ayşemi büyütürken, anneciğimden çok iyi şeyler de öğ- 
rendim. Bu bilgiler çok da iyi sonuçlar veriyordu. Yine de uy- 
ku uyuması için kucağımda gezdirmek bana zor saatler yaşat- 
maktaydı. Bir seferinde, kocamın evlerini yapmakta olduğu 
bir aileyi yemeğe davet etmiştik. Artık iyi bir ahçı da oldu- 
gumdan, güzel bir mönü hazırlamıştım. Yemek peynir suflesi 
ile başlayacaktı. Ayşe genelde 19:00'da uyumuş olduğundan 
yemeğe 20:30'da oturulacaktı. O akşam kızımı, uyuduğunu 
sanarak her yatağa koyuşumda avaz avaz bağırmaya başladı. 
Sonuç olarak da benim sufle yandı. Misafirlere rezil olmuş- 
tum. İkinci yavrumu dünyaya getireceğim günün gecesi bile, 
kocaman karnımla, Ayşemi kucağımda uyutmaya mecbur kal- 
mıştım. Bir türlü anneme karşı gelemiyordum. Yabancı dadı 
evde olduğu halde annem dayatmıştı. Artık disiplin şart ol- 
muştu. 

O tarihlerde doğacak çocuğun cinsini önceden öğrenmek 
olanağı yoktu. Ben de bir oğlum olursa başka çocuk da doğur- 
mam diye düşünüyordum. Toğrul ise hep kız olması için dua 
ediyordu. Kendisi dört erkek kardeşin en küçüğü olduğundan 
sanırım, kız çocuklarına çok zaafı vardı. 

Nihayet 25 Temmuz 1954 sabahı saat 09:40'da Fatma Zey- 
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neb dünyaya geldi. Arkadaşım Leyla'nın eşi Mansur Pekdeğer 
doktorumdu. Oldukça kolay bir doğum yapmış, yavrumun 
dünyaya gelişinin an be an tadına varmıştım. Kendisi de kız 
çocuklarını seven Mansur ile Toğrul bu güzel yavruyu gördük- 
lerinde “kız, kız!” diye sevinçle haykırmaya başladılar. Zeyne- 
bim gerçekten çok güzel bir bebekti. O da Ayşe gibi kocaman- 
dı. Üç kilo yediyüz gram ve elli santim büyüklüğündeydi. Kı- 
zımı öylesine seviyordum ki kucağımdan aldıkları zamanlar 
eğilip, yatağında izliyordum onu. Ayşem evde dadısı ile kal- 
mış, annem benimle hastaneye gelmişti. Ayşemi merak ediyor- 
dum. Neyse ki babası onu da yanımıza getirdi ve minik karde- 
şini kucağına verdik. Geldiğinde kocaman kara gözleri nasıl 
üzgün bakıyorduysa, bebeği kucağına aldığında aynı gözler 
sevgiyle parlamıştı. Birbirlerine pek benzemiyorlardı. Zey- 
neb'in yüzü de ovaldi ama çekik gözleri, minnacık burnu, ka- 
lın dudaklı minicik ağzı ile bir taşbebeği andırıyordu. Saçları 
da biraz daha açık renk olduğundan babası onu “Sarı saçlı, be- 
yaz kızım” diye seviyordu. 

Çocuklarıma baktıkça mutluluğum artıyordu. Belki de o 
gün anlamıştım anne olmak için varolduğumu. Verdiği tüm 
güzelliklerin yanında, üzüntüleri, sorumlulukları, zorlukları 
ve çabaları ile annelik yüce bir duyguydu. Başka hiçbir şekilde 
erişilemeyecek en büyük aşktı annelik. O sabah kızlarımı yan 
yana gördüğümde tüm varlığımla duyduğum bu büyük aşk en 
büyük gücüm oldu yaşamımda. 

Çok geçmeden evimize döndük. Eve gelir gelmez Ayşe'nin 
dadıdan çok korkmuş olduğunu anladım. Yanımdan, eteğim- 
den ayrılmıyordu. Kadının onu bir şeylerden korkuttuğu bel- 
liydi. Öte yandan ben de iyi değildim. “Loğusa humması' ol- 
muşum. Yüksek ateşle yatıyordum ama gene de Zeyneb'i em- 
ziriyordum. Fakat çocuk bir iki kere emdikten sonra koynum- 
da uyuyordu. Üzüntümü gören evdeki yardımcı kadın “her- 
halde emzik emdiği içindir” dedi. Oysa, dadıyı tuttuğumda 
koyduğum kurallardan biri bebeğe emzik verilmeyeceği idi. 
Sabahleyin dadı çocuklarla parka gittiğinde yataktan kalkıp 
kadının eşyaları arasında duran ilaçları karıştırdım. Bunlardan 
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birinin uyku ilacı olduğundan şüphe ettiğimden bunu tahlile 
gönderdim. Arkasından, güçlükle de olsa, giyinip Güven Par- 
krna gittim. Hasta, halsiz ve ateşli olduğum halde inanılmaz 
bir kuvvetle koşuyordum. Uzaktan gördüğüm manzara ile çıl- 
gına dönmüştüm. Kadın o sırada Ayşemi dövmekteydi. Yanla- 
rına yaklaştığımda arabada yatan Zeyneb'imin ağzında emzik 
vardı. Kadına hemen benimle eve gelmesini söyledim. Çocuk- 
larımı da hemen sahiplendim ve eve döndük. Geldiğimizde 
tahlilin sonucu da evdeydi. Ilaç uyku ilacıydı. Kadın tableti 
suda eritiyor, emziği de o suya batırıp çocuğun ağzına veriyor- 
muş. Böylece dadıyı hemen kovdum. Ve ilk düşüncelerimizin, 
yabancı dadı ve disiplin olayının her zaman geçerli olmadığını 
anlamış oldum. Evdeki hesap çarşıya uymamıştı. Sonuç olarak 
bir süre için akşamları uymamız gereken sosyal olaylardan 
uzak kalarak kızlarımla tek başıma ilgilenmeye karar verdim. 
Bundan çok da zevk alıyordum. Ancak, arada annem yardımı- 
ma koşsa da, çok yoruluyor ve çok az uyuyordum. 

Babamın Çankaya'da bir arazisi ve bunun İngiltere Büyükel- 
çiliği bahçesinin alt tarafına düşen kısmında da bir bağ evi 
vardı. Annem burasını çok sever, arada gider, bahçesinde otu- 
rur, gezerdi. Kavak ağaçları ile çevrili bu geniş bahçe ayrıca 
tellerle de ayrılmıştı. Bahçenin ortasındaki evin giriş kapısına 
on kadar basamakla çıkılırdı. Kömürlük veya ahır olarak kul- 
lanılmış olan kata da bahçeden ulaşılırdı. Zeyneb'in doğduğu 
ayları izleyen kış, annem ortaya bir fikir attı. Erenköy'deki 
köşk, kimse gitmek istemediğinden bir süre önce satılmıştı. 
“Erenköy yerine yazları hep birlikte Çankaya'da otursak,” de- 
di. Hepimiz demek üç aile demekti. Yukarı kat yani asıl ev ge- 
nişti ama ben kimseyle iç içe oturmak istemiyordum. Mimar 
Toğrul Devres bir çare buldu. Yukarı katta annemle babam, 
Cenan'la da Bibi oturacaktı. Aşağı kattaki ahır/kömürlük ona- 
rılacak ve böylece küçük bir mutfak, gene ufak bir banyo tu- 
valet ile arada kalan girişte açılıp-kapanan bir masa ve tabure- 
lerle bir yemek odacığı oluşturulacak. Yan tarafta yani aşağı 
bahçeye bakan kısımda divanlarla döşenecek bir oturma/yatak 
odası ve oradan geçilen büyücek kısımdan da bir çocuk odası 
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yapılacaktı. Aynı katın önündeki sahaya büyükçe bir teras 
oluşturulacaktı. Tüm bu inşaat gerçekleştirildiği gibi, birkaç 
basamakla inilen aşağı bahçede bulunan kümes de iki evde ça- 
lışanlar için üç oda bir duş/tuvalet haline getirildi. İnşaat ta- 
mamlandıktan sonra bahçe bakıma alındı. Annem tüm ağaçla- 
rın altlarına Erenköy'deki gibi ortancalar, evlere ulaşılan mer- 
divenlerin yanlarına da çiçekler ektirdi. Alt bahçedeki havu- 
zun üzeri, çocuklar düşmesin diye ferforje bir kapakla örtül- 
dü. Bunların dışında kalan tüm bahçeye de çim ekildi. Ve 
Çankaya'daki bağ evi/ahır ve bahçe bir cennet oldu. Böylece 
1955 yazı başında Sılanlar yukarı kata, biz Devresler de aşağı 
kata yerleştik, yaz aylarını geçirmek üzere. Minicik ama şipşi- 
rin bir yazlık evimiz olmuştu. Bir demirciye yaptırıp, örtüleri- 
ni kendim diktiğim ve o zamanlar pek kimsede olmayan sekiz 
tane ‘butterfly’ (kelebek) iskemleyi terasımıza ve havuz kena- 
rına yerleştirdik. Bu, hem birlikte hem ayrı yaşam tarzı herkesi 
mutlu etmişti. Havuzun biraz ilerisine de Amerikan malı, şişi- 
rilen kocaman bir lastik havuz koyduk. Bunun içine hortumla 
su dolduruyor ve öğlene kadar iyice ısınmış olan bu suya Ayşe 
ile Zeyneb'i koyuyorduk. Iki kardeş, uzun süre kahkahalar 
atarak havuzda oynuyorlar ben de onlarla oynuyordum. Bazen 
de hortumu hem kendime hem onlara tutup serinliyordum. 

Ayşe'nin oyuncak bebek arabasını, henüz yaşını tamamla- 
mamış Zeyneb'in bahçesini de terasa koymuştuk. Dişlerine iyi 
gelir diye arada Zeyneb'in eline bir pirzola kemiği verirdim. 
Bir gün baktım ki bahçeye gelen bir kedi yavrusu da aynı ke- 
miği yalıyor. Işin komik tarafı Zeyneb'in haliydi. O kemiği ke- 
diye uzatıyor, yavru yalayınca da Zeyneb katıla katıla gülüyor- 
du. Sonunda kışlık evlerimize dönerken o kedicik öylesine üz- 
gün duruyordu ki annem dayanamayıp onu da, adını Tekir ko- 
yarak yanına almıştı. Ve Tekir uzun yıllar annemin yanında, 
annemden sonra da babamın evinde yaşadı. 

Çankaya'daki bahçeye Cevat Açıkalın'ların apartmanının 
önünden geçen yoldan ulaşılıyordu. O ilk yaz o binada oturan 
Ragıp Karaosmanoğlu, sevgili eşi Aliye Hanım ve oğulları Se- 
lim'le tanıştık ve çok seviştik. O günlerde küçük olan Selim 
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şimdilerde değerli büyükelçilerimizden biri oldu. Yıllar hızla 
geçmiş! 

Toğrul Etibank yarışmasını kazandıktan sonra Amerikan 
şirketinden ayrılmış, iki genç ortağı Vedat Özsan ve Yılmaz 
Tuncer ile birlikte bir mimarlık bürosu kurmuştu. Müsabaka- 
ya girmek için İzmir Caddesi'nde hazırlanmışlardı. Bu iki mi- 
mar çok gençti ve yeni mezun olmuşlardı. İkisi de akıllı, başa- 
rılı ve çalışkan gençlerdi. Evin içinde çalışmaları özel yaşantı- 
mızı hiç etkilememişti. Toğrul mesleğine âşık, gerçek bir sa- 
natçı idi. Ancak, çalıştığı zamanlar saat mevhumunu unutur, 
yemek saatlerimiz de alt üst olurdu. Böylece, büro açması ço- 
cuklarımızın yaşamları için iyi olmuştu. Yaz sonu İzmir Cad- 
desi'ne dönmek beni bir de Etibank'ın tamamlanışı ile sevin- 
dirmişti. Bir anlamda o da benim çocuğum olmuştu. Çalışma- 
lar sırasında gene sıkıntılar yaşanmış, ödünler verilmiş, uyku- 
suz geceler geçirilmişti! Eşimin yaptığı her inşaat süresince 
ben de birçok şeyi onunla paylaşıyordum doğal olarak. 

Kadın erkek haklarının eşitliğine kuvvetle inanıyorum. An- 
cak bu iki cinsin yaratılışlarının getirdiği ayrıcalıkları da göz 
önünde tutmak gerekir. Örneğin bir annenin çocuğuna olan 
duygularını ne yazık ki bir babada bulmak olanaksız. Bu ve bu- 
nun gibi duygularla karı koca eşitliği aile içinde bir yerde orta- 
dan kayboluyor. Dolayısı ile çoğu zaman ödün vermek ailenin 
asıl direği olan kadına düşüyor. Her başarılı erkeğin arkasında 
bir kadın vardır sözünü yabana atmamak gerekir. Kadın tüm 
görevleri arasında erkeğine destek de olmaktadır. Ona huzuru, 
anlayışı, dostluğu verip rahatını temin eden de gene eşi olan 
kadındır. Yani evlilikte özveriler eşit olmaktan çok uzaktır. 

Kışın gelmesiyle birlikte yeni bir bebeğim olacağı sevincini 
de yaşamaya başladım. Bu yavrumun doğum tarihini de tem- 
muz ayı olarak saptamıştı doktorum. Sevincimizin yanında ge- 
ne bir düşüncedir almıştı bizi. Yazın gene ekin zamanı Çanka- 
ya'da adamsız kalmıştım. Arada annemin yardımı olmasa ol- 
dukça zorlanacaktım. Bu kez yaz aylarında üç çocukla nasıl 
başa çıkabileceğimi bilmiyordum. Bir yeni doğmuş bebek, iki 
ve dört yaşlarında iki küçük çocuğun sadece çamaşırlarının yı- 
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kanması ve ütülenmesi bile günde birkaç saatimi alacaktı. Ça- 
maşır makinem de yoktu. Bunun yanında diğer çamaşırlar, 
ütüler, temizlik ve yemek de yapılacaktı. Bu düşünceler ara- 
sında talih bana güldü ve Kızılcahamamlı olmayan orta yaşlı, 
tertemiz bir hanım girdi evimize. Adı Nariye olan bu yardımcı 
hanıma çocuklar “Nani” demeye başladılar. Güler yüzlü, sevgi 
dolu ve hamarat olan bu hanım bana ve kızlarıma yardımcı 
oluyordu. 


Ya oğlum olursa? 


Çocuğumuzun doğum tarihi yaklaştıkça, isim arama faslı da 
başlamıştı. İkimiz de kız olacağını düşündüğümüzden “Elif 
Nazlı” ismini seçmiştik. Bir gün ben “ya erkek olursa?” deyin- 
ce kocam hiç düşünmeden “Lefter Küçükandonyadis” koyarız 
demez mi! Oldukça şakacıydı Toğrul ama bu biraz fazla kaç- 
mıştı. Şakaya uydum ve tüm iyi futbolcuların isimlerini say- 
masını önerdim. Bir noktada “Ömer” dedi, ben de “Ömer ola- 
cak öyleyse oğlumun adı,” dedim. 

Gene yazlığa Çankaya'ya çıkmıştık. Doğumdan iki gün önce 
bir rüya gördüm. Zeyneb erkek olmuş, ben de ona isim arıyor- 
dum. Rüyamda beyaz elbiseler içinde, beyaz sakallı, kocaman 
bir zat “adını Ali koyacaksın kızım” dedi. Uyandığımda kararı- 
mı vermiştim. Oğlum olursa adı Ali Ömer olacaktı. 

28 Temmuz 1956'da, güç bir doğumla sabah 02:10'da bir 
oğlumuz oldu. Onun erkek olduğunu gördüğüm an derin ve 
sevinçli bir nefes aldım. Artık hem dört kız sıralamaktan vaz- 
geçmiş olacaktım kocamın istediği gibi, hem de arada yaş farkı 
olsa da kızkardeşlerine yardımcı olabilecek bir erkek gelmişti 
aramıza. Babalarının az da olsa şaşırdığını söyleyebilirim. Bir 
kız çocuğu için öylesine hazırlamıştı ki kendisini. 

Ömer çok kocaman bir bebekti. Dört kilo beşyüz gram ve 
elli beş santim boyunda, kaşı gözü siyah, esmer güzel yüzlü 
bir oğlum olmuştu. Bazen şaşardım bu bebeği ben nasıl doğu- 
rabildim diye. Mucizeler oluyor hep bu dünyada. 


172 


Karadeniz yolculuğu yapmakta olan kayınpederim Mustafa 
Nuri Devres'in, gemiye gönderdiğimiz telgrafımıza verdiği ce- 
vap ilginçti: “Bu iki peygamberi ancak sen bir araya getirebilir- 
din kızım, tebrikler” diye cevaplamıştı. Ömerimi doğurmaya 
hastaneye Çankaya'dan gitmiştim. Onun da doğumunu doktor 
Mansur Pekdeğer yapmıştı. Ömer'le birlikte eve döndüğümüz- 
de kızlar hemen minik kardeşlerini sevmek için yanıma koştu- 
lar. Islak olduğunu düşündüğüm oğlumun altını açtığımda 
Zeyneb'in, “Aaa, Ömel'in toplalı va!” diye bağırması hepimizi 
kahkahalara boğmuştu. 

Dünyanın en mutlu kadını ve annesiydim. Her şey mükem- 
meldi. Ayşe ve Zeyneb hep birlikte oynuyor, çok da sevişiyor- 
lardı. Ayşe çok hassas, biraz alıngan, biraz da çekingendi. Zey- 
neb ise hep güler yüzlü, insancıl ve oldukça hür tavırlı bir kız- 
dı. Sanırım değişik tabiatlı olmaları onları birbirlerine daha da 
yakınlaştırıyordu. Üç yavruma da çok doğal bir şekilde ve far- 
kında olmadan isimler takmıştım. Onlar benim için, Sultan 
Ayşem, Bebek Zeyneb'im ve Paşa Ömer'imdiler. Sanırım Ay- 
şe'nin halleri, Zeyneb'in bebek yüzü, Ömer'in ağır başlılığı ne- 
den olmuştu bu ek adlara. 

Ömer 15-20 günlük olduğunda, Toğrul, Istanbul'da iki mi- 
mar arkadaşı ile Brüksel Fuarı için bir proje hazırlayacaklarını, 
böylece Ömer'i de yanımıza alarak İstanbul'a gideceğimizi söy- 
ledi. Orada uzun süre kalacaktık ve yalnız gitmek istemiyor- 
du. Bizim için Hilton Oteli'nde bir süit ayırtmıştı. Kızlarımızı 
annemle evdeki kadınlara bırakacaktık. Bu durum benim için 
çok zor olacaktı. Güzel kızlarımdan ayrılmak istemiyordum. 
Öte yandan kocamı da kıramazdım. Çaresiz kalmıştım. An- 
nem mutlaka gitmem gerektiğini düşünüyordu. Ne yapabilir- 
dim? Ağlaya ağlaya ayrıldım kızlarımdan. 

Otelde Ömer'e bakmakta hiç zorluk çekmedim. Zaten anne 
sütü ile besleniyordu, çok da uslu bir bebekti. Bütün gün 
onunla meşgul oluyor, yıkıyor, besliyor, uyutuyor ve onunla 
oynuyordum. Oturduğumuz süitten yüzme havuzu görülüyor- 
du. Bol da kitabım vardı. Yavrum uyuduğunda çoğu zaman ya 
kızlarımla telefonda konuşuyor ya da onlara mektup yazıyor- 
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dum. Ödüm kopuyordu bu ayrılığın onlarda fena tesirler bı- 
rakmasından. Ama anneanneleri ile Çankaya'daki yaşamların- 
dan mutlu oldukları anlaşılıyordu. Akşamları odaya bir bakıcı 
getirtiyor, biz de otelin yemek salonlarından birine gidiyor- 
duk. Bazen Melih ve Leyla Birsel, Halük ve Neyire Baysal da 
geliyorlardı. Oğlumun uyanacağını bedenimde duyunca da 
koşa koşa odamıza gidip onu besliyordum. Toğrul çok geç ve 
yorgun döndüğünde çoğunlukla odaya bir çorba vb. getirti- 
yorduk. Oğlum bayağı gelişmişti. Sanırım eylül ayı sonu An- 
kara'ya döndük. Kızlarıma kavuşmuş, sevinçten uçuyordum. 
Döndüğümde farkına vardım ki Istanbul'da kaldığımız süre 
otelden hiç dışarı çıkmamıştım. 

Kocam gene çok çalışıyordu. Yeni işler alıyor, yarışmalara 
giriyor, evler inşa ediyordu. Toğrul'un iyi bir mimar olmasının 
yanında başka bir özelliği daha vardı. O diğer sanat dallarına 
da hayrandı. Bu nedenle de inşaatlarında veya dekorasyonlar- 
da, olanak yaratıp ressam, yontucu ve çinici vb. gibi sanatçıla- 
ra da iş olanağı bulurdu. Öncelerden tanımış olduğum sevgili 
Bedri Rahmi (Reis) ve Eren Eyüboğlu'nu Etibank yapılırken 
daha iyi tanınmış ve ömür boyu dost olmuştuk. Ankara'daki 
yıllarda Abidin ve Güzin Dino'yu, Selçuk Milar ve eşini ve bir 
sergisi sonucu Füreyya Koral'ı tanımak şansım da oldu. Adla- 
rını sıralayamadığım birçok değerli sanatçıyı tanımış olmak 
şüphesiz beynimi olduğu kadar ruhumu da zenginleştirdi yıl- 
lar içinde. Kış gelmeden İzmir Caddesi'ndeki evimize dön- 
müştük Çankaya'dan. Evimden, çocuklarımla olmaktan bü- 
yük keyif alıyordum. O günlerde içime bir kurt düştü. Acaba 
üç kardeş arasında bir kıskançlık duygusu oluştu mu diye me- 
raklanmaya başladım. Hacettepe Hastanesi'nin çocuk psikiyat- 
risi kısmı açılmıştı. Bir gün randevu alıp gittim. Doktor hanım 
üç sağlıklı çocuğum olduğunu öğrenince gülmeye başladı. 
“Şimdiye kadar bir problemi olmadan bana ilk gelen kişisiniz” 
dedi. Ona düşünce ve korkumu anlatınca “pekiyi çocuklarını- 
zın nasıl bir yaşamı var?” diye sorduğunda anlattım. “Gün- 
düzleri hep birlikte ya oynuyoruz, ya onlara kitap okuyorum, 
her gün açık havada gezdiriyorum. Hepsine kendi kendilerine 
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ve beraberce oynamak olanaklarını yaratıyorum. Saat 18:00'de 
sırayla hepsini yıkıyor, 19:00'da yemeklerini yediriyor, saat 
20:00'de de yatırıyorum.” Doktorun cevap olarak söyledikleri, 
kendini çok iyi bir anne olarak gören bana son derece faydalı 
şeyler öğretmişti. “Madem ki çocuklarınız arasında ikişer yaş 
var o halde her birinin yıkanma, yemek yeme ve uyuma saat- 
lerine yarımşar saat ara koymalısınız ki, küçükler büyüklerin 
değişik hakları olduğunu bilip onlara saygı göstersinler. Bü- 
yükler de ellerindeki avantajlara karşın küçüklerini korumala- 
rı, onlara yardımcı olmaları gerektiğini anlasınlar,” diye bir yol 
gösterdi. Ayrıca çocukları görmek istediğini söyledi. Ertesi 
gün hep birlikte gittiğimizde, önerilerini henüz yerine getir- 
memiş olduğum halde, her üç çocuğun mutlu, sevecen, kıs- 
kançlıkları olmayan çocuklar olduğunu belirtmesi beni çok 
sevindirmişti. Sonraki günlerde her üçüne ufak ayrıcalıklar ta- 
nıyarak sanırım onları daha da rahat ettirmiş oldum. 
Çocuklarla devamlı iç içe olmak, her işlerini kendim gör- 
mek beni oldukça yoruyordu. Yaz aylarında yanımda sadece 
Nani kalmıştı. Ömer'in doğduğu kış eve Hamide ve Seyyare 
adlarında iki kardeş geldi yardımcı olarak. Seyyare yemek ya- 
pıyor, Hamide temizlikle meşgul oluyor, Nani çocukların ça- 
maşırları, odaları vb. ile yaptığı işler yanında bana da yardımcı 
oluyordu. Ayşe geceleri birkaç kez uyanıyor böylece Zeyneb 
de onun sesiyle ayaklanıyordu. Tam onları sakinleştirdiğimde 
de Ömer'in beslenme saati geliyordu. Geceleri ancak üç dört 
saat uyuyabiliyor, gündüzleri de hep ayakta geçiriyordum. Do- 
gal olarak eşimle de geçirdiğim saatler vardı. Geceleri özellikle 
geç yatıyorduk. O, genelde çocuklar yatarken eve geliyordu. O 
saatten sonra biz yemek yiyor, oturup konuşuyorduk. Ya da 
misafir geliyor veya biz bir yere gitmek durumunda kalıyor- 
duk. Toğrul bazen öğle yemeklerine gelir, çoğu zaman da ani 
olarak eve birkaç misafir getirirdi. Böylece her hale uyacak şe- 
kilde evi yönetmem gerekiyordu. Eşim kolay bir erkek değildi. 
Yemeklerin değişik ve iyi yapılmış olmasını bekler, evin dağı- 
nık olmasına tahammül edemezdi. Ayrıca, iyi giyindiği gibi, 
eşyalarının da titizlikle korunmasını beklerdi. Anlatmak iste- 
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diğim şu ki, hem iyi bir anne, hem iyi bir ev hanımı, hem eğ- 
lenceli bir eş, hem de uyumlu bir kadın olmak kolay değildi. 
Gene de hepsini oluyordum bu kişilerin sanırım ve üstelik bir 
şikâyetim de yoktu. 


Viranbağ'da yaz 


1957 yılının mayıs ayı sonunda Bibi ile Cenan'ın bir kızları ol- 
du. Emine sapsarı saçlı, hareketli, tatlı bir bebekti. Üç yavru- 
mu içinde büyüttüğüm beşik sepeti Emine için onlara verdim. 
Çocuklar bir kardeşleri daha oldu diye sevinç içindeydiler. Ge- 
ne hep birlikte Çankaya'daydık. Bu güzel beraberliğe rağmen 
çocuklarımın denizden yararlanmasını istiyordum. Bir süre 
düşündükten sonra, yazın birkaç ayını çocuklarla benim Bü- 
yükada'da Viranbağ'da kayınpederimle geçirmemize karar ver- 
dik. Kayınvalidem üç yıl önce vefat etmişti. Orada sadece 
Mustafa Nuri baba kalıyordu. Toğrul da hem İzmir hem de 
Ankara'daki inşaatlardan fırsat buldukça yanımıza gelecekti. 
Büyükada'ya gitmeye karar verdiğimizde, evimizde üç kadın 
çalışmaktaydı. Viranbağ'ı genç kızlığımda çok severdim. Doğal 
olarak oraya arkadaşlarla günübirlik giderdik. Şimdi ise ger- 
çekleri görmek gerekiyordu. Nişanlılık süremizde oradaki 
olayları görmüştüm. Elektrik olmadığı gibi medeni şehir at- 
mosferinden oldukça uzak, adeta tek başına olan bu evde hu- 
zurla yaşayabilmemiz için iyi bir organizasyon gerekiyordu. 
Tepeden denize inmek de epey uğraş ve dikkat gerektiren bir 
yolculuktu. Özellikle yerlere dökülmüş olan kuru çam iğneleri 
çok kaygan oluyordu. Beş, üç, bir yaşlarını henüz doldurma- 
mış üç çocuğumu tek başıma idare edemeyeceğim bir gerçek- 
ti. Viranbağ'a giderken yanıma evdeki adamları ve eşimin işye- 
rinde çalışan Sabri'den başka bir Macar hanımı da aldım. Irma 
bana arada masaj yapan, çok aklı başında bir kadındı ve tekli- 
fimi sevinçle kabul etti. Böylece Irma, Nani ve ben çocuklarla 
meşgul olacaktık. Sabri lâmbaları temizleyip hazırlayacak, ağır 
işleri yapacak, Seyyare mutfak ve yemekle, Hamide de temiz- 
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likle meşgul olacaktı. Tüm bu işleri yoluna koymak da benim 
işimdi. Toğrul bizleri yerleştirirken alışveriş işlerini de düzene 
koymuştu. Et, sebze, meyveler ve buz karadan bir araba ile ge- 
lecek, bir balıkçı denizden balıkları sahile bırakacak, Sabri de 
onları yukarı getirecekti. Böylece ben sabahları yemek ve te- 
mizlik işlerini ayarladıktan sonra denize inebiliyorduk. Irma 
Ayşe'nin, Nani Zeyneb'in ellerinden tutuyor, ben Ömer'i kuca- 
ğıma alıyordum. Sabri de havlu su vb. gibi gerekli malzemeyi 
koyduğumuz sepeti yükleniyor ve bazen de kayınpederime 
yardımcı oluyordu bu deniz fasıllarımızda. Yolun kaygan ol- 
masına rağmen mis gibi çam ve ıtır kokuları arasından, patika 
yoldan sahile inmek çok zevkli idi. Çocuklar kayalıklar arasın- 
da oynuyor, taşlarla evler yapıyor, denize girmeye de bayılıyor- 
lardı. Babadede de onları keyif içinde seyrediyordu. Eve geri 
dönüş ise bizleri epey zorluyordu. Arada yılan, kertenkele gibi 
hayvanlara rastladığımız da oluyordu doğal olarak. Her şeye 
rağmen hepimiz mutluyduk. Denizden gelen balıkçı bazen ıs- 
takoz bile getiriyordu. Hele bir seferinde ıstakoz öylesine bü- 
yüktü ki, üzerine Ömer'i oturttuğum halde gene de terasta yü- 
rüdü. Hortumla tuzumuzu döktükten sonra hep birlikte sofra- 
ya oturuyorduk. Yemek bittiğinde ise benim dışımda herkes 
istirahata uykuya çekiliyordu. Ben bu sırada ya eşime, anneme 
mektup yazıp haberlerimizi ulaştırmaya yöneliyor, ya sökükle- 
ri, düğmeleri vb. dikiyordum. Vakit olunca da kitabımı elime 
alıp biraz dinleniyordum. Çocuklar uyandığında kahvaltılarını 
verip ya onlarla oynuyor ya da yürüyüşe çıkıyordum. Böylece 
bakıcılara ve işçilere biraz dinlenme olanağını sağlıyordum. 
Çocukların akşam banyoları ve yemekleri daha erken saat- 
lerde oluyordu. Banyo fasılları bir alemdi. Sular defalarca özel 
kapta ısıtılıyordu. Elektrik olmayan bu evde doğal olarak ne 
sıcak su vardı ne de herhangi elektrik gerektiren alet. Bunca 
insanın çamaşırını yıkamak ve ütü olmadığından intizama ko- 
yarak katlamak da epey bir işti. Orada eskilerin kömür ütüle- 
rini aramıştım doğrusu. Yavrularımı sırayla yatırdıktan sonra 
Mustafa Nuri Baba ile ikimiz yemeğimizi yiyip, uzun sohbetler 
yapıyorduk denize karşı balkonda. Kendisi çok olgun, bilgili 
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ve tatlı konuşan bir Beyefendi idi. Ondan hem öğreniyordum 
hem de birlikte hoş vakit geçiriyorduk. Giritli olduğu için, hoş 
bir lehçesi vardı. Ayrıca şiirleri, besteleri ve kendine has bir 
felsefesi de vardı. Kayınpederim oldukça keyif ehli bir kişi idi. 
Her öğle yemeğinde bir kadeh rakısını içer, olanak bulunca da 
mutlaka balık yemeyi tercih ederdi. Pilavını Girit geleneğine 
uyarak üzerine pişirilmiş ve az tatlandırılmış domates koya- 
rak, böreği ise yanında reçelle yerdi. Yemek yemek onun için 
sanki bir ayindi. 

Ömrümde ilk kez gaz lâmbası ile yaşıyordum. Bu da beni 
oldukça ürkütüyordu. Ya lâmba devrilmişse ya yangın çıkarsa 
diye telâşımdan herkesin yatıp lâmbasını söndürmesini bekli- 
yor, çocukları teker teker kontrol ediyor, en son ve oldukça 
geç saatlerde ben yatıyordum. Bir genç kadının kocasından ve 
dünyadan böyle uzak yaşaması pek kolay değildi. Ama hem 
çocuklarımı hem eşimi mutlu etmek için üç ay Viranbağ'da 
yaşadım. Arada bir iki kere Toğrul, birkaç kere de ailem geldi- 
ler. Ben Bağ'da olduğum sıralarda Bibi de küçük Emine ile 
Ada'ya aile evine gelmişti yazı geçirmek üzere. Benim üç kü- 
çük çocukla bir yere gitmem olanaksızdı. Misafir ağırlamak ise 
çocuklarımın saatlerini çalmak gibi geliyordu bana. Yaz sonu, 
Ankara'ya dönmek çok iyi geldi. Çocuklarım da bayağı geliş- 
mişlerdi. Her şey yolunda giderken, o günlerde yaşadığım bir 
olay, iyi günlerin devam edemeyeceğini öğretmişti bana. Bir 
gün Ayşe hastalanıverdi. Devamlı ağlıyor karnının ağrıdığını 
söylüyordu. Bunun yanında ne bağırsakları ne de midesi ra- 
hatsızdı. Ayşe'nin doğduğu günden başlayarak çocuklarıma 
bakmakta olan Dr. Bahtiyar Demirağ'a haber verdim. İyi bir 
doktor olduğu kadar çok da şefkatli ve sevecen olan Bahtiyar 
Bey kızımın hastalığının nedenini anlayamadığından, bir kon- 
sültasyon önerdi. Başta Dr. Ihsan Doğramacı olduğu halde bir- 
kaç doktor daha gelip çocuğu muayene ettiler. “Apandisit ola- 
maz, sancılar başka taraftan geliyor” sözleri ile teker teker git- 
meye başladılar. 

O sırada çocuk ağrılardan yorgun düşmüş, hiç ses çıkarmı- 
yordu. En son Dr. Doğramacı evden çıkıyordu ki Ayşe gene 
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haykırmaya başladı. Bu kez Doğramacı “Hemen hastaneye kal- 
dırmalıyız, bir kan tahlili vb. yaptırmak gerek” dedi. Hacette- 
pe Hastanesi o sıralarda ortada yoktu. 1957 sonbaharında idik. 
Tıp Fakültesi'ne götürdük yavrumu. Muayeneler sonunda he- 
men ameliyata aldılar. Çocuğumun apandisiti patlamıştı. Bu- 
nun sonucu olarak da ameliyattan sonra ‘peritonit jeneralize’ 
olduğu anlaşıldı ve Ayşem komaya girdi. Herkes “Allaha kaldı, 
yapılacak fazla bir şey yok,” diyordu. Çıldırmak üzereydim. O 
sırada arkadaşımız Dr. Fevzi Renda imdadımıza yetişti. “Eğer 
bana güvenirseniz, kurtarmaya çalışırım” dedi. O zaten bizim 
sevgili dostumuz idi. İnci gibi bir insandı. Nasıl güvenmezdim 
ona! Ayşemi ona teslim ettim. Kullandığı yeni bir ilâçla, belki 
de penisilindi, yavrumu on yedi gün süren bir komadan çı- 
karttı. Allah razı olsun. O on yedi gün süresince annem ve ben 
hep Ayşemin yanındaydık. Yemek yedik mi, uyuduk mu hatır- 
lamıyorum. Hatırladığım tek şey o geçmek bilmeyen korkunç 
dakikalardı. Her biri yıllar kadar uzundu. Yavrum gözlerini aç- 
tığı zaman yeniden dünyaya geldim. O günler için Dr. Ren- 
da'dan başka minnet duyduğum bir insan da Kadriye teyze idi. 
Kayınvalidemin dostu olan bu güzel hanımefendi her gün ev- 
de kalan çocuklarımla ilgilenmiş, az yemek yiyen Zeyneb'ime 
yemek yemeyi sevdirmişti. Öyle ki kızım pırasayı bile sever ol- 
muştu. Hastaneden evimize mutluluk içinde döndük. Ayşe 
sağlığına, bense hem ona hem de evdeki çocuklarıma kavuş- 
muştum. Dr. Fevzi Renda İzmir'den Toğrul'un çocukluk arka- 
daşı idi. Kayınvalidemin oyun kâğıtlarına karşı bir zaafı vardı. 
Gençliğinde uzun saatler boyunca oyun masasından kalkma- 
dığını duymuştum. O günleri, ilk tanıştığımızda Fevzi'den 
dinlediğimde oldukça şaşırmıştım. Demişti ki, “Biz tüm ma- 
hallenin çocukları denizde taş sektirirken, Toğrul gümüş lira- 
larla bu işi yapardı.” Sonradan olay açıklanmıştı. Evin en kü- 
çük ve oldukça şımarık oğlu Toğrul annesini oyun masasında 
rahatsız ettiğinde, Gayet Hanım ona önündeki gümüş bozuk- 
luklardan verip başından savarmış. Toğrul'un çocukluk arka- 
daşı Dr. Feyzi Renda, eşi Suzan ve sevgili yavruları Emine ve 
Feride ile uzun yıllar süren güzel bir dostluğumuz oldu. Ama 
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o bana yavrumu yeniden kazandırdığında çok da yücelmişti 
benim için. O yıl, kış aylarında Hollandalı bir iş adamı Toğ- 
rul'u aradı. Bu kişi Türkiye'de bazı limanlar inşa etmekte olan 
Netherlands Harbour Works isimli şirketin başında olan Jim 
G. Drabbe idi. İşleri büyüdüğü için memleketimizde şubeleri 
olacak bir bina yaptırmak istiyor ve bu inşaat için de Toğrul ile 
görüşüyordu. Bir akşam eve yemeğe davet etmemiz gerekti. 
Jim Drabbe neredeyse iki metre boyunda, zayıf, yaşlıca ve so- 
guk bir adam olarak girdi içeri. Buna rağmen gece rahat geçti. 
Bizlerden ayrılırken ise sıcacık bir insan olmuştu bu Hollanda- 
l. Biz ise son derece iyi yetişmiş, kültürlü, zarif bir Avrupalı 
beyefendiyi ağırlamış olduğumuzun bilincine varmıştık. Aile 
ortamında rahatlamış ve anlaşılan o da bizlerden hoşlanmıştı. 
O sırada anlamamış olduğum nokta ise, babam yaşındaki bu 
insan kişinin, o günlerden sonra yaşantımda en büyük dostum 
olacağı idi. Ama buna daha epey zaman vardı. 

Birkaç buluşma ve görüşmeden sonra Jim Drabbe Toğrul'un 
bir süre Hollanda'da kalıp mimar gözü ile oradaki binaları in- 
celemesini, Türkiye'de inşaatı tasarlanan binayı memleketleri- 
nin mimarisini de yansıtacak şekilde düşünmesini önerdi. Bu 
süre bir ay civarında olacağından geziye ben de davet edilmiş- 
tim. Bu, ikimizin birlikte yurtdışına yapacağımız ilk yolculuk 
olacaktı. İlk düşüncem, her zamanki gibi çocuklarımdan nasıl 
ayrılabileceğimdi. Onlar her şeyden daha önemliydi. Anneci- 
ğim gene gönüllü oldu. Bizim evde yaşayıp, evdeki yardımcıla- 
rın desteği ile torunları ile ilgileneceğini, benim eşimin yanın- 
da olmam gerektiğini söyledi. Böylece “hem ağlarım hem gide- 
rim” hesabıyla yola koyuldum. Avrupa'nın bazı memleketleri- 
ni az da olsa görmüştüm. Hollanda oldukça değişik bir mem- 
leketti. Amsterdam'da Amstel Hotel'de yerlerimiz ayrılmıştı. 
Hem çalışma hem gezi olan bu yolculuk çok güzeldi. ilk gün 
beni en çok şaşırtan olay bisiklete binen insanların çokluğu 
idi. Üstelik inanılmayacak sayıda sakat insan da, onlara göre 
yapılmış bisikletlerin üzerinde idi. Ikinci Dünya Savaşı'nın bı- 
raktığı izlerdi bunlar. 

Hayretle karşıladığım bir başka olay da bu milletin Alman 
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milletine duyduğu nefretti. Belki beni daha iyi anlarlar düşün- 
cesi ile sokaktaki adamlarla Almanca konuştuğumda yüzüme 
kinle bakıp, hemen yanımdan uzaklaşıyorlardı. Bunun nedeni- 
ni anlamak gördüklerim sayesinde ancak birkaç saat sürmüştü. 

Bu küçücük memleketin şehirlerini tek tek dolaşıyorduk. 
Bir yandan da konser, bale, eğlence yerleri ve lokantalara davet 
ediliyorduk. Gördüğümüz bale Marguis de Cuevas'ın gösterisi 
olduğundan bunu izlerken çok heyecanlanmış ve büyük zevk 
almıştım. Mrs. Drabbe alımlı, misafirperver, dünya görmüş, or- 
ta yaşlı ve beş çocuklu bir kadındı. Onun dostluğu ve yakınlı- 
ğı, eşimin çalıştığı saatlerde bana keyif veriyordu. Köyken- 
hof'daki lâlelerin çeşitliliği ve güzelliği adeta nefesimi kesmişti. 
Benim memleketimden Hollanda'ya götürülmüş olan bu lâle- 
ler, görmeye alışık olduklarımdan çok farklıydı. Böyle zaman- 
larda Türklüğüm kabarıyor ve “biz neden bunları yapamıyo- 
ruz?” diye hayıflanıyordum. Gezilerimizde Den Haag'daki ‘Mo- 
deradam', Ikinci Dünya Savaşı sırasında tümü yıkılmış, yeni- 
den oluşturulmuş Rotterdam, peynir merkezi Alkmaar, turistik 
yöre Volendam ilgimi çeken yerlerdi. Alkmaar'da, peynir taşı- 
yıcılarının başlarındaki sarı, yeşil, kırmızı, mavi ve beyaz hasır 
şapkaları, çiçekleri anımsatıyordu. Bu renklerin ayrı şirketleri 
vurguladığını sonradan öğrendim. Bir çeşit hamal olan bu 
adamların üstlerindeki bembeyaz giysiler insanı şaşırtıyordu. 
İkişer kişinin omuzlarında kayışlarla taşıdığı kırmızı toplar gi- 
bi duran peynirlerle dolu sandal biçimindeki küfeler kim bilir 
ne denli ağırdı. Ve bu adamlar bunları nasıl güler yüzle, sallana 
sallana taşıyorlardı, bunu anlamak olanaksızdı. 

Volendam'da yerel elbiseleri ve sabot denilen tahta ayakka- 
bıları giyip resim çektirmek istemiştim. Oraların kadınları ge- 
nellikle epey iri olduklarından ancak bir çocuk elbisesi üzeri- 
me uymuştu. Kocam resmimi çekerken birden ellerinde film 
makinaları olan adamlar belirdi. Onlar da filmimi çektiler ama 
görmek kısmet olmadı. 

Bir yandan gezip eğleniyor, yeni yerler görüp ilgileniyor bir 
yandan da delicesine yavrularımı özlüyordum. Bir kuklacı 
görsem, parklarda koşan çocukları görsem hemen ağlamaya 


181 


başlıyordum. Hep onların seveceği oyuncaklar, elbise, şapka 
vb'deydi gözüm. Sonunda mimar bey yapacağı çalışmaları bi- 
tirmişti. Bize böylesine yakınlık göstermiş, ikramda bulunmuş 
olan Drabbe ailesine teşekkür ederek, vatanımıza dönüp ço- 
cuklarımıza ve ailemize kavuştuk bir ayın sonunda. 

Gene evimde çocuklarımla baş başa kalmıştım. Tüm yaşa- 
mımda “ev”in anlamı benim için çok önemli olmuştur. Yar- 
dımcılarım olsa bile her zaman çocuklarımın başında ve yanın- 
da olmaya inandım. Belki biraz da kendim annemi hep evde 
görmüş olmamdan kaynaklanmıştır bu arzu. Bir çocuğun eve 
gelip “annem evde mi?” sorusuna olumlu yanıt alması en gü- 
zel duygulardan birini oluşturur. Aynı şekilde benim için de 
evde çocuklarımın tatlı seslerini duyarak, iyi bir kitap okuya- 
rak, evimi güzelleştirmeye yönelerek geçirdiğim saatler mutlu 
zamanlardı. Hatta bir keresinde annemin “Evde iki yavrun da- 
ha var, Ayşe'yi bana ver, ben büyüteyim” teklifi karşısında ken- 
dimi saldırmaya hazır bir kaplan gibi görüp “Ben çocuklarımı 
hep yanımda olsunlzr diye doğurdum, hiçbirini sana vere- 
mem” diye cevap vermiş ve o güzel ananın hatırını kırmıştım. 

Bu eve kapanrıa arzum, boş olduğu zamanlarda kocamı sık- 
maya başlamıştı. Geceleri birlikte lokantaya, sinemaya, tiyat- 
rolara ve davetlere gidiyorduk. Bunun yanında cumartesi ve 
pazar günleri de ikimizin de çocuklarla olmamız gerektiğine 
inanıyordum. Hafta içinde çocuklar babalarını hemen hiç gör- 
müyorlardı. Toğrul yoğun bir çalışma içinde idi. Bu bazen haf- 
ta sonlarını da kapsıyordu. O ise evde kaldığında bir süre son- 
ra çocukların isteklerinden, bağrışmalarından sıkılıyordu. 
Böylece hem onu, hem çocuklarımızı hem de kendimi mutlu 
edecek yollar aramaya başladım. 

Bu arada Hamide evlenip gitmişti. Nani ve Seyyare yemek 
ve orta işlerini nezaretim altında paylaşıyorlardı. Kocamın gez- 
me arzularına uymak istememe karşın üç yavrumu bu iyi yü- 
rekli fakat cahil yardımcılarla yalnız bırakmak veya anneme 
yük olmak beni üzmekteydi. Ilk kötü tecrübeden sonra yeni- 
den bir yabancı dadı bulmak her ne kadar işime gelmiyorduy- 
sa da başka bir çözüm bulamadım. Böylece bu kez Almanya ile 
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yazışmalar başladı. Sonunda oradan bir çocuk bakıcısı getirt- 
tik. Bu genç kız kendi dilinden başka dil bilmiyordu ama çok 
mükemmel bir insandı. Çocuklarla hemen anlaşıp seviştiler. 
“Uschi” diye çağırdığımız bu genç kadınla anlaşabilmek için 
Ankara'da Göethe Institute'ye kaydoldum. Pek ilerletme ola- 
nağını bulamadıysam da dört sömestr sonra bayağı konuşabi- 
liyordum bu dili. 

Ursula (Uschi) çocuklara iyi bakıyordu. Onlarla uzun yürü- 
yüşlere çıkıyor, Noel ağaçları hazırlıyor, Paskalya'da yumurta 
boyamasını öğretiyor, yumurtaları saklayıp bulmaları sonucu 
mutlu olmalarını sağlıyordu. Çocuklara Alman mutfağından 
çeşniler sunuyor, Grimm'in masallarını okuyordu vb. Kısacası 
tam istediğim gibi bir bakıcı bulmuştum ve herkes rahatlamış- 
tı. Uschi öğrenmeye meraklı olduğundan bizim âdetlerimize 
de uyuyordu. Üstelik izin günlerinin yarısında evde kalıp be- 
nim ona İngilizce öğretmemi rica etmiş ve öğleden sonralarını 
da çocuklarla geçirmeye başlamıştı. Yıllarca yanımızda kaldı. 
Almanya'ya döndüğünde eski bir asilzade ile evlenip iki de kı- 
zı oldu. Kendisi ve kızları ile bugün bile mektuplaşmaktayız, 
Zeyneb ve ben. 


Ankara Golf Kulübü 


Amerika'dan dönüşümde, 1947 yılında Mina Özdoğancı ile ta- 
nışmıştık, Cenan ve ben. Mina bir hariciye memurunun kızıy- 
dı. Uzun yıllar yabancı memleketlerde yaşamış, çok iyi yetiş- 
miş bir genç kızdı. Aramızda güzel bir arkadaşlık oluştu. 
Onun evinde çok güzel insanlar tanıdım. Esin Talu, Rıdvan 
Menteş çok sevdiğimiz insanlar olmuşlardı. Sık sık birlikte 
oluyorduk. Bu arada Mina ile birlikte Amerikan Büyükelçisi 
George Wadsworth'ün kızı Wendy ile de arkadaşlık ediyor- 
duk. Sonraları Türkiye'den ayrıldılar fakat üçümüzün dostlu- 
gu bugüne dek sürmektedir. Wendy, Walter Harris adında bir 
diplomatla evlenip Amerika'ya yerleşmişti, birlikte olduğumuz 
yılları izleyen günlerde. Tuhaf bir tesadüf olarak büyükelçinin 
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golf merakı Ankara'da Bir Golf Kulübü'nün başlatılmasına ne- 
den olmuştu. Onun yardımları ile bu kulüp Ankaralılar için 
nefes alınacak eşsiz bir yer, sporları teşvik eden bir alan haline 
gelmişti. Bu kulübün on sekiz delikli bir golf sahası tenis kort- 
ları ve bir de yüzme havuzu vardı. Girişte yer alan kulüp bina- 
sında ise oturma ve oyun salonları ile hem açık hem kapalı ye- 
mek kısımları da bulunmaktaydı. Tüm bunların dışında, ço- 
cukların başka çocuklarla oynamasına olanaklar da sağlanmış- 
tı. Birçok arkadaşımız buraya üye olmuştu. 

Çocuklarımız artık iki, dört ve altı yaşlarına gelmişlerdi. İyi 
bir mürebbiyemiz de bulunuyordu. Sonunda biz de Golf Ku- 
lübü'ne üye olduk. Böylece hafta sonlarını çocuklarımızla bir- 
likte geçirebilecek, spor yapabilecek ve sosyal bir yaşama da 
başlayabilecektik. Bu üyelik yaşamımızı oldukça değiştirmiş 
ve renk katmıştı. 

Kayınvaldem kâğıt oynamasını seven bir kadındı. Benim ai- 
lem ise evde iskambil kâğıdı bulundurmazdı. Böylece benim 
kâğıt oyunlarıyla en yakın bir ilişkim olmamıştı. Zeyneb'e ha- 
mile olduğum sıralarda Gayet Hanım Ankara'ya bize misafir 
gelmiş ve arkadaşlarına evde bir oyun daveti vermek istemişti. 
Ben de özür dilemiş, eve kâğıt sokmayacağıma yeminli oldu- 
gumu söylemiş ve bu daveti kendisi için Anadolu Kulübü'nün 
bir salongnda hazırlamıştım. Zavallı kadın pek şaşırmıştı bu 
tutumuma. İşin aslında kocamın oyuna başlaması korkusu 
vardı. Zira onun oyundan hoşlandığını anlamıştım. 

Golf Kulübü bu korkuma da bir çözüm getirdi. Toğrul hafta 
sonları, birlikte spor yaptıktan sonra, arada ‘briç oynamaya 
başladı. Böylece bu olayı evden dışarıda tutabilmiştim. Bir sü- 
re bu oyunu, ne olup bittiğini anlamak için, ben de öğrenmeye 
çalıştım. Ama hiç sevemedim para için heyecanlanmayı! 

1958-59 yılları özellikle benim için kültür bakımından çok 
doyurucu oldu. Ankara, konserleri, operaları, ve tiyatroları ile 
dolu dolu yaşanıyordu. Golf Kulübü bir yana, çok da güzel bir 
muhitimiz olmuştu. Görüştüğümüz dostların hepsi aydın, 
renkli kimselerdi. Azize ve Semih Günver, Mahmut Dikerdem, 
Zinnur ve Eftal Deringil, Hasan Esat Işık, Kuvvet Başarır, Mü- 
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şerref Hekimoğlu, Münci ve Margaret Kapani ve daha birçok 
dostla buluşur olmuştuk. Müşerref ve Kuvvet'in gazeteci ol- 
maları daha da ilgilendiriyordu beni. Ne de olsa bir süre gaze- 
tecilik okumuştum. Sanırım Öncü gazetesinde yazıyordu bu 
gencecik ve ilerici iki güzel insan. Yazdıkları hep doğrulardı ve 
bu doğrular doyuruyordu bizleri, boşlukların yaşandığı o zor 
yıllarda. Müş'ün daha ileri yıllarda ciddi yazıları yanında Son 
Baskı gazetesinde “Dedikodu Tatlı Şeydir” adında bir sütunu 
da vardı. Bir iki kez bizim eğlence yerlerinde bu sütunda re- 
simlerimiz çıktığında okula giden kızlarımız “ne olur gazete- 
lerde resminiz çıkmasın, arkadaşlarımızdan utanıyoruz” de- 
mişlerdi. Sevgili Müşerref de ricalarımızı kabul etmişti. Şunu 
da belirtmek isterim ki, iki yıl önce bu anıları yazmaya başla- 
dığımda beni yüreklendiren de gene bu güzel dost oldu. 

1958 yılı Ayşemi “Ayşe Abla Ana Okulu'na yazdırdım. Okul 
için iyi bir hazırlık olur diye düşünmüştüm. Öyle de oldu. Ay- 
şe okulunu çok seviyor, iyi ve faydalı şeyler öğreniyordu. 
Okulun kurucusu olan Neriman Hanım eşsiz bir eğitimci idi. 
Olanak bulduğum zamanlar onunla ve değerli eşi, felsefe pro- 
fesörü Nusret Hızır Bey'le konuşmak beni çok mutlu ediyor- 
du. Ya Ayşe'yi götürdüğüm sabah saatlerinde ya da ders biti- 
minde almaya gittiğimde, hele biraz erken gidersem, bu arzum 
gerçekleşiyordu. 

Istanbul'a olan bağlarım değişmemişti ama Ankara o yıllar- 
da yukarıda sözünü ettiğim olaylarla çok yönlü bir şehirdi. 
Ayrıca bir memur şehri olan bu yörede insanlar aynı şeyleri 
konuşur ve paylaşırdı. Aynı tür bir yaşam sürülürdü. Öyle ol- 
muştu ki, Istanbul'a her gidişimde kendimi taşralı gibi algılar- 
dım. İstanbullular başka şeylerle ilgiliydi. Onlarla pek paylaşa- 
mıyordum olayları. Ben Ankaralı olmuştum anlaşılan. 

Çocuklar epey büyümüşlerdi. Alman mürebbiye Uschi ile 
keyifleri yerinde idi. Yazları gene Çankaya'daki evde tüm aile 
ile birlikte oluyorduk. O günler sanırım annem ve babam için 
de çok mutlu günlerdi. Hele çay saatinden sonra babamın ço- 
cukları etrafına toplayıp dağ bayır gezmeye götürmesi, hepsi 
için bir sevinç kaynağı idi. Dağ bayır diye adlandırdığım bu kı- 


185 


sımlar sonraları “Botanik Bahçe’ olan yerle, Vali Dr. Reşit Cad- 
desi'ne uzanan kısımdı. O tarihlerde bu yerlerin tapuları hâlâ 
babamın üzerindeydi. Biz de annem, Bibi ve ben sohbet eder, 
ya da arkadaşlarımızı ağırlardık o güzel bahçede. Emine de ar- 
tık kuzenleri ile oynayabiliyordu. 

Bu yıllarda Toğrul ile Avrupa'ya, özellikle İtalya'ya Roma'ya 
birkaç gezi yapma fırsatı bulduk. Roma'yı çok sever olmuştuk. 
Insanları, iklimi, müzeleri, turistik yerleri ve müziği bizi çok 
etkilemişti. Hele ilk ve sonbahar ayları bu yolculuklar için ide- 
al oluyordu. Aynı sıralarda birçok yabancı büyükelçilikle ol- 
duğu gibi Amerika Büyükelçiliği mensupları ile de güzel dost- 
luklar kurmuştuk. Barnes'lar, Pat ve Tom Metcalf, Jo Ann ve 
George Harris, Tanguy'lar, Armour'lar, Pat ve Malia Natirbov 
ile sık sık buluşuyorduk. Hemen aynı yaşlarda çocuklarımızın 
oluşu bizleri bir araya getirmekte büyük etken olmuştu. Bu 
arada Büyükelçi Wadsworth'ün kızı, genç kızlık arkadaşım 
Wendy de, Amerikan Büyükelçiliği'ne müsteşar atanan eşi 
Walter Harris'le Ankara'daydı. Wendy ile beraberlik ayrı bir 
zevk veriyordu bana. Onun da Marie isimli bir kızı vardı. 

Tüm bu güzel olaylar yaşanırken ne yazık ki Türkiye'mizde 
siyasi huzursuzluklar başlamıştı. Demokrat Parti'nin yaptığı 
veya yapmadığı birçok olay halkı üzüyor, kızdırıyordu. Hepi- 
mizin iyi bildiği bu ayrıntılara girnıek istemiyorum. Ama orta- 
da mutsuz bir Türk halkı olduğu da kesindi. O günlerde basın 
susturulmuştu. Bunun yanında, gizli teksir edilmiş bildiriler, 
bakanlıklarda elden ele dolaştırılıyordu. 555 diye anılan 5 Ma- 
yıs (1960) günü saat 17:00 de izinsiz bir toplantı gerçekleşti- 
rilmiş, dönemin başbakanı Adnan Menderes tartaklanmıştı. 
Aynı sıralarda annem de devamlı hastalanmaya başlamıştı. O 
güne dek sapasağlam olan, torunları ile ip bile atlayan annem 
hep hastaydı. Doktorlar “grip olmuş, üşütmüş” gibi sözler edi- 
yorlardı ama bu gripler, üşütmeler hep devam ediyordu. Bu 
arada Ayşe ilkokula geçmiş, Zeyneb de anaokuluna başlamıştı. 
Ikisi de “Ayşe Abla'ya gidiyordu. Öte yandan Izmir Caddesi'nin 
çehresi de değişiyordu. Karşımızdaki bahçeli evler yıkılmış, 
orada Balin Oteli inşaatı başlamış veya tamamlanmıştı. Diğer 
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küçük evler de yıkılıyor, yerlerine iş merkezleri kuruluyordu. 
Biz de artık daha sakin olan Kavaklıdere, Çankaya gibi semtle- 
re taşınmayı düşünür olmuştuk. Bazı arkadaşlarımızın yeni 
başladıkları inşaatlardan bir daire kiralamaya karar vermiştik. 
Nedense, Toğrul Devres iyi bir mimar olduğu, babamın da bi- 
ze Çankaya'da bir arsa vermek istediğini bildiği halde, imkân- 
larımızın da oldukça iyi olduğu bu tarihlerde, kendi evimizi 
yapmayı düşünmüyor, kiracı olarak ev değiştirmeye devam 
ediyorduk. 

Tüm Türkiye'de olduğu gibi Ankara'da da sıkıntılı günler 
yaşıyorduk. Kendi basınımızdan ve kendi radyolarımızdan 
kendi memleketimizdeki olayları bile öğrenemiyor, yabancı 
yayınlar aracılığı ile doğruları öğrenebiliyorduk. Halk kıpır kı- 
pırdı, huzursuzluk son derecedeydi. Bu sıkıntılara, olumsuz- 
luklara isyan ederken bir yandan da annemin durumuna üzü- 
lüyordum. Ona sonunda safrakesesi iltihabı teşhisi konmuş, 
ameliyat olması gerektiği söylenmişti, doktorlar tarafından. 

26 Mayıs akşamı bir dostlarımıza davetliydik. Toğrul'u ani 
olarak İzmir'deki bir inşaat için çağırdılar. Böylece o davete 
tek başıma katıldım. Gece yasağı olduğundan saat on bir sula- 
rında bir taksi çağırıp eve dönmek istedim. O akşam davetliler 
arasında çok sevip saydığım, Demokrat Parti'nin bir bakanı da 
bulunuyordu. “Yalnız gitme, birazdan kalkarız, ben seni evine 
bırakırım,” dedi. Otomobilde, yaşadığımız sıkıntılardan biraz 
söz ettim. O da üzgündü. Çaresizdi. Geceyarısını biraz geçe 
beni evime bıraktı. Yatmam epey sürmüştü. Tam uykuya dala- 
cağım sırada sokaktan gelen bağrış çağrışlarla kalktım ve bal- 
kona çıktım. İzmir Cadesi'nde silâhlı askerler, insanlar koşu- 
şuyordu. Henüz hava ağarmamıştı. Hemen radyoyu açtım. Bir 
ses askeri darbeyi haber veriyordu. Patırtıdan çocuklar ve ev 
halkı da uyanmıştı. Aslında tüm Türkiye bu ânı bekliyordu. 
Ben de bekliyordum. Aynı zamanda da korkmuştum. Şimdi ne 
olacaktı? Gene de Türk askerini selamlamak için bayrağımı 
balkona astım. Bir süre sonra annem telefon etti. Ağlıyordu. 
Aile dostu ve komşuları olan Genel Kurmay Başkanı General 
Rüştü Erdelhün'ün askerler tarafından dipçiklenerek bir ara- 
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baya itildiğini görmüştü. Bunlar acı şeylerdi. Öte yandan in- 
sanlar Demokrat Parti'nin son yaptığı olaylardan bezmişti. Bu 
olaylardan tüm partilileri suçlamak insafsızlık olmuyor muy- 
du? O partide de diğerlerinde olduğu gibi çok değerli insanlar 
yok muydu? Belki de birçoğu farkında bile değildi, verilen ka- 
rarların. Babamın aksine, hiçbir zaman politikayı sevmedim. 
Bu darbe sırasında ve sonunda birçok Demokrat Partili dos- 
tum ve hatta tanımadığım insanlar için bile içim yandı. Başla- 
rına gelen olayları hep kınadım. 

27 Mayıs 1960'tan kısa bir süre sonra Çankaya'daki evimize, 
kışı da geçirmek kararıyla taşındık. Oturduğumuz evdeki 
kontratımız bitmek üzereydi. O siyasi karmaşa arasında kira- 
lamayı düşündüğümüz binanın inşaatı da bitmemişti. Aceleye 
getirip yeni bir ev aramaktan vazgeçip annemlerin katında 
kalmayı yeğledik. O yıllarda Ankara'da çok kar yağardı. Hele 
Çankaya'da kar bir başka güzel olurdu. Artık arabamız oldu- 
ğuna göre çocukların okula gidip gelmeleri de zor olmayacak- 
ti. O kış Ömer de Ayşe Abla Ana Okulu'na başlayacaktı. 

Yaz sonunda Sılanlar Sümer Sokak'a taşındığında, evimiz- 
deki eşyaları bir depoya koyup, kış aylarını geçirmek üzere 
Çankaya'ya yerleştik. Böylece 1961 yılını Çankaya'da karşıla- 
dık. Yukarı katı seçmemizin nedenleri vardı. Bizim aşağı katta- 
ki bir buçuk odalı evimiz derme çatma bir bağ evinin ahırın- 
dan yaşanılacak şekle sokulmuş ve bu da ancak yaz ayları için 
düşünülmüştü. Böyle bir evde doğal olarak kalorifer yoktu. 
Bunun yanında annem hiçbir zaman bırakmaya kıyamadığı, 
süs olarak sakladığı zarif fayans sobasını ve bir de kömür so- 
bayı yukarı kata kurdurmuştu. Bunun nedeni de, uzun kalın- 
dığında yeni doğan bebekleri üşütmemekti. Bazen insanlar do- 
gumlarında talihli oluyor. Ben de, Ankara'da kaloriferle ısıtılan 
ilk evimizde doğmuş ve hiç sobalı evde oturmamıştım. Böyle- 
ce ilk kez sobalı bir yaşamım olmuştu. Bu başka bir keyifti. 
Akşamları sobanın içinde sucuk, sosis gibi yiyecekler, bazen 
de üstünde kestane kızartıyorduk. Özellikle bahçe karla kap- 
landığı zaman ağaçların altında yürümek, ayaklarımızın altın- 
da sesler çıkaran kar örtüsünü dinlemek çok güzeldi. Bir kere- 
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sinde öyle çok kar yağmıştı ki, gece arabayla yokuşu ineme- 
miş, arabayı caddede bırakmıştık. Kaymamak için ince topuk- 
lu ayakkabılarımı elime alıp, eve yalınayak yürümüştüm. Sev- 
gili Müşerref de gazetedeki sütununda “çıplak ayaklı kontes” 
diye takılmıştı bana. 

Bazı zorluklarına karşın o evde güzel davetler verdiğimizi de 
anımsıyorum. Öte yandan çocuklar da bu sere serpe yaşantı- 
dan çok zevkleniyorlardı. Okul dönüşlerinde hemen üstlerini 
değişip kendilerini bahçeye atıyorlardı. Bu tertemiz havayı so- 
lumaları da beni sevindiriyordu. Ayşe ve Zeynep okul yemek- 
lerine uyum sağlamışlardı ama Ömer zorluk çekiyordu. Özel- 
likle okulda “kuskus” pilavı olan günlerde beni telefonla ara- 
yıp, okula çağırıyorlardı. Ömer o pilavı ağzına almak istemi- 
yor, zorla yedirilince de kusuyormuş. Evimizde pişmeyen bu 
“fena” isimli yemeği hiç sevememişti oğlum. Buna da pek şaş- 
mamıştım, doğrusu! 

ilkbaharı Çankaya'da karşılamak ise başka bir heyecandı. Ta- 
biatın canlanışını neredeyse an be an görüyorduk. Yaz geldiğin- 
de yeniden kendi katımıza inip evi tüm aile ile yaşamanın key- 
fine vardık. Ancak anneciğim ara ara gene hastalanıyor fakat 
ameliyat olmayı bir türlü kabul etmiyordu. Bu arada önümüz- 
deki kış için bir ev bulmamız gerektiğine karar verdik. Zevkleri 
yanında zorlukları da olmuştu kışı burada geçirmenin. 


Güniz Sokak No. 31 


Bu kez Kavaklıdere civarında oturmayı düşünüyorduk. Talihi- 
miz varmış, Güniz Sokak No. 31'deki üç katlı bir apartmanın 
orta katını kiralayabildik. Şimdilerde o bina 9'uncu Cumhur- 
başkanı Süleyman Demirel'in. O günlerde orası tenha bir semt 
idi. Içinde yaşayacağımız daire son derece kullanışlıydı. Evin 
kapısından girildiğinde geniş bir hol bulunuyordu. Sağ tarafta 
iki kapı vardı ki, bunlardan birincisi ofis ve mutfağa, ikincisi 
ise çok geniş bir salona ve oradan da gene aynı büyüklükte 
olan yemek odasına açılıyordu. Bu kısımların pencereleri Gü- 
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niz Sokak'aa bakıyor, salonun solundaki de yandaki evi görü- 
yordu. Mutfağın yanındaki ofisin bir kapısı da yemek odasına 
geçme olanağı sağlıyordu. Holün sol tarafındaki üç kapıdan 
biri evde çalışacak olan işçinin kısmına, diğeri ilkten yatak 
odamız olan odaya açılıyor, üçüncü kapı ise bir koridorla bağ- 
lanan üç oda ve gene oturma odası yaptığım genişçe, balkonlu 
bir hole girme olanağı veriyordu. Bu üç yatak odalı kısımda da 
iki duş ve bir banyo bulunuyordu. Böylece üç çocuğumuzun 
ayrı yatak odaları olacaktı. Ayrıca ev çok aydınlık ve ferahtı. 
Bu benim için çok önemliydi. Loş veya karanlık evleri hiçbir 
zaman sevmedim. 

O evde sanırım altı ya da yedi yıl oturduk. Sonraları, yemek 
odasını bizim yatak odamız olarak değiştirdim. Bunun nedeni 
de yemek odasını ayrı bir oda olarak tutup, kapısının özellikle 
yemekten sonra kapalı kalmasını sağlamak davetlerden sonra 
misafirlerin kirli bir sofra görmelerini ve yemek kokularını en- 
gellemekti. 

14 Temmuz 1960 günü ailemizin yeni bebeği, Cenan'la Bi- 
bi'nin Fatoş'u doğdu. Minicik yüzü, incecik hatları olan bir be- 
bekti Fatoş. Bu olay özellikle annem için anlamı değişik bir 
mutluluktu. Sağlığı iyi değildi ve Fatoş ona hayat vermişti. He- 
pimiz bu kez o güzel bebeğin etrafını sarmıştık. Ayşe'nin beşiği 
beşinci torunun olmuştu artık. Yazın güzel günlerini ailece bir- 
likte geçirirken bir yandan da taşınacağımız katın boya badana 
gibi işleri ile ilgileniyorduk. Okullar açılmadan yeni evimize 
yerleştik. O günlerde “Okul Servisi’ diye bir vasıta olmadığın- 
dan, onları her sabah ben kendi arabamızla okula götürüyor- 
dum. Okul dönüşü ise ya ben ya da Uschi onları eve getiriyor- 
duk. Güniz Sokak'ta karşımızdaki apartmanın üst katında 
dostlarımız Cihat ve Beraat Renda, çocukları Iffet ve Meh- 
met'le oturuyorlardı. O sıralarda Amerikan Yardımı'ndan ötürü 
Ankara'da yaşamakta olan birkaç Amerikalı aile de gene karşı 
komşularımızdı. Aynı sokağın köşesindeki evde de, Sular lda- 
resi'nin başında olan Süleyman Demirel Bey ve ailesi oturmak- 
taydı. Cenan'ın ahbabı olduğunu bildiğim Süleyman Bey'e ba- 
zen yolda rastlar ve kendisini arabamla yolumun üstü olan Kı- 
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zılay civarında bırakırdım. Yolda da tabii biraz politika konu- 
şulurdu. Toğrul sabahları geç kalkardı. Ben çocuklardan da ön- 
ce kalkar, kahvaltılarını ederken yanlarında oturup kahvemi 
içerdim. Sonra da onları araba ile okula götürürdüm. Dönü- 
şümde evde çalışanların işlerini ayarlar, sonra da kocamla kah- 
valtı ederdim. Bu kez o arabayı alıp işe gidince, ben de hazırla- 
nıp Kızılay'a kadar yürür ve Almanca dersine yetişirdim. Dö- 
nüşte de bir dolmuşla eve gelirdim. Öğle yemeğini bazen Toğ- 
rul ile yalnız yerdik, bazen de onun eve getirdiği misafirleri ile. 
Bu ani misafir olayı sıkça tekrarlandığından her zaman hazır- 
lıklı olurdum. Buzdolabında hep ikram edebileceğim bir şeyler 
bulundururdum. Zaten ahçı olarak kullandığım insanlar el ala- 
cak işleri yaparlar, yemekleri ise ben hazırlardım. Ahçı ancak 
pişmesine nezaret ederdi. Nedense ben daha iyi yaparım duy- 
gusu vardı bende. Öğle yemeği sonu ile çocukların okuldan 
gelişleri arasındaki zamanı kendim için kullanırdım. Ya berbe- 
re gider, ya evde yapılacakları yapar ya da kitap okurdum. 
Çocuklarımın okul dönüşleri nefisti. Evin içi birdenbire cı- 
vil cıvıl seslerle dolardı. Kapı açılır açılmaz “anne evde mi?” 
diye sorarlar sonra bana koşup sarılırlardı. Onlar üstlerini de- 
ğişip temizlendikten sonra çay sofrasına oturulur ve bu sırada 
bana günlük haberlerini verirlerdi. Gerektiğinde derslerine 
yardım edebilmek için, arkadaşlarımla randevularımı duruma 
göre ayarlardım. Ya benim gideceğim yer için ya da misafir ka- 
bul etmek için hep seçtiğim saat 17.00 olurdu. Dışarı gittiğim 
zamanlarda saat 18:30'da evde bulunmayı yeğlerdim. Eve mi- 
safir geldiğinde ise arada çocukların yanına gider, gerekiyorsa 
derslerine yardımcı olurdum. Onlar yaşamımın anlamıydı. Öte 
yandan anneme de çok düşkündüm. Onu sadece anne olarak 
sevmekle kalmazdı düşkünlüğüm, ona aynı zamanda hayran- 
dım. O, az rastlanılan bir mükemmelliğe erişmişti. Şüphesiz 
oldukça farklıydık ve zaman zaman tutumları beni rahatsız et- 
miştir. Bunun yanında o benim sağlam direğimdi. Her sabah 
belirli bir saatte telefon eder, sağlık haberlerimizi alırdı. imkân 
buldukça da beraber olurduk. Özellikle sağlığı bozulduğu yıl- 
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Toğrul bazı geceler geç saatlere kadar çalışır, akşam yemeği- 
ne geldiğinde çocuklar yatmış olurdu. Bazen de yemeği çocuk- 
larımızla yer, sonra da birlikte onun ofisine gider, sabahlardık. 
Bu durumlar genellikle bir proje üzerinde çalıştığında meyda- 
na gelirdi. Ofiste o çalışırken ben de bir yandan kitap okur, bir 
yandan da ona çay kahve yapar ya da küçük çizimlerde ona 
yardımcı olurdum. Sabaha karşı eve dönerken Kızılay'a kadar 
iner sokak köftecisinden ekmek içi köfte alır, yerdik. Nedense 
o saatte o köfteler çok lezzetli gelirdi bize. Bu şekilde çalışma- 
dığı zamanlarda ise genellikle ya misafirimiz olur ya da biz da- 
vetli olurduk. Böylece ben hep geç yatar fakat sabahları gene 
herkesten önce kalkardım. Üstelik ben hiçbir zaman gececi ol- 
mamıştım. Tüm tahsil yaşantımda bile geceleri erken yatıp, sa- 
bahları erken kalkıp çalışırdım. 

Bu satırları yazarken bazı olayların yaşam süresi içinde tek- 
rarlandığını fark ettim. Büyüdüğüm evde de, bazı farklar ol- 
masına karşın, kocaman bir anne figürü var, baba ise, daha 
çok isimle mevcut. Çocuklarımı büyütürken de aynı olayı ya- 
şadım. Her şeyle ilgilenen bir anne var ama baba ortalıkta de- 
gil. Şüphesiz maddi açıdan, üstelik fazlasıyla, çocuklarının ya- 
şantıları ile ilgili. Ancak manevi yaklaşımı oldukça eksik. Ba- 
baları onları iyi giyinmiş, yaptıkları işlerde başarılı görmekten 
zevk alıp gurur duyan ama onlarla konuşmayan, iletişim kura- 
ulayan biri. “Okul nasıl gidiyor, derslerinden ne not aldın, al- 
dığım giysiyi sevdin mi?” gibi sorulardan öte gitmeyen bir mo- 
nolog. Tıpkı bizim çocukluğumuzdaki gibi. Değişik ilişkileri 
olan bazı babaları tanımamış olsam, tüm babalar böyledir der- 
dim. Bunun yanında, çocukların çok küçük yaşlardan başlaya- 
rak, yaşamımızla ilgili birçok konuda kendilerince görüşler 
geliştirmiş olduklarını çok iyi biliyorum. Ayrıca “derslerin na- 
sıl?” gibi soruların onları anne ve babadan uzaklaştırdığını da 
kendi tecrübemle biliyorum. Her şeye rağmen çocuklarımız 
sağlıklı ve mutluydular. Benim hayvanları çok sevmeme kar- 
şın babaları evde bir hayvan istemiyordu. Bir gün arka balko- 
na çıktığımda orada yavrularını emziren bir kedi gördüm. Ço- 
cuklar onu sokakta bulup getirmişlerdi. Babalarının buna izin 
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vermeyeceğini söylediğimde, öylesine yalvardılar ki bu sırrı 
uzun süre onlarla paylaşıp, kedileri beslemelerine yardımcı ol- 
dum. Ama sonunda olan oldu ve kediler gitti. 

1962 kışı Ankara'da epey kar yağdı. Sokağımızın etrafı he- 
nüz boş arsalardı ve bunların bazıları hafifçe yamaçlıydı. Ço- 
cuklar o ufak tepeciklerde kızak kayarlardı. Böylece etraftaki 
Amerikalı çocuklarla da yeni arkadaşlıklar kurdular. Evdeki 
yaşam tarzı, Uschi ile gelen Noel kutlamaları, Paskalya bay- 
ramları gibi bazı Alman geleneklerine, Amerikan alışkanlıkları 
karışmaya başlamıştı. Almanca yanında çat pat İngilizce de öğ- 
renmeye yöneldiler. Böylece dünya görüşleri de epey gelişiyor, 
oldukça ileri çocuklar olarak büyüyorlardı. Ayşe ve Zeyneb iyi 
resim yapmaları yanında yaratıcı yönlerini de keşfetmeye baş- 
ladılar. Ömer ise hızlı zekâsına hem muziplik hem de gülme 
sanatını ekliyordu. Zeyneb ve Ömer daha çok birlikte oynu- 
yorlar ve Ayşe'ye tam bir abla olarak yaklaşıyorlar, o da onları 
her an koruyup gözlüyordu. Her anne için olduğu gibi, benim 
için de nefis çocuklardı. 

1961 Eylül ayında memleketimiz bir zül yaşadı. Üç siyaset 
adamımız İmralı adasında asıldı. Siyasi yanlışları, hataları var- 
dı ve milletçe kınamıştık bunları. Ama acaba bu yanlışlar o üç 
değerli insanı ipe götürecek cinsten miydi? Ve üstelik yıllar 
sonra havalimanlarına, caddelere onların isimlerini vererek 
kendimizi affettirmeye mi çalışmıştık? Her neyse, Yassıada da- 
vaları sonuçlanıp, üç genç adam asılınca, ameliyat olmayı sü- 
rekli reddeden annem, “Bu insanlar haksız yere öldükten son- 
ra ben de ölebilirim,” diyerek ameliyat olmayı kabul etmişti. 
Kültürlü bir kişi olduğundan kanımca hastalığını biliyor, bu 
yüzden ameliyat olmak istemiyordu. Adını vermek istemedi- 
gim bir doktor tarafından beceriksizce ameliyat edilip onun is- 
teği üzerine berbat bir özel hastanede yatmasının yanında, bi- 
yopsi yapmak gereğini bile düşünmeyen doktorların acemice 
tedavilerinden sonra eve döndü. Safra kesesini almışlardı. Bir 
süre sonra da yeniden hastalanıp Amerika'da Boston'daki La- 
hey Clinic'te ikinci bir ameliyat geçirdi. 

Bu ameliyatın sonucu korkunçtu. Türkiye'deki “Safrakesesı 
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iltihabı” teşhisi aslında kanser başlangıcı imiş. Amerika'ya gitti- 
ğinde kanserin bayağı yayılmış olduğu görülüp midenin büyük 
bir kısmı ile pankreasın alındığı ve şayet karaciğere yayılmadıy- 
sa iki yıl daha yaşayabileceği bildirilmişti. Tahmin edileceği gibi 
anneciğim oradan bitkin bir durumda döndü. Ne yazık ki kara- 
ciğer de nasibini almıştı. Dönüşü yaz aylarına rastladığından 
Çankaya'da idik. Bizler durumun ciddiyetini bilmiyor gibi dav- 
ranıyorduk ama sanırım o biliyordu. Zira yeni yaptırmış olduğu 
ve hiç giymediği elbiselerini evlenmek üzere olan bir genç kıza 
hediye ettiği gibi, bazı takılarını da bizlere verip, “Bana bir lok- 
ma, bir hırka yeter artık, yaşlandım,” demişti. Çankaya'daki 
bahçede genelde şezlonga uzanıp kitap okuyordu. Bir gün yanı- 
na gittiğimde ağaçlara, çiçeklere bakar buldum onu. “Şenim, ne 
kadar çok değişik yeşil renk varmış doğada,” dedi. “Anneciğim 
ilk defa mı fark ettin?” sualime “Şimdiye kadar hep sizlerin ge- 
leceğiniz yollara bakıyordum, bunları kaçırmışım galiba, ilk kez 
doğayı inceleme olanağım oldu,” sözleriyle yanıt verdi. Perişan- 
dım. O kuvvetli, herkese destek olan güzel annem yavaş yavaş 
hayatımdan kayıyordu. Hiç unutmam, yıllar önce bir gün giyin- 
miş süslenmiş bir yere ziyarete gidiyordu. Sümer Sokak'taki ev- 
de aşağıya inmiş, Ersan taksiden çağrılan arabayı bekliyordu. 
Ben de yanında duruyordum. O sırada sokağın çöpçüsünü gör- 
dü. Adamın bir elinde süpürge, öbüründe faraş. Ama adam iki 
büklüm. Annem hemen ona doğru yürüdü ve “Neyin var, niye 
böyle duruyorsun?” diye sorunca, yüzü ıstırapla gerilmiş olan 
zavallı adam “Böğrüm, sırtım ağrıyor, hanım,” dedi. O sırada 
taksi gelmişti. Annem bana, “Ben bu adamcağızı Numune Has- 
tanesi'ne götüreceğim, sen falanca hanıma telefon et, gelemeye- 
ceğimi bildir, özür dile,” deyip, çöpçüyü arabaya koyup süpür- 
ge ve faraşı da bagaja yerleştirip hareket etti. Üç saat sonra eve 
döndü. Adam 'şirpençe' (zona) geçirmekteymiş. Annem ilaçla- 
rını ve hastane ücretlerini ödeyip dönmüş. O günlerde Numu- 
ne Hastanesi Başhekimi örnek bir doktor, insan bir kişi olan Dr. 
Rüştü Çapçı idi. Ayrıca aile dostumuzdu. İşte annem böyle iyi 
kalpli bir kadındı. Bir gün gene karşılıklı konuşurken “insan 
hayatta yapmak istediklerinden çok, yapmaya mecbur olduğu 
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şeyleri yapıyor” demiş ve beni uzun uzun düşündürmüştü. 
Ölümünden üç dört gün önce “bana berberi ve manikürcüyü 
çağır. Saçlarım, el ve ayaklarım temiz gitmek istiyorum” deyip 
binbir sıkıntı içinde bu işleri tamamlattı. Hemen ardından ko- 
maya girdi. İki gün sürmüştü koma hali. Bunun yanında bir ara 
işaretlerle, hep odasında duran Kuran'ını isteyip, göğsünde iki 
eliyle sımsıkı tutmuş ve son nefesini de babam yanına geldiği 
zaman vermişti. Tarih 11 Temmuz 1963'tü. 

Annemin ölümü özellikle beni, ilkokulu yeni bitirmiş olan 
Ayşemi ve Cenancığımı çok derinden üzdü. Ne kadar mutlu 
olmuştu Ayşe'nin ilkokulu bitirmiş olmasına! Ben iki yıl her 
sabah onun telefonunu bekledim. Bu acımın içinde ise anne- 
min talihli bir sona erdiğini düşünüyorum. Amerika'da yaşa- 
makta olan Nur'un dışında sevgili Sahir'i, evlâtları, gelini, da- 
madı ve beş torunu son dakikalara kadar hep etrafındaydı. O 
günlerde Bibi üçüncü çocuğunu bekliyordu. Yazık oldu an- 
nem küçük Zeyneb'i göremedi. 

Bu acılı günler sırasında kocam bana çok anlayış gösterdi. 
Beni avutmak için çocuklarımızla türlü yolculuklara götürdü. 
Ilk olarak Bolu'da Abant Gölü'ne gittik. O güzel gölün kena- 
rında, ormanın içinde çocuklarla gezintiler yaptık. Gölde san- 
dalla gezdik. Tekrar Ankara'ya, Çankaya'ya döndük. Orada da 
huzur bulamıyor, hep annemi arıyordum. Yaz sonu İzmir, Ku- 
şadası civarlarını gezdik. Henüz Kuşadası'nda Kısmet Otel 
açılmamıştı. Turban'ın sahildeki otelinde kaldık. Uschi Alman- 
ya'ya geri döndüğünden yeni bir Alman mürebbiye getirtmiş- 
tik. Maria şişman, neşeli bir kızdı, neyse ki. Okulların açılma- 
sına yakın Ankara'ya, kışlık evimize döndük. O yıl Ayşe TED 
Maarif Koleji'nin hazırlık sınıfına, Zeyneb de aynı okulun ilk 
kısım üncü sınıfına başladılar. Ömer'i de, hazırlık sınıfı oku- 
yup bir yıl kaybetmemesi için, ablaları ile aynı okula kaydet- 
tirdik. Böylece üçü de aynı okula, aynı saatlerde gidip gelmeye 
başladılar. Hep öyle olur ya. Ayşe ilk çocuk olduğundan, bir 
çeşit tecrübe tahtası oluyordu. Zavallı yavrum, bizim ileriyi 
göremeyişimizden, bir ders yılı kaybediyordu. Üç çocuğun 
arasında hep ikişer yaş olduğu halde, Ayşe ile Zeyneb'in ara- 
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sında ancak bir sınıf ara olmuştu. Bunun yanında üçü de iyi 
İngilizce öğrenmişlerdi. Ankara Koleji'nde İngilizce öğretimi 
ilkokulun dördüncü sınıfında başlıyordu. 

Yaşantımız gene eski düzene girmişti. Cenan'la Bibi, üçün- 
cü kızları doğduktan sonra İstanbul'a taşındılar. Babam da 
“Cem Sultan”ın onca anısı olan Ankara'dan İstanbul'a göçme- 
yi yeğledi onlardan bir süre sonra. Bu arada Çankaya'daki evi 
ve araziyi İngiltere Sefareti'ne sattı. Onlar da orasını okul yap- 
ular. Çankaya uzun bir süre hepimizin, özellikle çocukların 
cenneti olmuştu. Orasının başka ellere geçişi beni ve yavrula- 
rımı pek çok üzdü. Artık oraların yakınından bile geçmek is- 
temiyordum. 

Annemi İstanbul'daki aile kabristanına götürmeden önce 
Sümer Sokak'taki evin önünden, sonra da Çankaya'dan geçir- 
miştik. Yoldaki çöpçüler bile ağlamışlardı peşinden. Ben de 
Çankaya'daki evi son olarak o gün görmüştüm. Çok sonraları 
da eşyaları toplayıp, kapatmaya gitmiştim içim acılarla dolu. 

Bir akşam bir davetten döndüğümüzde evde bir telaş vardı. 
Maria Ömer'in karnının ağrıdığını söyledi. Bizi gittiğimiz yer- 
de aramış ve çıktığımızı öğrenmişti. Bu karın ağrısı beni me- 
raklandırmıştı. Hacettepe Hastanesi açıldığından beri çocukla- 
rı oradaki iki doktora götürmeye başlamıştım. Bunlardan biri 
Dr. Burhan Say idi ve ona güvenim sonsuzdu. Çok geç bir saat 
olmasına rağmen onu uyandırıp, Ömer'in durumunu anlattım. 
Bulantı, ishal yoktu ama korkunç karın ağrısı vardı. Derhal 
Hacettepe'ye gitmemizi, kendisinin de hemen geleceğini söyle- 
di. Muayene ve müdahale çok hızlı oldu. Meğer yavrumun ba- 
ğırsağı düğümlenmiş. Acaba ameliyatsız kurtarabilir miyiz di- 
ye o harika doktor dört saat uğraştı ve kurtardı yavrumu. Onu 
her zaman şükranla, sevgiyle anarım. Babaları sık sık iş seya- 
hatlerine çıktığı halde ben bir türlü onlardan uzak kalmayı is- 
temiyordum. Ne kadar haklıymışım. 

Hacettepe'de diğer hayran olduğum doktor ise alerji müte- 
hassısı Dr. Kemal Özkaragöz idi. Onunla tanışmamız da il- 
ginçlir. Bir okul yılı başlangıcında çocukların üçü de bacakla- 
rının üst arka tarafında bir kaşıntıdan şikâyet etmeye başladı- 
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lar, Kemal Bey'e götürdüm. Bir süre yumurtayı kesti, bir süre 
başka şeyleri de yememelerini önerdi. Kaşıntı geçmiyordu. So- 
nunda çocuklara okulda kullanmaları için birer yastık verme- 
mi söyledi. Ben bunun komik bir tedavi olduğunu düşünüp, 
güldüm. Gene de doktorun sözünü dinledim. Kısa sürede ka- 
şıntılar geçti. Bana sebebini anlattığında hayretler içinde kal- 
dım. Meğer yeni okul yılı için sıralar cilalanmış ve bu cilanın 
içindeki bir madde bazı ciltlerde alerji yaparmış. Annem için 
de tıp adamları çok değerliydi. Evimize gelen misafirler ara- 
sında sadece doktorların paltolarını tuttuğunu anımsıyorum. 
Bana da ondan geçmiş olacak. Sonsuz saygım vardır doktorla- 
ra ve öğretmenlere. 

Çocuklarımız büyüdükçe onlara yeni bir şeyler öğretip, ya- 
pıcı olmalarını sağlayabilmek çok arzu ettiğim bir şeydi. Yılla- 
ra, olanaklara göre kızlara bale, hepsine piyano, tenis, yüzme, 
Ömer'e basketbol dersleri verdirttik. Ayrıca hepsinin elleri ye- 
tenekliydi. Ayşe küçük yaşlarında bile bebeklerine elbise dik- 
meye çalışırdı. Üçü de iyi resim yapar, arada şiir yazarlardı. 
Evde hep müzik çalardı, hepsinin kulakları da iyi idi. Piyano 
derslerini ilk ben başlattım. Sonraları öğretmenleri oldu ama 
hiçbiri ilgilenmedi. Ben de zorlamadım. Çocuklar büyüdükçe 
değişik problemler de geliyordu. Bunların en önemlisi arka- 
daşlar idi. Ben de annemin bana, bize olan tutumunu benim- 
seyerek, arkadaşlarını hep evimizde toplamaya özen göster- 
dim. Bazı arkadaşları aile dostlarımızın veya benim arkadaşla- 
rımın çocuklarıydı. Bazen de hiç tanımadığım ailelerin çocuk- 
ları eve geliyordu. Böyle olduğu zamanlar aileyi tanımaya çalı- 
şır, annelerle mutlaka, telefonla olsun temasta kalırdım. 

Bugün düşünüyorum da acaba bunlara gerek var mıydı diye 
sorguluyorum kendimi. Bir yandan pedagoglara hak veriyo- 
rum: çocuk her şeyi ilk yıllarında öğrenir. Diğer yanda çocu- 
gun bir kendi yapısı, kalıtımı var. Ana baba yanlış bir yolda 
değilse, çocuk evde sevgi ve güven buluyorsa, aile içinde saygı 
varsa fazla ince eleyip sık dokumamak lâzım. En önemlisi, on- 
lar için hep var olduğunuzu hissetmeleri. Bir sıkıntıları, yan- 
lışları olduğunda korkmadan size gelebilmeleri. Ama nedense 
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insan hiçbir zaman tam doğruyu yapmıyor çocukları olduğun- 
da. Yapılanın doğru olduğunu düşünüyor ancak. 

Kocam kanımca iyi bir mimardı. Hiç değilse mesleğine 
âşıktı. Ankara'da birçok yapıya imza attı. Etibank, Bahçeliev- 
ler'de Renkli Sinema, Kavaklıdere'de 47 Restoran, gene Ka- 
vaklıdere'de Ahmet ve Hayriye Neyzi evi, Pan American bina- 
sı, İstatistik Genel Müdürlüğü, Milli Emniyet binası ve daha 
birçok inşaat. Ayrıca İzmir'de de birkaç bina, fuarda pavyon 
çizimleri, vb. O günlerde iyi bir mimarın mimari ile yaşaması 
oldukça güçtü. İnşaatlar daha çok 'yapsat'çıların elindeydi. 
Böylece mimarların da bazen bir müteahhit gibi çalışması ge- 
rekiyordu. Oysa bu tarz hiç Toğrul'a uygun bir durum değil- 
di. Çok cömertti, aynı zamanda da gençliğini geçirdiği devir- 
den kalma hesabını bilmezliği vardı. Onun için para kolay 
harcanan bir madde idi. Her zaman en iyiyi, en güzeli, üstelik 
bol alan ve veren bir kişi idi. Ailesine, dostlarına, hatta sanat- 
kârlara büyük hediyeler vermek en büyük zevklerinden biriy- 
di. Bir gün sevgili Deniz Adanalı çok anlamlı bir söz etti, 
“Toğrul ancak verdiği süre mutlu olan ama almasını bilme- 
yen, sevmeyen bir insan,” demişti. Önceki satırlarda denize 
sektirdiği gümüş liralardan söz etmiştim. İçinde büyüdüğü ai- 
le de sanırım mala mülke pek itibar etmezmiş. Sonraları din- 
lediğim büyütülme hikâyelerini evlenmeden önce dinlemiş 
olsaydım, son kararımı vermeden biraz daha düşünür müy- 
düm acaba? 

Bu hikâyelerden biri de Devres ailesinin Izmir'de oldukça 
‘monden’ bir yaşantıları olduğu idi. Oyun oynamanın yanında, 
oldukça hareketli yaşarlarmış diğer bir kısım İzmirlilerle bir- 
likte. Balolar, yemek davetleri, dans dersleri ile geçirirlermiş 
gecelerini. “Tekne kazıntısı” son çocuk olan Toğrul da evdeki 
mübadele sırasında Giritten gelip onlara sığınan genç kızların 
ve beslemelerin nezaretine bırakılırmış. Bu besleme olayına 
annem daima karşı olmuş, “küçük kızları boğaz tokluğuna ça- 
lıştıramam,” demiştir. Duyduğuma göre bu kızcağızları ileride 
evlendirip, çeyizlerini yaparak, onlara evler alarak mükâfat- 
landırırlarmış. Ama ya onlar büyüdüğünde, yanlarında çalış- 
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tıkları ailelerin maddi durumları bozulup, bu gibi ödüllere im- 
kânları kalmazsa ne olurdu acaba? 

Doğruyu söylemek gerekir. Evlendiğimiz günden başlayarak 
uzun yıllar beni çok rahat yaşattı eşim. Ben bir çeşit süs bebeği 
idim onun için. Maddi sorular sorduğumda, “Sen hiç böyle 
şeyleri düşünme, ben sizler için düşünüyorum” derdi. Evin 
dış alışverişinden, çalışanların ücretlerine kadar kendisi karşı- 
lar, ben bunlara karışmazdım. Bana, gerekirse diye bazen bol 
bazen daha az bir miktar tuvalet masamın üzerine bırakırdı. 
Yapılacak elbiselerimin kumaşlarını yurtdışından getirtir, Is- 
tanbul'daki terzim Ibrahim Elmas Bey'le fiyatları o konuşur, iç 
çamaşırlarımdan ayakkabılarıma kadar o temin ederdi. Yegâne 
isteği benim şık bir hanım olarak çocuklarımla evde onu bek- 
lememdi. Çocukların ise ihtiyaçlarını karşılamaktan başka 
hiçbir işleri ile ilgilenmez, sorumluluğu bana bırakırdı. Evde 
yapılması gerekenleri, yapılacak davetleri vb. ona bildirmem 
yetiyordu. Maddi yönleri o karşılardı. Buna karşın ben de tüm 
yaşamımı ona huzur verecek şekilde ayarlar, gerekmeyen olay- 
larla onu yormazdım. Bu maddi olaylar ne yazık ki ana baba 
evimde de böyleydi. Orada da ancak kendi harçlığımı idare 
edecek kadar “para”yı bilirdim. Bunun ne mene yanlış bir tu- 
tum olduğunu sonraları acı acı anladım. 


Tarabya 


Aslında hür, benliği kuvvetli bir insandım ve Toğrul'un beni 
beğenmesinin bu özelliğimden kaynaklandığını da biliyor- 
dum. Fakat yıllar sanki bir yönde bu kuvvetli şahsiyetimi kay- 
bettirmişti. Kabahatli bendim. O ‘Pygmalion’ olmak istemiş, 
ben de buna uymak istemiştim. Belki de biraz bu düşünce ile 
uzun yıllardan sonra ilk kez 1967 yılı yazı çocuklarla, kısa bir 
süre için de olsa, İstanbul'a gitmek istediğimi söyledim koca- 
ma. O, gene her yıl olduğu gibi fuar pavyonları ve başka inşa- 
atlar için İzmir'e gidecekti. Çocuklar yazın Ankara'da arkadaş- 
sız kalıyor ve sıkılıyorlardı. Artık hepsi büyümekte idi. Biz ev 
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arayalım diye düşünürken, yakın dostlarımız Rezan ve Azmi 
Tlabar imdadımıza yetişti. Tarabya sırtlarında, dayalı döşeli ve 
boş durmakta olan bir kooparatif evleri olduğunu, istersek 
onu kiralıyabileceklerini söylediler. Sedef Adası'ndaki evde 
oturmayı yeğledikleri için Tarabya'dakini kullanmıyorlarmışş. 
Evi bir aylığına kiraladık. Nefis bir yerdi. Tek eksiği su idi. Bu- 
nun çaresini de hemen bulduk. Yakındaki çeşmeden su taşıya- 
rak ihtiyacımızı temin edebiliyorduk. İçme suyunu da şişelerle 
alıyorduk. Bir de telefonumuz yoktu ama Tarabya'daki lokan- 
ta, dükkân vb. bunu da kolaylaştırıyordu. O yıl Ayşe 15 yaşına 
basmış, incecik uzun boylu bir genç kız namzedi idi. Zeyneb 
13 yaşında keyifli, yemek yemeyi seven tombiş bir kız, Ömer 
ise 11 yaşını doldurmuş, oldukça ağır başlı bir çocuk. Arkada- 
şım Ülkü (Gürkan) da bizim misafirimiz oldu. Ağustos ayı ba- 
şında Tarabya'ya taşındık. Eşim de hafta sonlarını geçirmeye 
geliyordu, İzmir'den. Sabahları iyi bir kahvaltıdan sonra deni- 
ze gidiliyordu. Tepeden inince tam karşımızda, kenarından de- 
nize girilebilen bir gazino vardı. Bazen ben arabayla götüre- 
mezsem, çocuklar yürüyerek yokuşu iniyorlar veya çıkıyorlar- 
dı. Bizimle beraber evde çalışan hanımlardan birini de götür- 
müştüm ama koca evin işi yanında, su taşıyıp bir de yemek 
yapması olanaksızdı. Ben ancak öğlene doğru, Ülkü ile denize 
inebiliyordum. Bir sabah kahvaltıya Ayşe ile birlikte incecik 
bir kız indi. İnanamadım. Bu Zeynebimdi. O yürüyüşler ve 
yüzme sonucu birden şekil değiştirmişti. Tarabya'daki o bir ay 
çok güzel geçmişti. Dönüş zamanı gelince işçi hanımı otobüse 
yerleştirip, bir kısım eşyayı da yanına verip Ankara'ya yolcu 
ettim. Biz, çocuklar, Ülkü ve ben de o sırada kullanmakta ol- 
duğumuz Thunderbird marka arabamızla gidecektik. Bir sa- 
bah erkenden yola koyulduk. Güneşli güzel bir gün başlamış- 
u. Ülkü önde, benim yanımda, üç çocuğum da arkada oturu- 
yordu. Güle oynaya, şarkılar söyleyerek Bolu'ya vardık. Çam- 
yuva'da yemek yedikten sonra arabaya döndüğümüzde, hafif 
bir yağmur başlamıştı. Ömer ille önde, Ülkü ile benim aramda 
oturmak istiyordu. Düşündüm, nasıl olsa yağmur çiseliyor, 
yollar kaygandır, yavaş gideceğim, Ömer de biraz önde otur- 
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sun dedim kendi kendime. Yola çıktık. Bir zaman gittikten 
sonra karşı yönden gelen otobüsün arkasından, kütük yüklü 
bir kamyon fırlayıverdi. Yol ancak iki arabalık. Bir geliş, bir de 
gidiş yapılabilecek darlıkta. Kaçacak yer yok. Sağ taraf dik bir 
uçurum. Sol taraf hafif meyilli bir uçurum. Karşımda iki vasıta 
aynı hızla yaklaşıyor. Ne selektör tanıyorlar, ne korna. Böyle 
durumlarda herkes aynı olayı yaşıyor mu bilemiyorum ama 
bir anda sağa değil de, sola kaçarsam canımız kurtulabilir gibi 
bir duyguya kapıldım, can havliyle. Direksiyonu kırıp olanca 
kuvvetimle gaza bastım. Otobüsle burun buruna geldim. Ama 
sağ, tarafım da kurtulmuş olarak, yirmi metrelik meyilli bir 
uçurumu devrilmeden fakat bir top gibi her an hoplayarak, 
taşların üzerinde sekerek, aşağıdaki düzlükte durduk. O sad- 
meler sırasında sıçrayan bir taş ile sadece arabanın ön camı 
çatlamıştı. Ama her hoplayışta “Çocuklarım, çocuklarımı öl- 
dürüyorum” diye haykırdığımı hatırlıyorum. Arabanın kapısı- 
nı açıp, dışarıya fırladım. Herkes canlı idi. Önde oturan Ül- 
kü'nün bir kolu kırılmış, Ömer'in başı ön aynaya çarpmış ve 
alnının ortası şişmişti. Ayşe'nin bir dizi sıyrılıp kanamış, Zey- 
neb'de bir iki sıyrık vardı. Benim karın adelem direksiyona 
çarpmış, ağrıyor. Yukarıya baktım. Kamyon son sürat kaçıyor 
ama otobüs duruyordu. Hemen tırmanıp otobüse koştum. On- 
da bir zarar ziyan yok. Yani çarpmamışım. Şoför ve yolcular 
kamyonun arkasından avaz avaz bağırıyorlar “Ahlaksız herif, 
katil” diye. Şoföre Ayşe ile Zeyneb'i telefonlu bir yere götür- 
mesini rica ettim. Onlara da babalarını arayıp, durumu bildir- 
melerini söyledim. Nasıl oldu bilmiyorum, otobüs hareket et- 
meden bir trafik polisi arabası belirdi. Zarar, çarpma olmadığı 
için herhangi bir suç olmadığına karar verip, eşime kendileri- 
nin telefon edeceklerini, üzülmememi söyleyip gittiler. Özel- 
likle Ülkü ve Ömer ıstırap içindeydiler. Ben kendi ağrılarımı 
unutmuş, deliler gibi ağlayıp dualar ediyordum. Otobüs şofö- 
rü bir arzum olup olmadığını sorup geçmiş olsun dedi ve gitti. 
Iki-iki buçuk saat sonra Toğrul, yanında birileri ile geldi bir 
taksi ile. Bir de arabayı çekmek için bir vinç gelmişti beraber- 
lerinde. Ankara'ya varır varmaz hastaneye gidip Ülkü'nün ko- 
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lunu alçıya aldırttık. Oradan onu evine bırakıp eve geldik ve 
doktor çağırdık. Muayeneden sonra Ömer'in başında bir he- 
matom olduğu, benimse karın adelelerimin yırtıldığı anlaşıldı- 
ğından ikimizi de yatırdılar. Büyük bir tehlike atlatmış, şok ge- 
çirmiş durumdaydık. Kazanın olduğu yerde polisler Ülkü'ye 
davacı olmak isteyip istemediğini sormuşlar o da nezaket gös- 
terip “tabii hayır” demişti. Toğrul her şeyi ayarlamış, doğru 
olanı yapmıştı. Bunun yanında hem çok üzgün hem de çok 
kızgındı. Arabada çatlayan camın dışında hiçbir arıza yoktu. 
Gene tıkır tıkır işliyordu. Çok düşündüğüm oldu, acaba altı- 
mızdaki başka bir araba olsa o meyilli uçurumu nasıl taklalar 
atarak inerdik ve hepimiz ölürdük diye. Bizler kurtulmuştuk 
ama kocamın kızgınlığı geçmiyordu. O yıllarda Thunderbird 
marka bir arabanın ön camını Türkiye'de bulmak olanaksızdı. 
Getirtilebileceği en yakın yer Beyrut idi ve bu iş 2-3 ay sürebi- 
lirdi. Ayrıca oldukça pahalı idi. Böylece başına birçok dert 
açılmış ve üstelik uzun bir süre arabasız kalmıştı. Tüm evlilik 
yıllarımızda böylesine bir kızgınlıkla karşılaşmamıştım. Nere- 
deyse ölümden kurtulduğumuza sevinememişti. Doktorun 
tavsiyesine uyarak yatmalıydık. Ömer'i öylesine merak ediyor- 
dum ki onu da yanıma alarak yattım. 

Önceden yapılmış bir planımız vardı. Kaza olmasaydı Ce- 
nan karısı ve çocukları ile birlikte bizler de Nemrut Dağı'na 
bir gezi yapacaktık o günlerde. Onlara, yola çıkmış oldukla- 
rından kazayı duyuramamıştık. Bizi almaya geldiklerinde şa- 
şırdılar. Kimimiz yatakta kimimiz ayakta müthiş bir kaza ge- 
çirmiş olmanın şoku altındaydık. Üstelik ben kaza yapan kişi 
olduğumdan Anglosaksonların deyimi ile “köpek kulübe- 
si”nde idim (in the dog house) üzüntüm, ağrılarım bir yana, 
bir de kabahatli durumundaydım. Arabanın camı gelip de ta- 
kılıncaya kadar bu “suçluluk” sürdü. Üstelik araba benim üs- 
tüme olduğu ve hiçbir ceza yemediğim halde, eşim bir süre 
arabayı kullanmamı yasakladı. “İçim acıdı” diye bir deyim var- 
dır. O doğruymuş. Uzun süre arabanın camına baktıkça, göğ- 
sümün ortasında bir yer acıdı. 
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Kaçıncı ev? 


Baharda oturduğumuz ev satışa çıkacağından, yeni bir yer ara- 
maya başladık. Sonuç olarak, oturduğumuz daireden daha gü- 
zel ve geniş bir yer bulduk. Bu yeni yer Vali Dr. Reşit Caddesi 
üzerinde, girişinde “Şehir Çiçek Evi'nin bulunduğu üç katlı bir 
apartmandı. Giriş katındaki daire iş yeri olarak kullanılıyordu. 
Biz ikinci katı kiralamıştık. Bizim üstümüzdeki son katta sanı- 
rım mal sahipleri oturuyordu. Bu bina Moltay adında bir aile- 
ye aitti. 

Hem bu yeni taşındığımız evde, hem de Güniz Sokak'taki 
evde bazı çılgın ve eğlenceli günler ve geceler yaşamıştık Toğ- 
rul ile. Bunlardan en çok hatırımda kalanlar, caz müziği ile il- 
gilidir. Hangisi önce, hangisi sonra anımsamıyorum ama olay- 
lar şöyle gelişmişti. 

Meşrutiyet Caddesi yakınlarında Erol Pekcan'ın Caz Orkest- 
rası'nın çaldığı “İntim' adlı bir gece kulübü vardı. İkimiz de bu 
tür müzik sevdiğimizden, arada oraya giderdik. Bir gidişimizde 
Amerika'dan konser vermek üzere gelmiş olan Dave Bruebeck, 
bir başka sefer de Dizzie Gillespie Intim'de “Jam Session” (do- 
gaçlama) yapmışlardı. Olaydan öyle zevk almıştık ki, her iki se- 
ferde bu değerli müzisyenleri, rahmetli Erol Pekcan'ı ve diğer- 
lerini sabahın ilk saatlerinde Amerikan kahvesi içip 'scrambled 
eggs” (daha önce bu bilgi verildi) yemek üzere evimize davet 
etmiştik. Davetimizden hoşlanan müzisyenler benim piyano- 
mun yanında mutfakta buldukları tencere ve tavalarla bir do- 
gaçlama gerçekleştirmişlerdi. Güzel bir geceyi nefis bir caz par- 
tisi ile sabaha sarkıtmak doğrusu pek zevkli olmuştu. 

Ilkbahar yaklaşırken Toğrul Fransa'dan bazı kumaşlar ge- 
tirttiğini, Istanbul'a gidip onları diktirmemin iyi olacağını söy- 
ledi. Bir önceki yaz gitmiş olan mürebbiyenin yerine Lore 
adında yeni bir kız getirtmiştik kışın. Nasıl olsa o çocuklarla 
ilgilenecek, babaları da başlarında bulunacaktı. Onun ısrarları 
karşısında İstanbul'a Hilton Oteli'ne gittim bir hafta için. Her- 
halde bana kendini affettirmek istiyor diye düşünüyordum. 
Dönüşümde beni istasyonda karşıladı. Kavaklıdere'ye yaklaştı- 
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ğımızda Güniz Sokak'a dönmeyip Vali Dr. Reşit Caddesi'ne yö- 
nelmişti araba. Bir şey gösterecek herhalde diye düşünmüş- 
tüm. Merdivenleri çıkıp, kapıdan girdiğimizde şaşırıp kaldım. 
Oraya taşınılmıştı yokluğumda. Her şey yapılmıştı. Boya, ba- 
dana, parkeler bitmiş, tüm odalar yerleşmiş, yeni perdeler asıl- 
mış, cennet gibi bir ev olmuştu. Heyecandan ağlamaya başla- 
dım. Toğrul haklı olarak, gururla bakıyordu bana. Çocukları- 
mı çok özlemiştim. Onları okuldan almaya gittiğimde çığlık 
çığlığa “sürprizi nasıl buldun?” diye bağrışıyorlardı. Ne diye- 
ceğimi şaşırmıştım. Böyle bir olay kaç kadının yaşamında yer 
alabilir? Beni böylesine seven bir kocam olduğu için sevincim- 
den uçuyordum. 

Yeni evimizi çok seviyor, evden çıkmak istemiyordum. Za- 
ten buna pek fırsat kalmıyordu. Sabahları bir ahbabımız “yü- 
rüyüşe çıkmıştım, bir kahveni içmeye geldim” diye geliyor, 
kahveler içiliyordu. Öğlene bir başkası “çiçekçiye gelmiştim, 
bir hatır sorayım dedim” deyip, sonunda yemeğe kalıyor. Ak- 
şamüzeri çay, daha sonra içki saatinde de aynı olaylar tekrarla- 
nıyordu. Evde nasıl olsa birkaç kişi çalışıyor böylece tüm ser- 
visler de yapılıyordu. Bunun yanında özel yaşantımız kalma- 
maya başlamıştı. Bir yandan da çocukların, aynı civarda otu- 
ran arkadaşları belirmişti. Evin tüm odalarında misafir ağırla- 
nıyor olmuştu. Misafir sevmediğimden değil de, özel yaşantı- 
mızın kalmayışından şikâyetçi idim. Özellikle çocuklarımın 
okul dönüşlerinde onlarla rahatça birlikte olamamak beni 
üzüyordu. Ayrıca, kocamla da yalnız kalamıyorduk. Buna bir 
son vermek gerekiyordu. Evdeki adamlara talimat verdim. 
Beklediğim misafir olunca onlara bildirecektim. Habersiz ge- 
lenlere evde olmadığımı, telefonsuz geldiklerinde pek evde 
bulamayacaklarını, gelmeden lütfen telefon etmelerini rica 
edeceklerdi. Bir iki derken sanırım eş dost tutumumu anladı 
ve ben de rahat ettim. Aile yaşantımı korumam gerekiyordu. 
Bu, evleneli beri ikinci kişilik isyanım idi galiba. 

Kızılcahamamlı işçilerin köye gitmelerinden bıktığımdan, 
uzun süredir evde bir de erkek garson çalıştırıyordum. İlki 
Sabri daha iyi bir ortamda iş bulmuş, havameydanında baş 
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garson olmuştu. Sabri'den sonra Remzi adında bir genç gel- 
mişti. Aynı yıl gene baharda mürebbiyeye yol verdim. Zira ço- 
cuklarla meşgul olmayan bir genç kadındı Lore. Doğal olarak 
o gidince Remzi'yi de işten çıkartmam gerekiyordu. Evde bü- 
yüyüp gelişmekte olan iki kızımız vardı. Remzi birkaç yıl önce 
evimize geldiğinde telefonu kullanmayı bile bilmiyordu. Biz- 
den ayrıldığında ise, biraz da benim yardımımla Ingiltere Bü- 
yükelçiliği'nde garson olarak işe girdi. Onu ben yetiştirmiştim. 
Gerektiğinde onu sofraya oturtup servis yapmayı, sağ ve sol 
taraftan yapılacak işlemleri, sofra kurmasını vb. öğretmiştim. 
O da çok efendi bir gençti ve bize hep sadakatini gösterdi. 

1968 yılında kocamla ilişkilerimizde adını koyamadığım bir 
huzursuzluk vardı. Gene aynı şekilde yaşıyor fakat aynı dili 
konuşmuyorduk. Daha uzun saatler çalışır, daha çok seyahat 
eder olmuştu. Hiç unutmam, bir Izmir dönüşü çocuklarla bir- 
likte yemek sofrasındaydık. Her zaman bana garip, sevimli . 
isimler takardı. O gün de “anlat bakalım Şen şekeri, ben yok- 
ken neler yaptınız?” diye sordu. Ben de heyecanla olup biteni, 
çocuklarla yaşadığımız olayları anlatmaya başladım. Zaten ko- 
nuşmasını severim, bir de kocama havadis vermek durumu 
olunca, anlatıp duruyorum. Birdenbire Zeyneb kahkahalarla 
gülmeye başladı. Neden güldüğünü sorunca da “anne, sen ko- 
nuşup anlatıyorsun ama baba bir kelimesini bile dinlemedi,” 
demez mi! Biraz şaşkın, bir iki soru sordum. Gerçekten dinle- 
memiş, duymamıştı bile. 

Ailenin bir kısmı artık Istanbul'da oturuyordu ama ara sıra 
Cenan da babam da Ankara'ya geliyorlardı. Yaza yakın babam 
gene bir gelişinde “Bu yaz da Istanbul'a gelmeyi düşünüyor 
musun? Eğer gelmek istersen Suadiye'de Korupark'a giden so- 
kakların birinde bir daire aldım. Çankaya ve Sümer Sokak'taki 
evlerden gelen bazı eşyayı da oraya koydum. İstersen çocuk- 
larla gelin, rahat edersiniz” dedi. Çocuklar sevinç çığlıkları at- 
tılar, babaları da “çok iyi olur, gidin” dedi. Denizden yararla- 
nabilmek fikri iyi geldi. Toğrul da sık sık Izmir'e gideceğini 
söylemişti. 
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Neler oluyor? 


Istanbul'a gene ağustos ayında gitmeyi planladım. Ne de olsa 
Toğrul arada sırada İzmir'den Ankara'ya gelecekti. Onu da ba- 
kımsız, yalnız bırakmayı içime sığdıramıyordum. Ankara Oteli 
yeni yapılmıştı, güzel de bir yüzme havuzu vardı. Oraya üye 
olduk. Çocuklarla arada sırada orada yüzüyorduk. Babaları da, 
Ankara'da olduğunda öğle tatilinde bizimle orada buluşup, bir 
şeyler yiyip, büroya dönüyordu. 

Bir gün Kızılay'a inmek üzere bindiğim dolmuşta bir adam 
Ankara Oteli'nin önünden geçerken, eşimin adını da söyleye- 
rek bazı hoşa gitmeyecek sözler etti. Son derece rahatsız ol- 
muş, çok üzülmüştüm. Öte yandan böyle dedikodulara inan- 
mak yanlıştı. Kimseye bir söz söylemedim. Gene de içime sin- 
diremiyordum. 

Ağustos başı, kararlaştırıldığı gibi hep birlikte Istanbul'a git- 
tik. Evde çalışan hanımlardan birini de yanıma almıştım. Su- 
adiye'de Çam Sokağı'na yerleştik. Gerçekten babamın dediği 
gibi dayalı döşeli bir apartman katı idi. Çocuklar epey büyü- 
müş olduğundan hemen her saatimiz birlikte geçiyordu. Onla- 
rı değişik yerlere yüzmeye götürüyor, gezintiler ayarlıyor, 
mutlu etmeye çalışıyordum. Arkadaşlarım davet ettiklerinde 
ailece gidiyor, akşamları bir davet olduğunda az kalıp eve ko- 
şuyordum. Babaları ile her gün telefonlaşıyor, neler yaptığımı- 
zı veya ertesi günün programını bildiriyordum. 

Bir gece arkadaşım Cemile ve ailesi, arkadaşları ile Boğaz'da 
bir yere davet edildim. Beni motorla Bostancı'dan aldılar, dö- 
nüşte de gene orada indirdiler. Vakit biraz geç olduğundan 
kaptan beni güvenilir bir adamın taksisine bindirdi. Mesafe za- 
ten kısa idi. Evin önüne geldiğimde bir arabaya yaslanmış du- 
rumda kocamı gördüm. “Sürpriz,” dedi. Gerçekten çok şaşır- 
mıştım. Çok da sevinmiştim. İzmir'den tüm gece araba kulla- 
narak bize gelmişti. O yıl arabayı ona bırakarak Istanbul'a gel- 
miştim. Sonradan anlattı. Gece geç geleceğimi, etrafımda kim- 
lerin olacağını merak edip, eve nasıl döneceğimi görmek iste- 
miş. Bu hiç de hoş bir olay değildi. Güvensizlikti. Pek kırıl- 
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mıştım. Hafta sonunu bizimle geçirdi. Hafta başı İstanbul'dan 
Ankara'ya dönecekti. Zeyneb'e kendisi ile birlikte gitmeyi tek- 
lif etti. Yolculuk gelecek hafta sonuna kadar süreceğinden 
trenle gidip döneceklerdi. Arabayı da bana bırakacaktı. Zey- 
neb bu davete pek sevindi ve onları yolcu ettik. Ankara dönü- 
şü Zeyneb elinde bir kutu çikolata ve bir buket çiçekle geldi. 
Onların nereden geldiğini sorunca “babamın bir hanım arka- 
daşı bizi istasyonda geçirirken verdi,” dedi ve hemen her gün 
birlikte olduklarını, gezdiklerini, onun çok hoş olduğunu vb. 
anlattı. Hanım arkadaşın kim olduğunu biliyordum. İzmirli 
soylu bir ailenin genç, dul ve oldukça çılgın kızı idi. Ama bi- 
zimle, hele benimle uzaktan yakından hiçbir ilişkisi olmayan 
ve olamayacak bir kişiydi. Tepem atmıştı. Kocamla bu olayı 
konuşmaya karar verdim. Hele gencecik kızının yanında böyle 
bir ilişkiye neden girmişti? Cevap “tesadüf oldu” gibi uydur- 
ma. Dolmuşta duyduklarım sadece dedikodu değilmiş demek! 
Çok üzmüştü beni bu olay. Kocam o güne kadar dünyadaki 
tek kadın olduğuma inandırmıştı beni. Onurum kırılmış, 
inancım kalmamıştı. Kocam İzmir'e dönmeden özür dilemiş, 
böyle bir olayın tekrarlanmayacağına söz vermişti. Ama sırça 
çatlamıştı artık. Bir aylık tatil süremiz tamamlanmadan Anka- 
ra'ya döndüm yavrularımla. 

Bu kez Toğrul uzun süre İzmir'de kalacaktı. Birkaç sefer ba- 
na açık bilet gönderip İzmir'e gitmemi, birkaç gün birlikte ol- 
mamızı teklif etti. Her seferinde bir olaydan dolayı ertelemeye 
mecbur oldum. Ya çocukların bir daveti vardı, ya bir yere gide- 
ceklerdi, vb. Kızlarım iyice gelişmişlerdi. Onları yalnız bırak- 
mak istemiyordum. Ömer de tam delikanlı oluyordu, evdeki 
şefkatten, düzenden mahrum edemezdim. On iki yaş bir erkek 
çocuk için oldukça zor bir devredir diye düşünüyordum. 

Öylesine ısrar ediyordu ki Toğrul, bir hafta sonu gitmeyi ka- 
bul ettim. Kızlar eve arkadaşlarını yatıya davet edecekler ve bir 
yere çıkmayacaklar, Ömer'e de nezaret edeceklerdi. Evde aklı 
başında üç kadın çalışıyordu. Eğlenmeleri için her olanağı ha- 
zırladım ve İzmir'e gittim. Ertesi gün dönecektim. Eşim Efes 
Otel'de bir süit tutmuştu. Bir gece için de olsa, bazı ufak tefek 
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getirmiştim. Onları yerleştirirken banyoda bir tırnak cilası gör- 
düm. Ne olduğunu sorduğumda “herhalde önce kalanlar unut- 
muştur” dedi. Olabilirdi. Ankara'ya dönmeden eşyalarını kont- 
rol edip, kirlilerini almak için açtığım çekmecelerin birinde 
Çince'den bazı şiir çevirileri buldum. Artık sormak gereksizdi. 
Çocukları merak ettiğimi söyleyip tarifedeki ilk uçakla geri 
döndüm. Onu terk etmeye karar vermiştim. Yavrularıma bu 
çirkin şeyleri anlatamazdım. Istanbul'a babama gitmem gerek- 
tiğini söyleyip ertesi günkü sabah otobüsünde bir yer ayırttım, 
ufak bir çanta hazırladım ve yattım. Uyumak imkânsız. Saba- 
hın erken saatinde kapı açıldı ve Toğrul geldi. Ne yapacağımı 
anlamıştı. Arkamdan bir arabaya atlayıp gelmişti. Beni sevdiği- 
ni, bırakmayacağını, büyük bir hata yaptığını, bir iki hoş saat 
geçirmek için bir olaya karıştığını söylüyordu. Bir yandan ağlı- 
yor, ellerimi ayaklarımı öpüyor, onu affetmem için yalvarıyor, 
yalvarıyordu. Kırgın, üzgün ve çaresizdim. Kaçmak kolaydı. 
Ama çocuklarım ne olacaktı? Param yoktu, işim yoktu. Onları, 
bir babaları varken, nasıl babama muhtaç edebilirdim. 

Bu çapkınlık veya aldatılma olayı beni korkutmuştu da. Bir 
randevu alıp, Dr. Mansur Pekdeğer'e gittim. “Bende herhangi 
bir mikrop var mı, lütfen araştır” dediğimde Mansur “Kız bir 
çapkınlık mı yaptın yoksa?” demez mi! Ben de benim değil, 
kocamın bu işi yapmış olabileceğini ve bir mikrop almış ol- 
maktan korktuğumu söyledim. Sonuç temiz çıkmıştı. Ama ile- 
ri günler için olan korkum geçmemişti. 

Bu olayın arkasından bir melek olmuştu kocam. Olayı unut- 
turmak için bin türlü çare arıyordu. Ama sırçadaki çatlak her 
gün büyüyordu benim için. Artık mutlu bir kadın değildim. 
Unutamıyordum. Olaydaki kadının kimliği mühim değildi. 
Kocam hatalıydı. Küçük oyunlar oynamış, mesuliyetlerini 
unutmuştu. Durum çirkindi. Seviye sahibi, iki yetişkin kız ço- 
cuğu olan bir erkeğin yapacağı iş değildi. Babam bir Ankara 
ziyaretinde birlikte yürürken, “yüzün pek gülmüyor Şen'im, 
nen var?” dedi. Kocamla aramızda bir huzursuzluk olduğunu, 
ayrılmayı düşündüğümü söyleyince birden olduğu yerde dur- 
du “Bunu unut, bu diyardan gitmek yok. Bizim ailemizde böy- 
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le bir şey olamaz,” sözleriyle kestirip attı. O yol da kapanmıştı. 
Unutmaya çalışmalıydım olanları. Dönecek hiçbir kimsem, . 
olanağım yoktu. Maddi bağımsızlığımı almayı becerememiş- :. 
tim bunca yıl. Bir parazit gibi yaşamış, başkalarının istedikleri- ' 
ni yapmıştım. Bu ikinci aldatılma sonuncu olacak mıydı? Yok- 
sa farkına varmamış olduğum başka şeyler de olmuş muydu? 
Şüpheler kemirmeye başlamıştı beynimi. Aldatıldığı söylenen 
bazı hanımefendileri düşünüp, onların nelerle nasıl mücadele 
ettiklerini anlamaya çalışıyordum. 


Aliağa 


1969 yazı Toğrul Devres İzmir Aliağa'da yapılacak işçi evleri 
inşaatını üstlenmişti. Uzun süre İzmir'de kalması gerekecekti. 
Bunun yanında Aliağa'da oturulacak bir yer olmadığından 
Efes Oteli'nde kalıp, her gün iki kez o uzun yolu gidip gelmesi 
gerekiyordu. Böylece arabayı da İzmir'e götürecekti. Bizler için 
de bir program hazırlamıştı düşünceli baba! İster Istanbul'a 
babamın Suadiye'deki evine gidebilirdik, geçen yıl olduğu gi- 
bi, ister Ankara Oteli'nin havuzuna razı olabilirdik. Baharda 
Aliağa'daki inşaatla ilgili tüm çalışanların bir davet yapacakla- 
rını, benim de o davette bulunmamı istediğini söyledi. Bu re- 
sepsiyon için İzmir'e gittim ve orada Mehmet ve Deniz Adana- 
lı ile tanıştım. Genç, pırıl pırıl iki güzel insan. Davetin ertesi 
günü de Toğrul ile Aliağa'ya gittik. Adanalı ailesi orada oturu- 
yormuş, bizi çaya davet ettiler. Kum ve çakıl taşlarının üstün- 
de birkaç derme çatma kulübe vardı. Bunların birinin terasın- 
da birdenbire çok şık bir kadın belirdi ve bize el salladı. Rüya 
görüyorum sandım. Üzerine uzun bir elbise giymiş, başı şık 
bir eşarpla sarılmış incecik zarif bir hanım, Deniz Adanalı. Ku- 
lübemsi eve girince basit eşyalarla döşenmiş hoş bir oda çıktı 
karşımıza. Balkonda güzel bir örtüyle hazırlanmış masanın üs- 
tünde bisküviler, kekler ve çaylar duruyor. Etrafımızda cin gi- 
bi bir küçük erkek çocuk. Keyifli bir çay saati geçirdik. Bu sü- 
rede de bazı sorular sordum. Yanıtlar şöyleydi: bu kulübemsi 
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evde, küçük Mehmet Emin, Mehmet ve Deniz çok rahat yaşı- 
yorlar, her gün birkaç kez evin hemen önünden denize giri- 
yorlar. Sabah kahvaltısından sonra Mehmet inşaata yürüyor, 
Mehmet Emin kumsalda oynarken Deniz yemek hazırlayıp, 
evin iki odasını toparlıyor. Öğleyin hep birlikte yemek yeni- 
yor, Mehmet tekrar işine döndüğünde çocuk istirahat ediyor, 
Deniz güzel kitaplar okuyor. Çay saatinden önce ve sonra de- 
nize giriliyor. Akşam yemeği bazen kumsalda yakılan ateşte 
kızartılan balık, tavuk vb. ile bir çeşit piknik oluyor, bazen de 
balkonda yeniyor. Dışardan alınan köy elektriği saat 22:00'de 
kesildiğinden o zamana kadar ışıkta yapılacak işler bitmiş olu- 
yor. Çocuk yattıktan sonra karı koca ya oturup sohbet ediyor 
ya da tekrar denize giriyorlar. Yani tam bir cennet hayatı yaşı- 
yorlar. Alışveriş de pazar günleri en yakın köy pazarlarından 
yapılıyor. Böylece ne Efes Oteli, ne saatlerce gidilecek yol ve 
üstelik ne de yalnızlık! Harcamalar da en alt seviyede. 

Tüm bunları duyduktan sonra Toğrul'a aynı şekilde yaşaya- 
bileceğimizi, onun ancak benzer bir ev bulması gerektiğini 
söyleyince çok şaşırdı. Pek sevindiğini söyleyemem ama olan 
olmuştu. Aile Aliağa'ya geliyordu. Ben daha oradayken ev işi 
halloldu. Boş ev olduğundan reddetmek olanağı yoktu. İz- 
mir'den eve herkes için birer sedir, şilte, tahta portatif bir ma- 
sa, iskemleler, gaz lâmbaları gibi taşımaya değmeyecek basit 
eşyayı, üstelik oldukça ucuza tedarik ettim ve eve koydum. 
Ankara'ya döndüğümde çocuklarıma bu yaz babaları ile birlik- 
te ve denizin hemen yanında bir tatil geçirecekleri müjdesini 
verdim. Bir yandan da ölçülerini almış olduğum yataklara, ma- 
saya basma kumaşlardan örtüler, perdeler diktim. İzmir'de bu- 
lamayacağımı bildiğim ve evimizde olan bazı malzemeyi de 
ambalajlayıp gönderdim. Böylece hem çocuklarımız sağlıklı ve 
analı babalı bir tatil yapabilecekler, hem de ben kocamı gerek- 
siz masraftan, uzun ve yorucu araba yolculuklarından kurtar- 
mış olacaktım. Anne ve eş olarak zevkle ayarladığım bu deği- 
şiklik beni fazlasıyla mutlu edecekti. Zaten lüks yaşam düş- 
künlüğüm yoktu hiçbir zaman. Medenice yaşamak bana hep 
yeterli gelmiştir. Medenice yaşamın benim için anlamı su, te- 
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mizlik, sağlıklı gıda, okuma sevgim için yeterli ışık ve tabii sıh- 
hi malzeme. Müzik de gerekli. Sağlık ve sevgi hep inandığım 
iki önemli gereksinimdir benim için. Mutluluk ancak görmesi- 
ni bilince vardır. Sanırım hemen herkes “Mavi Mutluluk Ku- 
şu” hikâyesini bilir. Gene de tekrarlamak bir zarar vermez. 
Adamın biri bir dervişe gider, mutluluğu nasıl bulabileceğini 
sorar. Derviş de ona mavi kuşu bulmasını önerir. Adam evine 
döner, arar, tarar, kuşu bulamaz. Bari yola koyulayım, belki 
rastlarım diye düşünür ve yollara düşer. Öylesine aramaktadır 
ki mavi kuşu, geçen zamanı fark etmez. Zamanla yaşlandığın- 
dan bir de asa alır eline yolda. Arada bununla ağaçların dalları- 
na vurur. Yok. Yok. Mavi kuş yok. Sonunda yorgun, bitkin evi- 
ne döner. Takatsız vücudunu rahat koltuğuna atar, başını kal- 
dırıp bir “ohhh” çekerken bir de bakar ki mavi kuş koltuğun 
üstünde. Bizler de biraz bu adama benzemiyor muyuz? Mutlu- 
luğu hep bir parça olarak ararız. İçimize, etrafımıza görmeden, 
duygularımıza eğilmeden kör kör bakarız. Sadece bakarız, gör- 
meyiz. Duyarız, dinlemeyiz. Anlarız, içimize sindirmeyiz. Ken- 
dimizi sorgulamayız. Çok uzun yıllardır sabahları uyandığım- 
da kendime üç soru sorarım: Ben ne yapmak istiyorum? Bu- 
nun için neler yapmam gerekiyor? Ben ne kadarını yapabilirim 
bu gerekenlerin? Ve bunlara yanıt bularak, bulmaya çalışarak 
güne başlarım. Belki ismimi Şen koydukları için ve suratsız * 
şen olunamayacağını bildiğim için, belki biraz doğuştan gelen 
kalıtımla yaşama hep sevgiyle, sevinerek baktım. Fransızların — 
“Joie de vie” dedikleri yaşama sevincini bulmaya çalıştım. 
Çocuklarım dâhi değillerdi. Bunun yanında her zaman iyi 
okudular, sınıflarını aksatmadan geçtiler ve en önemlisi beni 
üzecek bir şey yapmamaya özen gösterdiler. O yıl da sınıflarını 
geçmişlerdi ve Aliağa faslı başlıyordu. Yanıma evde çalışan bir 
hanımı alıp, diğerini köye gönderdim. Bu kez yolculuğu trenle 
yapacaktık. Kocam ve araba İzmir'deydi. Biz beşimiz geceyi 
ranzalarda, aynı kompartımanda geçirdik. Trenden her baktı- 
gımızda doğa daha güzelleşiyordu. İzmir'de Toğrul bizleri kar- 
şıladı. Yiyecek, içecek alındıktan sonra doğru Aliağa'ya gittik. 
Sedirlerin, masanın örtüleri serilip, duvarlara bir iki resim ve 
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pencerelere basma perdeler asılıp Ankara'dan getirdiğim çiçek- 
li saksılar da konulunca, bizim derme çatma ev şipşirin bir yer 
oldu. Önümüzde deniz, tatlı bir hava. Deniz Adanalı da bizle- 
re nelis bir “hoş geldiniz” çayı çıkarınca her şey tamamlanmış- 
t. Çocuklar küçük Mehmet Emin'i hemen korumaları altına 
aldılar. Hatta sanırım küçük delikanlı ile Zeyneb arasında özel 
bir bağ hemen oluşuverdi. Güzellikler içinde başlamıştı Aliağa 
aylarımız. Dostluk, deniz, güneş ve aile. Başka ne istenebilirdi! 

Ilk gün keyif içinde geçmişti. Söylendiği gibi ışıklar saat 
22:00'de söndü. Çocuklar heyecan ve yorgunluktan zaten ön- 
ceden sızmışlardı. Biz de yatacağımız sırada çocuklarımızı gör- 
mek üzere yanlarına gidip, el fenerlerini yakınca çığlığımı zor 
tuttum. Duvarda kertenkeleler geziyordu. Çocukluğumdan 
beri sürüngenlerden ve küçük hayvanlardan inanılmaz şekilde 
korkarım. Hatta bir kez Güniz Sokak'taki evde ölecek hale gel- 
miştim. Muzip Zeyneb bir çekirge tutmuş, onu üstüme koydu. 
Avaz avaz bağırdım, çekirge uçar uçmaz da yatak odama gidip, 
kapıyı kilitledim. Bir de baktım ki Zeynep çekirgeyi kapının 
altından içeri atmış. Yatağın üstüne çıkıp kurtulurum sandım. 
Olur mu hiç? Sonunda sesim soluğum korkudan kesilince, ka- 
pıyı hızla açıp, kendimi sokakta bulmuştum. İşte o gece de ya- 
tağa giremedim. Elimde el feneri bir o duvara, bir bu duvara 
koştum çocuklarımı korumak için. Kocam ne dediyse dinlete- 
medi. Sabahleyin gene güzel bir gün başladı. Evimiz Adana- 
lrların hemen yanındaydı. Hemen tüm saatlerimizi iki anne ve 
çocuklar birlikte paylaştık. Saat 18:00 gibi Toğrul işten eve 
döndü ve bir toplantı için İzmir'e gitmesi gerektiğini, hafta so- 
nunu da Efes Otel'de geçireceğini söyledi, arabasına atlayıp bir 
telaş gitti. O akşam sahilde ateş yaktığımızda Mehmet'e şehir- 
deki toplantının ne olduğunu sordum. Bilmiyordu. O geceyi 
şaşkın, üzgün ve gene duvarlarda kertenkeleleri seyrederek ge- 
çirdim. Ben buraya neden gelmiştim? Neydi bu bilinmeyen 
toplantı? Kocam neden böylesine telâşla gitmişti? 

Ikinci babasız gecemizde gene o güzel dostlar, “Haydi, gene 
plajda ateş yakıp sosis sucuk kızartacağız,” diye bizleri davet 
ettiler. Güzel bir mehtap vardı. Şarkılar, oyunlarla çok keyifli 
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bir gece geçirttiler bize. Bu arada kertenkelelerin zararsız, üs- 
telik akrepleri öldürdükleri için çok da faydalı olduklarını an- 
latıp beni rahatlattılar. Böylece türlü yorgunluk ve sıkıntıların 
da etkisiyle o gece uyudum. Pazar günü akşama doğru Toğrul 
elleri hediyelerle dolu geldi. Ve yaşam gene normale döndü. 
Sadece kısa bir süre için normal olacaktı bu günler. Ara ara ge- 
ne “önemli toplantılar” oldu Aliağa'daki üç ayımız sırasında. 
Içim burkuluyordu ama inanıyordum. Yavrularım hayatların- 
dan memnundu. Ben de bu akıntıya kaptırmıştım kendimi. 
Huzur içinde sade, sağlıklı günleri paylaşıyorduk Ayşe, Zey- 
neb ve Ömer'le. Anladığım gerçek ise kocamın ne masraflarını 
kısabildiğim, ne de yorgunluğunu azaltmış olduğumdu, Aliağa 
seferleri ile. Adanalı'ların dostluğu olmasaydı belki de orada 
geçirilen üç ayı tamamlayamazdım. O günlerde Deniz, Ay- 
şe'nin yapı olarak iyi bir manken olabileceğini söyleyince kı- 
zım çok heyecanlanmıştı. Artık on yedi yaşında ve 1.72 bo- 
yunda hoş bir genç kız olmuştu. Aralarında anlaştılar. Deniz 
onu yetiştirecek ve Ankara'da defileye çıkartacaktı. Tatil bit- 
mişti. İki aile de hazırlanıp Ankara'ya döndük. Çok geçmeden 
çocuklar okula ve yeni sınıflarında derslere, kocam da işyerine 
gitmeye başladı. Ben de evimdeki yaşantıma döndüm. 


Zor günler 


Bir süre normal giden günlerden sonra tanımadığım, bilmedi- 
gim, adını vermeyen bir kadının telefonları ile rahatsız edilme- 
ye başladım. Bu tatsız arayışlar sırasında ağza alınmayacak 
sözler, eşimi suçlu duruma düşüren haberler duyuyordum. Te- 
lefonu ne denli çabuk kapatsam da arada bir sözler kulağıma 
geliyordu. Bunlara önem verilmez, bu insan hasta ruhlu diyor, 
üstünde durmamaya çalışıyordum. Evde gene tatsız bir hava 
vardı. Bir iletişim eksikliğini hissediyordum. Sağlığım da iyi 
değildi. Ankara'daki doktorum jinekolojik bir ameliyatın ge- 
rekli olduğunu söylüyordu. Bense Istanbul'da bir iki doktora 
görünmek, ikinci bir olanak aramak istiyordum. Bu kez de o 
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günlerde çocuklarımı yalnız bırakmanın doğru olmayacağını 
anlamıştım. Özellikle kızlarımı. Ayşe tam bir genç kız olmuş, 
Zeyneb de serpilip büyümekteydi. Bir yandan Golf Kulü- 
bü'nde, bir yandan kendi evimize yakın olan Köşk Pastane- 
si'nde birçok erkek arkadaş ediniyorlardı. Bunların bazılarını 
tanıyor, bazılarını tanımıyordum. Onları biraz disiplin altında 
tutmalıydım. Ömer de artık delikanlılığa erişmekteydi. 

Okul başladıktan az zaman sonra Deniz Adanalı gerçekten 
Ayşe'yi arkadaşı Tülin ile birlikte yetiştirip bir defileye sok- 
muştu. Ayşem fidan gibiydi. Zeyneb'im de bir başka fidan ol- 
maktaydı. Bir başka defileye iki kardeş birlikte girdiler. Ayşe 
bu olaydan hoşlanmış olduğu halde Zeyneb sevmemişti man- 
kenliği. Kısa bir aradan sonra da bu iş ikisi için de bitti. Ders- 
leri ağırdı, bu çalışmalara ayıracak vakitleri yoktu. 

Rahatsızlığım artık beni zorluyordu. Kocamla birlikte birkaç 
doktora daha görünmem için İstanbul'a gittik. Oradaki dok- 
torların da teşhisi aynıydı, ameliyat geçirmem gerekiyordu. 
Pakize Tarzi kliniğinde de ameliyat yapan Dr. Ertuğrul'u (sanı- 
rım soyadı Yener'di) beğenmiştim. Ona gittiğimde yaptığı tah- 
liller sonucu “derhal ameliyat olmalısınız, hemen yarın” dedi. 
Ne denli “daha önce çocuklarımı görmeliyim, vb.” diye diret- 
tiysem de beni ısrarla kliniğe yatırdı ve ertesi sabah “histerek- 
tomi’ ameliyatı geçirdim. Ameliyathaneden odaya getirilip 
kendime geldiğimde kocamı baş ucumda hüngür hüngür ağlar 
gördüm. İlk olarak çocuklarımızı sordum sonra da telefonda 
seslerini duyup rahatladım. Pakize Tarzi Hanımefendi'nin za- 
rafeti, kızı Zeyneb'in (Osmanoğlu) yakın ilgisi, doktorumun 
şefkati ve nezaketi, kliniğin temizliği hiçbir zaman unutama- 
yacağım güzelliklerdi. Epey bir zaman klinikte sonra da bir 
hafta Hilton Oteli'nde kaldım. Otelde eşim de yanımdaydı. 
Merdiven inip çıkmak, yorgunluk vb. bir müddet için yasak- 
lanmıştı. Dinlenmeliydim. Toğrul beni rahat ettirmek, mutlu 
etmek için ne yapacağını şaşırmış, sevgi doluydu. Ona, bir ara, 
beni bu kadar çok sevdiği halde neden kırdığını sorduğumda, 
“Eğer bana söz verirsen ki ben eve geldiğimde çocuklar anne, 
anne diye her an yanımıza gelmeyecekler, yalnız kalacağız, o 
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zaman ben de seni hiç ihmal etmem,” demez mi! Hayretler 
içinde kalmıştım. Böyle bir şey nasıl olabilir? Onlar sevinci- 
miz, mutluluğumuz, her şeyimizdi. “Anne” sesi benim için en 
tatlı, en güzel ses idi. Inanılmaz bir şarttı bu. Kocam çocukla- 
rımızı kıskanıyordu! Bir yandan önceki, bilemediğim olayların 
getirmiş olduğu depresyon, bir yandan ameliyatın yorgunluğu 
ve üzüntüsü ile Ankara'ya döndük. Karar vermiştim. Hiçbir 
yere çıkmayacak, çocuklarım okuldan dönünce babaları gelin- 
ceye kadar onları kendimden bıktıracak ve böylece eşimin ar- 
zusunu yerine getirecektim. Bu ameliyatı geçiren kadınlar özel 
duygular içine girer: kadınlığının bittiği kanısına kapılır ve bu 
da kadını perişan bir ruh haline sokar. Kadında artık erkeği ta- 
rafından beğenilmeyeceği, istenmeyeceği duygusu oluşur. Bel- 
ki de bunlar sadece bende oldu. 

Evimize döndüğümüz ilk günün gecesi bir üzüntü yaşadım. 
Gecenin bir saatinde uyandığımda, kocam yatakta yoktu. Aca- 
ba rahatsız mı diye oturma odasına gittiğimde onu bir koltuk- 
ta oturmuş, ağlıyor buldum. Elektrikler sönüktü ama pikapta 
müzik çalıyordu. Hemen kaçtım içeriye, o beni görmeden. İşte 
olan olmuştu, beni artık kadın olarak görmüyordu. Kendim- 
den utanıyordum. Ne yapabilirdim ki! Birkaç gün sonra o, ge- 
ne iş için İzmir'e gitti. Onu her zamanki gibi uçağa kadar ge- 
çirmek teklifime şiddetle karşı çıktı. Bu kez yolculuğa gidişine 
sevinmiştim. Hem yavrularımla doya doya bir beraberlik yaşa- 
yabilir, hem de biraz kendimi toparlayabilirdim. O günler sıra- 
sında eve gelen bir misafir tuhaf sorular sorarak bazı isimler- 
den söz etti. O isim, bir aralık kocamın ilişkisi olduğunu itiraf 
ettiği insanın ismiydi. Ama o, bu ilişkinin bir iki saat süren bir 
yemekten ileri gitmediğini bana anlatmış ve bir daha tekrar et- 
meyeceğine söz vermişti. Bu sorular ve isimlerle bir yabancı- 
nın ağzından yeniden karşılaşmak beni allak bullak etmişti. 
Böyle yaşamaya devam edecek gücüm kalmamıştı. İzmir dö- 
nüşünde ona ayrılmak istediğimi bildirdim. Gene aynı ağlama- 
lar, olayı reddetmeler ve yalvarmalar. Çaresiz aynı şekilde 
oturmaya devam ettim. 

O güne kadar olan yaşantımın en güç devresi başlamıştı. 
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Tüm bu üzücü olayların arasında iki kızımın da devamlı erkek 
arkadaşları olduğunu öğrenmiştim. Yani ikisi de birer gence 
tutulmuşlardı. Ömer'in de aynı sıralarda pek mutlu görünme- 
diğini anlamıştım. Nedeni sanırım aile içindeki uyumsuzluğu 
fark etmiş olmasıydı. Beş kişilik ailemizin her ferdi bir prob- 
lem yaşıyordu. Ben ise hem sevgililerimin problemlerini hem 
de kendiminkileri yaşamaktaydım. 


Çalışma hayatına giriş 


1970 yılı 22 Şubat günü Toğrul'un doğum gününü kutlayacak- 
tk. Vali Dr. Reşit Caddesi'ne taşındığımızdan beri hemen her 
gün öğle yemeğine vaktinde gelen kocam, o gün geç geldi. Ol- 
dukça da sessiz ve düşünceli idi. O günün anısına ona ufak bir 
armağan almıştım. Hediyesini verdiğimde birden patladı. Böyle 
masraflara artık dayanamayacakmış. Çocukları ve ben çok para 
sarf ediyormuşuz, o bu yüke dayanamazmış. Madem ki, böbür- 
lendiğim gibi, üniversite diplomam varmış, iki yabancı dil de 
biliyormuşum, benim de çalışıp ev masraflarına katkım olma- 
lıymış, vb. Ses çıkartmadan onu dinliyordum. Şaşkınlık için- 
deydim. Evliliğimizin ilk günlerinden başlayarak ona belirli 
günleri kutlamak için aldığım hediyeler arasında birkaç deri 
cüzdan da vardı. Ama onun cebinde taşıdığı, geceleri de tuvalet 
masasının üzerine gelişigüzel koyduğu kalın kâğıt tomar hiçbir 
zaman o cüzdanlara sığmamış ve böylece onlar kullanılmamış- 
tı. Bir önceki gece de masanın üzerinde böyle bir para tomarı 
vardı. Para ile hiçbir ilişkim olmadığından onları saymayı bile 
düşünmemiştim. Cep harçlığı olarak bana verdiklerini de ya 
çocuklara ek bir harçlık, ya bir dudak boyası, berber ücreti ver- 
mek ya da sevgili aile bireylerine hediye almak için kullanır- 
dum. Maddi sıkıntımız olduğunu hiçbir şekilde hissetmemiştim. 

Onun bu beklenmedik sözleri üzerine yapılmış olan masraf- 
lar için özür dileyip hemen bir iş arayıp bütçemize katkıda bu- 
lunacağımı söyledim. Şaşırmış, utanmış ve kara kara ne iş ya- 
pabileceğimi düşünmeye başlamıştım. Üniversiteyi bitirir bi- 
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tirmez Toğrul'a rastlamış ve apar topar nişanlanıp evlenmiş- 
tim. O sıralarda birkaç kez “çalışsam iyi olur” sözlerime cevabı 
hep “benim karım çalışamaz. Senin evdeki varlığın benim için 
önemli” olmuştu. Ayrıca çalışmamı gerektirecek veya imkân 
verecek ne maddi ne de manevi bir durum olmuştu geçen yıl- 
lar süresince. Şimdi ben ne yapabilirdim? Piyano dersi verebi- 
lirdim ya da İngilizce öğretebilirdim. Okul öğretmeni olma fır- 
satını kaçırmış, mezuniyetten sonra gereken özel statüyü ala- 
mamıştım. Üzgün ve şaşkın düşünürken sevgili Güngör Güra- 
ta (Başman) geldi. O da çok çileli bir kadındı o tarihlerde. Be- 
ni anlayacaktı. Onunla dertleştim. Kendisi İsveç Sefareti'nde 
sekreter olarak çalışıyordu. “Şenciğim üzülme. Sana da sefa- 
retlerden birinde belki bir iş bulunur” dedi. Bunu hiç düşün- 
memiştim. Sıkıntım biraz hafiflemişti. 

Oldukça uzun bir süre sonra Nisan 1970'de Güngör telefon 
ederek Endonezya Sefiri'nin bir sekreter aradığını, onlara baş- 
vurmamı söyledi. Harika bir haberdi bu! Ama bu kez de bir 
sekreterin görevlerinin neler olduğunu bilmiyordum. Güngör 
biraz bilgi verdi. Olabilirdi. Anlattıkları yapamayacağım işler 
değildi. Hemen telefon edip, büyükelçiden bir randevu aldım. 
Birkaç yıl önce Paris'te Chanel'den aldığım tayyörümü giydim, 
elime diplomamı ve CV'mi alıp, bir taksiye binip Çankaya'daki 
büyükelçiliğe gittim. Büyükelçi Muhammed Ali Moersid tipik 
bir Endonezyalı, ufak tefek, zarif, terbiyeli bir Müslümandı. 
Elimdeki dökümanları iyice kontrol ettikten sonra kendisinin 
özel sekreteri olmamı istediğini, verebilecekleri ücreti söyleyip, 
ne zaman işe başlayabileceğimi sordu. Cevap olarak gösterdiği 
teveccühe teşekkür etmekle başlayıp, yanında çalışmaktan gu- 
rur duyacağımı ancak sadece yarım gün çalışabileceğimi, ço- 
cuklarıma ve evime zaman ayırmam gerektiğini söyledim. Pa- 
zar günleri dışında her gün 10:00-14:00 arası çalışacak ve 2000 
TL. alacaktım. Büyükelçinin onayını aldıktan sonra 1 Mayıs'ta 
işe başlamak üzere binadan ayrıldım. Elçilik'te birkaç erkek 
görmüş, hiçbir kadın memura rastlamamıştım. Son derece 
memnun evime döndüm. Güngör'ü arayıp durumu anlatarak 
teşekkür ettim. Şimdi ben de evimize maddi katkıda bulunabi- 
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lecektim. Yüzüm aktı! Öğleyin yemeğe gelen eşime bu müjdeyi 
sevinçle verdim. Çok şaşırmıştı böyle bir işi bu kadar çabuk 
bulduğuma. Bir taraftan da sevinmiş olduğu anlaşılıyordu. Gü- 
zel anneme ve babama bana verdikleri olanaklar için, iyi bir in- 
san olarak yetiştirmiş oldukları için minnetle doluydum. Onla- 
ra dualar ettim. Çocuklarım okuldan geldiklerinde, çay sofra- 
sında onlara yaşantımızdaki bu yeni değişikliği, babalarının 
çektiği reste değinmeden anlattım. Evde boş oturmaktan canı- 
mın sıkıldığını, daha yapıcı bir kadın olmak istediğimi, dönüş- 
lerinde gene beni evde bulacaklarını vb. söyledim. Hepsi heye- 
canlanmış, bu yenilikten hoşlanmışlardı. 

Unutamadığım bir olaydır. Bir gün Zeyneb, bir arkadaş 
evinden döndüğünde “anne biliyor musun, herkesin evinde 
bizdeki gibi yardımcılar yok” demişti. Çocuklarım hem evdeki 
durumu seviyor, hem de bazı arkadaşlarından utanıyorlardı 
sanırım. Hatta onları okula götürürken yolumuzun üzerindeki 
ufacık bir gecekonduya Zeyneb gönül vermişti sanki. “Benim 
de böyle ufacık bir evim olacak bir gün,” derdi hep. Insanlar 
gariptir. Genelde kendilerinde olmayan şeylere özlem duyar- 
lar. Zeynebim de hiçbir zaman maddeye önem vermemiştir. 
Sadece sevgi dolu bir insan olmuş, herkese yardım etmiştir. 

Mayıs başı işe başladım. Artık bir büyükelçi sekreteri idim. 
Güzel, geniş, bahçeye bakan bir odam, özel telefonum, bir 
daktilo makinem, misafirler için de iki koltuğum vardı. Ço- 
cuklarımın resimlerini, ajandamı, kendi kalemimi de masanın 
üstüne koyunca oda artık benim olmuştu. Gidip odama yer- 
leştiğim sırada büyükelçi beni çağırdı. Not defterimi, kalemi- 
mi alıp yanına gittim. Beni karşısındaki koltuğa oturtup yap- 
mam gereken işleri bildirdi ve “hoşgeldiniz” diyerek sözlerini 
tamamladı. Yanına çağırdığı müsteşara beni tanıtıp, diğer me- 
murlara tanıtılmam görevini de ona verdi. Biraz sonra odamda 
verilen işleri yapmaya başlamıştım bile. Gazetelerdeki, büyü- 
kelçiyi ilgilendirecek yazıları tercüme etmek, onun özel yazıla- 
rını dosyalayıp kendisine vermek, özel yazılarını yazmak, ran- 
devularını yapmak, davet listelerini hazırlamak, dosyaları ter- 
tiplemek vb. gibi sürekli işlerin yanında ek işler de oluyordu 
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doğal olarak. Kısa sürede işimi kavramıştım. Ve anladım ki 
‘yönetici sekreter” (executive secretary) görevini yüklenen kişi, 
işin başındaki insanın bir çeşit sağ kolu oluyor, yanında çalış- 
tığı insanın yükünü azaltmak da ona düşüyor. Zamanla Büyü- 
kelçi Moersid ve ailesi benim de ailem olmuşlardı. Onlara, ge- 
rektiği her zaman yardımcı olabilmek bana büyük zevk veri- 
yordu. O zamanların ileri gelen birçok değerli ve işbaşında 
olan kişilerini özel yaşantımdan da tanıdığımdan randevu 
olayları vb. de kolaylaşıyordu. Babamın dostları da, benim 
dostlarım da bana yardımdan kaçınmıyorlardı. Mesela Bay 
Moersid keman çalıyor ve bunu ilerletmek istiyordu. İlle de- 
gerli sanat elçimiz Sayın Suna Kan'dan ders almak istiyordu. 
Ona, hepimiz gibi büyükelçi de hayrandı. Düşündükçe bugün 
bile mahcup oluyorum ama o güzel insan Suna Kan beni kır- 
mamış ve büyükelçiye bir süre hocalık ederek onu fazlasıyla 
mutlu etmişti. Moersid ailesi de beni ailelerinin bir ferdi ola- 
rak görmeye başlamıştı. Her davetlerine, gittikleri konserlere, 
sergi açılışlarına vb. beni de ısrarla davet eder oldular. Öyle ki, 
Dışişleri Bakanları Bay Suharto geldiğinde verilen yemekte be- 
ni onun sağ tarafına oturtmuşlardı. 

Mayıs ayı sonunda maaşımı sevinçle alıp, akşam kocama 
verdiğimde “şimdilik lâzım değil, sende kalsın, ilerde gerekir- 
se alırım” deyiverdi. Anlayamamıştım. O değil miydi bana çok 
sıkışık durumda olduğumuzu söyleyip çalışmamı isteyen? Pa- 
rayı olduğu gibi bir kenara koyup sakladım. 

Aynı sıralarda bir gün Toğrul Türkiye'de mimarlara iş kal- 
madığını, inşaat işlerinin ise ona çok pahalıya geldiğini, netice 
olarak Avustralya'ya gidip orada çalışmayı düşündüğünü söy- 
leyip fikrimi sordu. Bu sefer şaşırmaktan da öte, afallamıştım. 
Ama çaresiz, karısı olduğumu, ona destek olacağımı söyledim. 
Böylece ertesi gün hepimizin nüfus cüzdanlarını alıp Avustral- 
ya Büyükelçiliği'ne giderek, mültecilik için başvuracağını söy- 
ledi. Kalakalmıştım, çaresiz ve şaşkın. Bir tek soru sordum 
“neden Amerika değil?” Orada yüksek lisans yapmış, orada 
ALA (çalışma izni) almış ve gene orada dört yıl çalışıp binalar 
inşa etmemiş miydi? ABD'de vatandaş olmanın çok zor oldu- 
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gunu söyleyip geçiştirdi konuşmayı. Aradan uzun bir süre 
geçmişti ki, bir akşam ertesi gün hepimizi sağlık muayenesi 
için Avustralya Büyükelçiliği'ne götüreceğini bildirdi. Çocuk- 
lar da şaşkındı. O işi de yaptık ailece. Gülmek mi, ağlamak mı 
gerekiyordu bu girişime, anlayamamıştık. 

Aynı yıl Ayşem Maarif Koleji lise kısmından mezun oldu. Bu 
olay hiç şüphesiz hayatımın en güzel olaylarından biri oldu. 
Babaları üç çocuğunun da okul ile ilgili hiçbir olayına katılma- 
mıştı. Ne 29 Ekim, 23 Nisan vb. törenlerine, ne veli-öğretmen 
toplantılarına, ne de mezuniyet kutlamalarına. Ancak, Ayşe 
son sınıfta iken edebiyat öğretmeninin özel bir çağrısı ile oku- 
la gitti. Lise 2. ve 3. sınıflarda Ayşe'nin edebiyat öğretmeni de- 
gerli insan Rükzan Günaysu idi. Talebesini çok seven ve üste- 
lik iyi bir pedagog olan bu öğretmen bir gün özel bir konuşma 
için beni okula çağırdı. Ayşe'nin çok akıllı ve çok da duygulu, 
iyi bir öğrenci olduğunu söyledikten sonra, “Hanımefendi, 
evinizde ne gibi bir problem var? Ayşe son zamanlarda çok 
durgun ve üzgün olduğu için onunla konuştum. Annemle ba- 
bama üzülüyorum dedi,” sözleriyle devam etti. Kendisine 
önemli bir şey olmadığını, ufak tefek anlaşmazlıklar yaşadığı- 
mızı söyleyip, yanından ayrıldım. Üzülmüştüm. Toğrul ile ara- 
mızdaki olayları çocuklardan uzak tutmak için gayret göster- 
miş, çok dikkatli olmuştum. Akşamüstü Ayşe ile konuştum. 
Rahatça konuşuyorduk. Bir gün Köşk Pastanesi'nde, onu tanı- 
mayan genç bir çocuğun, isim vermeden, Ankaralı bir mima- 
rın İzmir'deki çapkınlıklarını anlattığını, bu adamın kendi ba- 
basına benzediğini ve çok üzülüp utandığını anlattı. Elimden 
geldiğince bu olayın sadece bir benzetme olduğunu, babaları- 
nın böyle şeyler yapmayacağını söyleyerek kızımı rahatlatma- 
ya çalıştım. Böyle dedikodular hep olurdu, vb. Babalarına ise 
hiç söz etmedim. Hayatımızın akışı, tıpkı bir konçertodaki 
kreşendo gibi yüksek sesler çıkartmaya başlamıştı. Her gün 
yeni bir olay daha, yeni bir üzüntü daha. 

Çok sonraları Ayşe'nin babasına aynı konu ile ilgili olarak 
yazmış olduğu bir mektup bulacaktım. Yazının sonunda baba- 
sından beni korumasını, olanları bana duyurmamasını rica 
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ediyor, onu da anlamaya çalıştığını söylüyordu. Toğrul'un 
okula Rükzan Hanım tarafından davet edilişi de aynı konu ile 
ilgiliydi. Aynı soruları sormuştu ona da. Ama ben cevapları 
hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

Yaz aylarında benim çalışmam gerekiyordu. Ayrıca Toğrul 
sıkıntıda olduğumuzu, masraflara yardımcı olmamı istemişti. 
Böylece çocukları tatile götürmek gibi bir olanak yoktu. Öte 
yandan onları bir şekilde meşgul edip boş gezmekten kurtar- 
malıydım. Ne yapmalıyım diye düşünürken acı bir gerçeği 
gördüm. Uzun bir süre okuyarak bir yüksek okul bitirmiştim. 
Yıllar sonra çalışmaya başladığımda diplomamın pek az bir te- 
siri olmuştu. Daktilo bilişim ve iyi yetiştirilmiş oluşum bana 
bir iş kapısı açmıştı. Bu düşünceler sonucu Ayşe ile Zeyneb'i 
bir sekreterlik okuluna gitmeye razı ettim. Ellerinde geçer ak- 
çe bir imkânları olacaktı, bu günde birkaç saatlik okulu ta- 
mamladıklarında. Ömer de babasının iş yerinde ona yardımcı 
olabilirdi, hiç değilse sabahları. 

Çocuklarımla çok yakın bir ilişki içindeydim. Ayşe, M. A. 
adında, Ortadoğu Üniversitesi'nde okuyan bir çocuğu sevdiği- 
ni söyledi bir gün. Artık liseyi bitirmiş, 18 yaşına basmıştı. 
Her zaman yapmış olduğum gibi, bu genç adamı bir akşam ye- 
meğe çağırmasını önerdim. Kızımı bu denli etkilemiş olan in- 
sanı tanımak, Ayşe'nin de onu bir aile sofrasında görüp davra- 
nışlarını izlemesini istiyordum. O akşam babaları gene İz- 
mir'deydi. M. yakışıklı, iyi bir ailenin oğlu idi. Zayıf, uzun 
boylu ve insana adeta göz kırpmadan bakan sert siyah gözleri 
vardı. Konuşma tarzı, sorularıma verdiği cevaplar hiç de hoş 
değildi. Çocuklarla da bir diyalog kurmuyordu. “Siz bir nihi- 
listsiniz,” dedim bir ara. Bana gene o sert ve anlamsız bakışlar- 
la bakıp, “Nereden anladınız?” dedi. Şaşırmıştı. “Oğlum sen 
gelirken, ben dünyayı iki kez dönmüştüm. Söylediğin sözler 
başka bir düşünce tarzı olamaz,” diye cevapladım. Sevmemiş- 
tim bu genci. O da bunu anlamıştı sanırım. Belliydi ki, bakış- 
larıyla fikirleriyle ve başka bilmediğim, anlamadığım yönleriy- 
le Ayşe'mi etkisi altına almıştı. 
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Ayşeme neler oluyor? 


Yaz aylarıydı. Bir akşam üstü Toğrul ile balkonda bir içki içi- 
yorduk. Hava kararmaya başlamıştı. Ömer yanımızdaydı ama 
kızlar Köşk Pastanesi'nden henüz dönmemişlerdi. Bir gün ön- 
ce Ayşe, babası ve ben konuşurken Ayşe babasına “belki bir 
gün M. ile evlenirim” der demez, Toğrul benim anlattıklarımın 
etkisi ile olacak “seni kapıcıya veririm ama o adama vermem” 
diye bağırıvermişti. Ayşe de o andan başlayarak son derece 
uzak davranmaktaydı, ikimize karşı da. Ben de çok üzülüyor- 
dum olayların böyle gelişmiş olmasına. O akşam da balkonda 
bu durumu eleştiriyorduk. Bir süre sonra Zeyneb oldukça he- 
yecanlı yanımıza geldi “Ayşe eve gelmeyecek,” dedi. Anlaya- 
mamıştım. “M. ile gitti,” diye ekledi. Çılgına dönmüştüm. Ak- 
lma türlü, çirkin, korkunç şeyler geliyordu. Benim Ayşem 
böyle bir şey yapamazdı. Onu mutlaka kaçırmışlardı. Kocama 
“haydi çabuk, Ayşe'yi aramaya gidelim” diyerek yerimden fır- 
ladım. O yerinden bile kıpırdamamış, gayet sakin ve rahat iç- 
kisini yudumluyordu. Ben çıldırmak üzereydim. Gül gibi yav- 
rum nerelerdeydi? Ne oluyordu? Toğrul sakin “Ayşe 18 yaşın- 
da, artık istediğini yapar. Karışamayız. Kendi seçeneği. Kanun 
böyle diyor” demez mi! Zeyneb'i odasına çektim. “Anlat” diye 
yalvarıyordum. O da Ayşe'nin babasına kızdığını ve konuşu- 
lanları M.'ye anlattığını, onun da Ayşe'yi bırakmadığını, onu 
annesinin babasının evine götürdüğünü anlattı. Hemen o eve 
telefon ettim. M. Ayşe'yi telefona çağırmamakta ısrarlı idi. 
“Öyleyse sen gel, konuşalım,” dediğimde “Yarın” diye cevapla- 
dı ve telefonu kapattı. Konuşmanın nasıl geçeceğini, soruları- 
ma ne yanıt vereceğini biliyordum. Zeyneb, Ömer ve ben ka- 
set-teyp'i ayarladık. Konuşmalarımızın kayıt edilmesini isti- 
yordum. O gece babaları mışıl mışıl uyurken, ben evin içinde 
dört dönüyordum. Kızımı kayıp mı etmiştim.? Neydi onu bu 
hale sokan? O munis, akıllı, bana düşkün olan yavrum nasıl 
böyle bir şey yapmıştı? Çıldırmak işten değildi. Kendimi suç- 
luyordum. O tuhaf insan hakkında düşündüklerimi neden 
açıklamıştım? Üstelik zaten buhranlar geçirmekte olan babası- 
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na niye söylemiştim bunları? Ama ok yaydan çıkmıştı ve ben 
çaresizdim. O çocuğun ana babası böyle bir olaya, bir genç kı- 
zı evlerine almaya, ailesine haber vermemeye nasıl rıza göster- 
mişlerdi? Nasıl insanlardı bunlar! Nasılsa sabah oldu sonunda. 
Ne uzun, ne bitmez bir geceydi o! 

Sabahleyin, kararlaştırılan saatte M. geldi. Ona sorduğum, 
“Ayşe'yi seviyor musun, onunla evlenmeyi düşünüyor musun, 
ilerisi için bir planın var mı?” gibi sorularıma hep aynı cevabı 
verdi: “HAYIR”. Ayşe'yi neden ana baba evine götürdüğü soru- 
ma da onun bizimle oturmak istemediğini, gidecek bir yeri ol- 
madığı için de evlerinde misafir ettiklerini söyledi. Benim de 
istediğim, daha doğrusu vereceğini tahmin ettiğim cevaplar 
bunlardı. Konuşmamızın sonunda Ayşe'nin artık 18 yaşını ta- 
mamladığı için hür olduğunu, ancak eve gelip gereken eşyası- 
nı almasının iyi olacağını söyledim. O sırada nasıl sükünetimi 
muhafaza edip ona saldırmamış olmamama hâlâ şaşıyorum. 
Üç çocuğumu büyütürken onları hiçbir zaman dövmedim. 
Sertlik, hainlik gibi duygularım hiç olmadı. Ama o gün anla- 
mıştım ki, onlara bir faydası olacağını bilsem, evlatlarım için 
olmayacak şeyi yapacak kadar aklımı kaybedebilirdim. O gider 
gitmez çocuklarla birlikte hemen kaseti dinledik. Tüm konuş- 
malar kaydedilmişti. Bir saat sonra idi sanırım Ayşe geldi. Ben- 
zer soruları, gene heyecanlanmadan ona sordum. Ayşe'nin ce- 
vapları, duyguları, beklentileri tam aksi yönde idi. Hemen ka- 
seti işletti kardeşleri. Ayşe hepsini dinledikten sonra boynuma 
sarılıp ağladı. Sonra da kalkıp M.'ye telefon ederek, fikrini de- 
giştirdiğini ve evinde kalacağını söyledi. Yapılacak tek şey kı- 
zımı bir zaman için Ankara'dan uzaklaştırmaktı. Böylece hem 
düşünmeye hem de belki oyalanmaya ve bu ilk aşkı unutmaya 
olanak bulurdu. İlk aklıma gelen İsviçre'de bir okul oldu. Yani 
varlıklı ailelerin, kızlarını iyi yetiştirmeleri için gönderdikleri 
tarzda bir okul. Fakat babası bu teklifime hiç mi hiç yanaşma- 
dı. Onun için Ayşe bitmişti sanki! 

Hayriye Neyzi hem sevdiğim, hem güvendiğim hem de ha- 
limden anlayacak, kızları da olan yakın dostumdu. Hemen 
onu İstanbul'daki evinde arayıp durumu anlattım ve Ayşe'yi 
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bir süre misafir edebilir mi diye sordum. O da “hemen gön- 
der” deyince kızımın da onayını alarak, onu Emirgân'daki eve 
yolcu ettim. Bu olanların bilinmemesi gerektiğini hem Ayşe'ye 
hem de kardeşlerine uzun uzun anlattım. M. bilmemeliydi ne- 
rede olduğunu. Ne yazık ki Ayşe, G. adında bir arkadaşına boş 
bulunup, söylemiş nereye gideceğini. O düşüncesiz insan da 
yememiş içmemiş Ayşe'nin gittiği yeri M.'ye bildirmiş. Hayriye 
ile her gün telefonla konuşuyorduk. Ayşe oldukça iyi idi. Bir- 
kaç gün sonra Hayriye, gündelik telefon saatlerimizin dışında 
bir saatte beni aradı. Sesi üzüntü ve telaş içindeydi. O gün bir- 
denbire M.'nin kapıya dayandığını ve Ayşe'yi ikna ederek biraz 
konuşmak istediğini söylemiş ve yola yürümeye çıkmış olduk- 
larını anlattı. Hatta Ayşe'nin “biraz sonra geleceğim” sözleriyle 
yanına çantasını bile almadığını, fakat birkaç saat geçtiği halde 
hâlâ dönmediğini söyledi. Merak içindeydi sevgili arkadaşım. 
Aklımı oynatmak işten değildi. Ne yapacağımı bilmez durum- 
daydım. Baba gene kılını kıpırdatmıyordu. Bir zaman aklımı 
başıma toplamaya çalıştım. O günlerde içişleri bakanı olan, 
bugün ne yazık ki adını hatırlayamadığım muhterem beyefen- 
diye nasılsa telefonla ulaştım. Kendisine kendimi tanıtıp, kızı- 
mın M. A. isimli bir genç tarafından kaçırıldığını, ailenin Su- 
adiye civarında bir evleri olduğunu vb. anlatıp lütfen onları 
yakalatması için yalvardım. Arkasından Büyükada'da yazlıkta 
olan Cenan'la Bibi'ye durumu bildirdim. Yardıma hazır olduk- 
larını, benden haber bekleyeceklerini söyledi, kardeşlerim. 
Heyecan içinde beklemeye başladım. 

Sabahleyin içişleri bakanlığından aldığım telefonda iki gen- 
cin bulunduğunu, yanlarında nüfus kâğıtları olmadığı için Ka- 
dıköy Emniyet Müdürlüğü'nde, oraya gelişime kadar alıkoya- 
caklarını bildirdiler. Hemen uçakta yer ayırttım. Diğer taraftan 
da Ada'ya telefon edip, belirtilen yere gitmelerini, yola çıkaca- 
ğımı söyledim. İşim hep rast gitti. Esenboğa'ya vardığımda 
uçak kalkmak üzereydi. Istanbul Havalimanı'ndan bindiğim 
taksi hiç beklemeden araba vapuruna girdi ve ben neredeyse 
iki saatte Kadıköy Emniyet Müdürlüğü'ne varmıştım. 

Bibi beni kapıda karşılayıp gençlerin üstüne gitmememi, 
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pek anlayışlı davranmayacak kadar âşık, kararlı ve polis ola- 
yından ötürü de kızgın olduklarını söyledi. Bu adam kızıma 
ne yapıyordu bilmiyorum ama beni çok sevdiğini bildiğim 
yavrum kaskatıydı. Ne konuşuyor, ne yüzüme bakıyor, öylece 
oturuyordu. Neticede ağlaya ağlaya peşlerini bıraktım. Gider- 
ken nüfusunu da yanımda götürmüştüm, onu verdim. Gene 
kılı kıpırdamadı. Benden tam anlamıyla kopmuştu. Gene bu 
ne olduğu belirsiz adama kanmıştı. Gözü hiçbir şey görmü- 
yordu. Boynum bükük, kalbim kırık, aklım karmakarışık bir 
robot gibi uçağa binip evde beni bekleyen yavrularımın yanına 
döndüm. Üçümüz de aynı duygularla birbirimize daha da yak- 
laşmıştık sanki. 

Büyükelçilikteki görevime devam ediyordum. Kocam ise, 
ihtiyacı olduğunu söylediği, eve getirmekte olduğum paranın 
kuruşuna bile dokunmuyordu. Ben çalışmaya başladığımdan 
beri eve öğle yemeklerine gelmiyordu. “Tek başıma yemek ye- 
mek istemiyorum. Büroda bir şeyler atıştırır, vakitten de kaza- 
nırım” demişti. Kızımızla son yaşananlardan sonra, birbirimi- 
ze karşı epey mesafeli hale gelmiştik. Aynı günlerde, eksik ol- 
masınlar, başkalarının sıkıntılarından zevk alan bazı kişiler 
kocamın öğle tatili sırasında sık sık bir kadınla birlikte Yenişe- 
hir'deki bir otele girip çıktığını müjdelemişlerdi! 

Bense o sıralarda kızımla meşgul olmak çabası içindeydim. 
Bir gün çocukluk arkadaşım ve yakın aile dostumuzun oğlu 
olan Avukat Necip Türegün ile görüştüm. M.'nin babası Anka- 
ra'da tanınan bir kişi idi. Asıl mesleği ziraat mühendisliğiydi 
sanırım. Necip'le birlikte bu aileyi ziyaret edip konuşmayı ka- 
rarlaştırdık. Necip onlardan bir randevu aldı ve birlikte gittik. 
İçeri girip oturunca, oğullarının bir aile kızını evlerinde tut- 
masına nasıl izin verdiklerini sorduk. Sualimize bir soru ile 
yanıt verdiler ve ne yapmaları gerektiğini düşündüğümüzü 
sordular. Ben, bu iki gencin birbirlerini sevdiklerine göre, her 
iki ailenin de medeni bireyler olarak bir evliliğe ve yaşamları- 
na yardımcı olabileceğimizi ve bunun daha edepli bir beraber- 
lik olacağını düşündüğümü söyledim. Adını $ile hatırlamadı- 
ğım baba, “Pekiyi siz ne yapacaksınız?” sualini yöneltince “Be- 
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yefendi, tabiatıyla evlenecek bir genç kıza neler yapılabilirse, 
hepsini yapacağız” dedim. “İyi de, M. için ne yapacaksınız?” 
sorusu geliverdi babadan. “Ona da usulü üzerine hediyeler ve- 
rilecektir,” sözleri ağzımdan çıkar çıkmaz “Oğlum evliliğe 
inanmıyor. Bu işe razı olması için onun adına bankaya yüklü- 
ce bir para koymanız gerekecek” deyince neye uğradığımı şa- 
şırdım. “Kalk Necip gidiyoruz. Ben at satmıyorum. Ahlak an- 
layışı eksik olan bir aileye namus mevhumunda yardımcı ol- 
mak istemiştim sadece,” diyerek bu iki umursamaz insanın 
suratına bile bakmadan evden çıktım. Necip de bu tutum kar- 
şısında hayretler içinde kalmıştı. “Bunlar cemiyetten de sıkıl- 
mıyorlar, ar perdeleri yok anlaşılan,” dedi. 

Gene günler geçti. Artık üzgünden çok, kızgındım. Ayşe te- 
lefon edip öğleyin bir lokantada buluşup yemek yememizi 
teklif etti. Bu yemek sırasında ikimiz de çok mutluyduk. Bana 
M.'yi sevdiğini, bu arada ailenin yanında küçük düşmemek 
için Bora İnşaat adında bir şirkette iş bulduğunu, Almanca ve 
İngilizce tercümeler yaptığını, iyi bir ücret aldığını, aileye kat- 
kıda bulunduğunu anlattı. “Ben Allahın huzurunda onu eşim 
olarak görüyorum. Ama nasıl olsa bir gün evleneceğiz,” diye 
de ekledi. Evde oturdukları odaya perdeler, örtüler diktiğini, 
süslediğini vb. anlatıyordu. M.'nin onu kimseyle görüştürme- 
diğini, çok yalvardığı için haftada bir gün beni bir saat görebi- 
leceğini de sözlerine ekledi. Hem sevinçliydim hem de içim 
yanıyordu. O güzelim kızımın hak ettiği bir yaşam değildi bu. 
Yapılacak bir şey yoktu. 

Başka bir buluşmamızda gene beni üzen bir olayı anlatmıştı. 
Bir gün evin hanımına yardım etmek için gönüllü olup pata- 
tesleri soymuş. Hanım, kabuklarını kalın kestiği için söylene- 
cek olmuş. Ayşe de dayanamamış, “Ben kendi evimde çorabı- 
mı bile yıkamazdım, ayıkladığıma şükredin. Zaten patatesleri 
de ben almıştım,” sözleriyle cevaplamış. Bu hikâye biraz içime 
su serpmişti. Yavrum sonunda bu ailenin ne olduğunu anlı- 
yordu. 

Tüm bu sıkıntıları yaşarken bu kez Zeyneb'imin de bir deli- 
kanlıyla sürekli buluştuğu haberi geldi. Bu komşu pastane fe- 
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laketim mi olacaktı acaba? Ayşemin başını orası yemişti. Şimdi 
de Zeyneb'im mi tehlikedeydi? Araştırınca öğrendim ki bu 
genç de benim onaylayacağım biri değil. Her anne gibi ben de 
çocuklarıma en iyi olanı vermeye, iyi şeyler öğretmeye çalış- 
tım. Yanlışım neredeydi, ne oluyordu ailemize? Bir atasözü 
vardır kızını dövmeyen, dizini döver diye. Bu muydu kabaha- 
tim? Evet çocuklarımı dövmemiştim. Hep onlarla ilgiliydim. 
Yalan söylemedikleri süre onlara her bakımdan anlayış göste- 
rirdim. Hatta bir kez Ayşe, okula gitmeyeceğini, zira matema- 
tikten imtihan olacaklarını bildiği halde çalışmadığını söyledi- 
ğinde “lütfen Ayşe, sıfır da alacak olsan git, kızmayacağım” di- 
yerek okula göndermiştim. O imtihandan sıfır yerine dokuz 
almış, çok sevinmişti. Başka bir gün Zeyneb okuldan telefon 
edip, arkadaşlarıyla dersi asıp sinemaya gitmek istediğinde 
ona izin vermiştim. Anlayışlı bir anne oluşum mu tüm bu 
olayları yaratıyordu. 

Zeyneb'in erkek arkadaşı Sertaç Bülbüloğlu adında, kendi- 
sinden sekiz yaş büyük, Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nden 
ayrılmış bir gençti. Gece lokallerinde DJ'lik yapıyordu. Olacak 
iş değildi. Birkaç kez bu genci kızımın yanında görmüş, fena 
çıkışmıştım. Buna rağmen arkadaşlıkları sürüyordu. Bir gün 
Zeyneb'in bir arkadaşından bir haber geldi. “Sertaç ölmek üze- 
re, kendisine açık kalp ameliyatı yapmak için hastaneye götür- 
düler,” denildi. Bu kez içim parçalandı. Zeyneb'i arkadaşının 
evinden alıp hastaneye götürdüm. Vicdan azabı çekmek iste- 
miyordum. 

Ben, Ayşe-Zeyneb-Toğrul diye paralanırken bu kez karne- 
sinde bir kırık not olan Ömer oldukça geç bir saatte eve geldi. 
“Neden?” diye sorduğumda ilkten üzüldüğünü, sonra baba- 
sından çekindiğini, son olarak da artık hiçbir şeyi önemseme- 
diğini söyleyerek yaşadığı duyguları sıraladı. Ağlamaktan, tüm 
bu olaylara çare aramaktan başka bir şeye gücüm kalmamıştı. 
Konuşacak, dertleşecek kimsem de yoktu. Hacettepe Hastane- 
sinde çalışan bir psikiyatriste gitmeye karar verdim. Pahalıydı 
ama nasıl olsa çalışarak kazandığım, kocamın artık sözünü bi- 
le etmediği toplu bir para vardı elimde. Bu doktora üç kere 
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gittim ama anladım ki bana yardım edemeyecek. Anlamıyordu 
üzüntülerimi. Ha duvara konuşmuşum, ha o doktora. Anlat- 
tırmaktan başka bir yaptığı yoktu. Bunun da bana bir faydası 
olmuyordu. 

Tüm bu karmaşık, çökertici olaylardan az önce Zeyneb eve 
bir kedi yavrusu getirmişti. Değerli şeceresinden (yani bir “Pe- 
digreesi, bir soyağacı vardı.) ötürü adı MENAM' olan bu yav- 
ru, Siyam cinsindendi. Güzel olduğu kadar da akıllıydı. Zıpla- 
yıp kapı tokmaklarını aşağı çekip kapıları açıyor, karşısındaki 
insanın ne yapacağını vb. anlıyordu. Bu kedilerin bulundukla- 
rı yere ya uğurlu ya uğursuz gelebileceği söylenir. Menam bize 
uğur getirmemişti. Öte yandan üzgün ve yorgun olduğum za- 
manlarda bana arkadaşlık ediyor, sanki destek veriyordu. Ruh 
ve beyin olarak darmadağındım. Babaları evde Ayşe'nin adını 
ağzına almadığı gibi, sözünü de ettirmiyordu. Babam ve bazı 
aile yakınları da Ayşem için hiç de iyi sözler kullanmıyorlardı. 
Zeyneb ve Ömer'in dışında kimseye tahammül edemiyordum. 
Onlar beni anlıyorlar, ablalarını seviyorlardı. Her an sabırsız- 
lıkla kızımla geçireceğim haftada bir saati bekliyordum. 

İmdadıma Cenan'la Bibi yetişti; on gün için bir Mavi Yolcu- 
luk yapacaklardı, biz de gider miydik? Toğrul gelemeyeceğini, 
üstelik iştirak edecek parası olmadığını söyledi. Benimse hem 
on beş günlük iznim, hem de bu yolculuğu karşılayacak mad- 
di olanağım vardı. Iki yavrumla Bodrum'a gidip Cenan ve aile- 
si ile buluştuk. Bir Tirhandil'e binip, onların birkaç arkadaşı- 
nın da katıldığı Gökova gezisine çıktık. O güne kadar böylesi- 
ne güzel, dinlendirici aynı zamanda eğitici, nefes kesen güzel- 
liklerle dolu bir yolculuk, bir tatil yapmamıştım. Tekne lüks 
olmadığı gibi, çok da eksikli idi. O günlerde rahmetli Haşim 
Birkan, Bodrumlu olmuştu. Bu tekne de onundu ve onun ada- 
mı İbrahim kaptan teknenin başındaydı. Sanırım on kişiydik. 
Cenanlar beş, biz üç ve bir de güzel ve dost bir karı koca Jac- 
geline ve Abdurrahman Hancı. Kamaralar oldukça dardı ve 
teknede bir tek tuvalet vardı. Yemek yapılacak kısım küçücük- 
tü ve iki çımacı olduğu halde ahçı yoktu. Bizler her şeye rağ- 
men keyifliydik. O günlerde Ankara'da kalmamın hiçbir değe- 
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ri yoktu. Ayşe de bir yolculuğa gidecekti. Kocam zaten bir ruh 
gibiydi, hiç ortalarda yoktu. Bu gezi çocuklarımın olduğu ka- 
dar benim için de bir kurtuluştu. 

Cenancığım çok bilgili ve yapıcı bir kişi olduğundan tekne- 
miz onun haritalarda işaretlediği koylarda kalacak ve bizler 
denize girip güneşlenmenin yanında eski kentleri ve ilgi duya- 
cağımız tarihi kalıntıları görebilecektik. Tekneye girmeden yi- 
yecek ve içeceğimizi, buz vb.'yi aldık. Bir yandan bunlar yer- 
leştirilirken, bizler de eşyalarımızı düzene koyduk. Sıra iş bö- 
lümüne gelmişti. Kimimiz yemekleri hazırlayacak, kimimiz 
sofra kurup kaldıracak, kimimiz de diğer gerekli işleri yapa- 
caktı. Çocuklar da iş bölümünde yerlerini aldılar. Yola çıkma- 
dan Cenan başka bir öneride bulundu. Saatlerimizi çıkartacak, 
gazete okumayacak, radyo dinlemeyecektik. Çocuklar da se- 
vinç ve heyecanı bizler kadar yaşıyorlardı. Yolculuk başladı. 
Yolda uğradığımız tüm koyları ve sırasını hatırlamıyorum ama 
Sedir Adası, Ingiliz Bükü, Balıkaşıran ve Knidos'u unutamam. 
Sedir Adası'nın kumu, bu geziyi yapmış olanların bildiği gibi, 
eşsizdir. Knidos'ta o zamanlarda ‘Ms. Love’ adında bir kadın 
arkeolog kazı yapmaktaydı. Burası arkeolojik değeri dışında 
da nefis bir konumdadır. 

Güne, güneşin doğuşu ile başlanır Mavi Yolculuk'ta. llk iş 
olarak denize atlanır, çıkınca da sıkıca giyinip sıcak bir çay ya 
da kahve içilir. O sırada kaptan ve miçolar, geceden denize bı- 
rakılmış olan içi balık dolu ağları çekerler. Yakalanan balığa 
göre günün mönüsü belirlenir. Bu arada belirtmeliyim ki, o 
gezi sırasında balığın bir tek tatlısını yemedik. Balık öylesine 
bol ve lezzetliydi ki ızgara, buğulama, tava her türlüsünü ye- 
dik. Tatlısını yaparlar mı bilemem! 

Görevliler nefis bir kahvaltı sofrası hazırlayınca aç kurtlar 
gibi masaya üşüşürdük. Tereyağı, bal, reçel, zeytin, peynirler, 
bardak bardak çay ve tatlı sohbet. Arada da gidilecek, görüle- 
cek yerler üzerine bilgi alışverişi yapılır ve öğle ve akşam mö- 
nüleri hazırlanır. Tekrar bir deniz faslından sonra tekne ak- 
şamki koydan ayrılır. Öğlene doğru bazen karaya çıkılıp eski 
uygarlık kalıntıları, antik kentler görüldükten sonra tertemiz 
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kumsalda balıklar ateşte kızarırken denize girilir. Çıktığımız 
sahilde akarsu, çeşme varsa o gün bizler için bayram demektir. 
Bir güzel yıkanır, üstümüzdeki saçımızdaki tuzlardan ve toz- 
lardan arınırız. Bu demek değildir ki bir daha denize girmeye- 
ceğiz. Teknede su hiçbir zaman bol olmadığından o su dikkatli 
kullanılırdı. Bazılarımız yemekten sonra sahilden tekneye yü- 
zerek gitmeyi yeğlerdi. Üstümüze kuru bir şeyler geçirdikten 
sonra tekne demir alırdı. Yolcuların kimi uyur, kimi okur, ki- 
mi etraftaki güzellikleri izleyerek hayallere dalardı. Oynayan 
çocuklar, sohbet edenler de olurdu doğal olarak. Ama hep hu- 
zur vardı. Sakin günün keyfini çıkarırdık. Akşamı geçireceği- 
miz koyu bulmak önemliydi. Tenha ve sessiz bir yerde sabah- 
lamak hepimiz için vazgeçilmez bir istekti. Gideceğimize ka- 
rar verilen koya güneş batmadan önce varılır, denize girilirdi. 
Tekne ekibi ağı atarken tüm görevliler akşam hazırlığına baş- 
lar, işler tamamlandığında da bir deniz faslı yapılırdı. Bunu iz- 
leyen sürede akşamı geçirmek üzere biraz daha özenle giyini- 
lip, içkileri hazırlardık. Güneşin batışını izlemek, renklerin 
dönüşünü görmek ayrı bir haz verirdi hepimize. Çocuklarımız 
harikaydı, hep bizlere yardım etmeye hazırdılar. Aralarında 
güzel bir ilişki kurmuşlardı. Içki saatini akşam yemeği ve bu- 
laşıkların ortadan kaldırılması izlerdi. Bu süreden sonra soh- 
bet yoğunlaşır, gecenin tadına varılırdı. Kimimiz yatmadan de- 
nize girer, yakamozlar arasında yüzer, sonra da hepimiz uyu- 
mak için köşelerimize çekilirdik. Bu eşsiz gezi on gün süreyle 
aynı şekilde devam etti, sonra da kimimiz İstanbul'a, kimimiz 
Ankara'ya evlerimize döndük. Eşsiz bir tatil geçirmiştik. Okul- 
lar yakında açılacak, ben de işimin başına dönecektim. 


Hazin nikâh 


Geziden dönüşümde ilk olarak Ayşemi aradım. Gene buluş- 
maya başladık haftada bir gün. Sağlığı ve keyfi yerinde görü- 
nüyordu. Her görüştüğümüzde onu biraz daha düşünceli ve 
durgun görmeye başlamıştım ilerleyen zaman içinde. Aylar ge- 
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çiyordu. Buluşmalarımızın birinde onu canlı, neşe ve heyecan 
içinde buldum. Bana inanılmaz bir müjde verdi. M. evlenmeyi 
kabul etmişti. Bir çocuk istiyorlardı. Adını bile koymuşlardı, 
içinde taşımadığı çocuğun: Y. olacakmış ismi! Bu evlenmeye 
verilen karar ise şartlarla dolu idi: hiçbir girişimi adam yapma- 
yacaktı. Nikâh işlemleri, doktor işlemleri vb. onun yokluğun- 
da yapılacak, nikâhta da benden başka kimse bulunmayacaktı. 
Bunlara rağmen ikimiz de sevinçten uçuyorduk. Ben her şeyi 
üstlenmiştim. Şartları kabul etmiştim. Eve gelir gelmez yapıl- 
ması gereken işleri, bilen bazı kişilere telefon ederek öğren- 
dim. Kendi nikâhım o kadar gerilerde kalmıştı ki! Mutlu gün- 
lerim bile acaba evliliğimin neresindeydi diye düşünür olmuş- 
tum. Araştırmalarımdan çıkan ilk sonuç yıldırım nikâhının en 
iyi şekil olacağı idi. Kızımın namusunun bir an önce temizlen- 
mesi, o çirkin beyinlerin, ağızların ortadan kaldırılması gereki- 
yordu. Ertesi buluşmamızda tanıdığım bir doktora götürdüm 
kızımı ve muayenesini yaptırdım. M. doktora gitmeyi kabul 
etmediğinden, yalvar yakar bir başka doktordan onun için de 
bir rapor tedarik ettim. Ve işler çorap söküğü gibi aktı. Genç- 
lik Parkı'ndaki evlendirme dairesinden de gün alındı. Tüm iş- 
lemler tamamlandığında hem babasına, hem de o günlerde 
Ankara'da olan babama müjdeyi verdim. Hele babam çok se- 
vindi ve nikâhın kıyılacağı akşam için, M.'nin anne ve babası 
da olmak üzere kendisinin kalmakta olduğu Bulvar Palas Ote- 
linde bir akşam yemeği ayarlamamı istedi. 

Kocam hiçbir işe karışmadığından, hatta sevincini bile gös- 
termeyi esirgediğinden, anneciğimden kalan bir yüzüğü Ayşe- 
me, bir altın kaplama çakmağımı da M.'ye vermek üzere hazır- 
ladım. Heyecan içinde Gençlik Parkı'na gittim. Tir tir titriyor- 
dum. Memur oradaydı. Çocukları kapıda bekliyordum. 22 
Aralık 1971 günü idi. Ayşe ve M. bir araba ile geldiler. Kızım 
tertipli bir şekilde giyinmiş, güler yüzlü ışıl ışıl indi arabadan. 
Evlenmeye gelen damat ise süfli bir kılıkta, saçı başı darmada- 
gınık, tıraşsız ve suratsız, bana, daha doğrusu kapıya doğru 
geliyordu. Gözlerim ikinci şahidi aradı ama kimse yoktu yan- 
larında. Yukarı kattaki nikâh salonuna çıkarken, kapıda duran 
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kimliği belirsiz bir adamı, biraz konuştuktan sonra, M. yanına 
aldı. Nikâh memuru bilinen sözleri zevksiz, ruhsuz bir şekilde 
tekrarladı ve çifti kutladı. Evlenmişlerdi! Bir oh çektim içim- 
den. Canım kızım sonunda odalık gibi yaşamaktan kurtul- 
muştu. Ayşemin yüzüğünü taktım, M.'ye hediyesini verdim. 
Yavrumu öpüp koklayıp mutluluklar diledim yeni evlilere. 
Acele bir taksiye atlayıp gittiler. Kalakalmıştım tek başıma ve 
şaşkın. Ne mene bir yaratıktı bu adam! 

O gün büyükelçiden izin almıştım. Eve döndüm ve hıçkı- 
rıklara boğuldum. Kızını gelin etmek, evlendirmek ne büyük, 
ne güzel bir idealdir bir anne için! Onu neredeyse doğduğu 
günden başlayarak bir gelin, bir eş, bir anne olarak düşünür- 
sünüz. Ona yapılacak hiçbir şey yeterli değildir. O, dünyanın 
en güzel çeyizine lâyıktır, en güzel gelin olacaktır. Ve yanında 
da aklı başında, onu sevip sayacak, koruyacak efendi bir erke- 
ği olacaktır. Ve benim yavrum, o ince, hassas, zarif yavrum na- 
sıl evlenmişti! Korkular içinde. Mutluluğunu duyamadan, 
gösteremeden. Sevgisini, heyecanını içine gömerek. Yalnız ve 
yoksul. 

Genelde olduğu gibi kendimi toparlamaya mecburdum, Zey- 
neb ve Ömer okuldan dönmeden. Onlara önceden söylemedi- 
gim büyük müjdeyi verdim. Birbirimize sarılıp çığlıklar attık, 
danslar ettik. Ne kadar talihliydim. Mutluluğumu paylaşacak, 
beni anlayıp seven iki evlâdım yanımdaydı. Akşamki dedeleri- 
nin davetine hazırlanmadan hemen derse oturdular. Zey- 
neb'imin son yılıydı lisede. Ömer'im de Lise Vi okuyordu. Ağır- 
başlı, olgun bir delikanlı olmuştu. Bir süre sonra babaları da 
gelince hep birlikte babamla buluşmaya, otele gittik. Babam 
güzel bir masa hazırlatmıştı, bizler yerlerimize oturduk. Kısa 
bir zaman sonra da Ayşe, M. ile anne ve babası geldiler. Herkes, 
hatta damat bile itina ile giyinmişti. Şundan bundan konuşulup 
yemek bittikten sonra babam torununu, damatla ailesini tebrik 
edip hediyelerini de verince çok duygusal bir konuşma yaptı. 
Bir süre sonra hepimiz duygu dolu ve neşeli vedalaştık. Uzun 
zamandır ilk kez huzurlu bir uyku uyumuştum o gece. 

Sabahleyin saat 10:00'da gene işimin başındaydım. Bir saat 
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geçmemişti ki odamın kapısı açıldı ve Ayşe girdi. Aman Yarab- 
bim! Neydi hali Ayşemin! Bir gözü morarmış, dudağı patla- 
mış, yanakları boynu çizikler içinde! Araba kaza mı yapmıştı? 
Birbirimize sarılır sarılmaz hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Okşadığım başı şişmiş! Ne oldu Ayşe, kaza mı geçirdin, deme- 
me kalmadı “M. dövdü” kelimeleri döküldü ağzından. Dudak- 
larından hâlâ kan akıyordu. Deliye dönmüştüm. Evleneli he- 
nüz bir gün bile olmamıştı. Yavrum hem ağlıyor hem anlatı- 
yordu. Gece yemekten eve döndüklerinde adam birden çıldır- 
mış, eline geçeni kırıp dökmeye, Ayşemin diktiği perdeleri, ör- 
tüleri yırtmaya, bağırıp çağırmaya başlamış. Ayşe onu teskin 
etmeye, durdurmaya kalkınca da bu kez onu dövmeye başla- 
mış. Yumruk, tokat, tekme. Dizlerini bacaklarını gösteriyordu. 
Onlar da kan revan içindeydi. Tüm bu çılgınlık arasında, “Be- 
ni inanmadığım bir şeye zorla itip nikâh kıydırdın, Allah belâ- 
nı versin,” diye bağırarak “İstanbul'a gidiyorum” deyip araba- 
sına atlayıp gitmiş. “Hemen boşanmak istiyorum annem. Ne- 
cip amcayı bul,” dedi. Onu biraz sakinleştirmeye çalışırken de 
ne yapılması gerekiyor diye düşünüyor, bir yandan da kızımın 
haline için için ağlıyor, çıldırıyordum. 

Makul olan ilk olarak, Ayşe ile birlikte ailenin evine gidip, 
durumu onlarla konuşup görüşlerini almaktı. Ayşe bunu iste- 
miyordu. Necip Türegün'ü arayıp durumu anlattım ve görüşü- 
nü aldım. O da benim gibi düşünüyordu. Aksi halde “gelin evi 
terk etti” diyerek boşanmada zorluk çıkartabilirlerdi. Gene 
Mr. Moersid'den izin isteyip bir taksiyle eve gittik. Necip de 
geldi. Anne oradaydı ama baba yoktu. Kadın geceki tüm olayı 
duymuş, biliyordu. Neden müdahale etmediklerini sorduğum- 
da, “Korktum. Benim oğlum delidir. Ben onunla sofraya bile 
oturmam. Bakarsın yemeği beğenmez, sofrayı devirir” demez 
mi! Ağzımız açık kalmıştı Necip'le benim. Kadın devam ede- 
rek “Ayşe'nin aklı varsa bir daha ne bu eve ne de oğluma geri 
dönmez. Bakarsınız onu burada bulursa, daha beter döver” 
dedi. Fırladık evden ve doğru Necip'in yazıhanesine gittik. Bo- 
şanma davası için gereken evrakı ve doktor muayenesinden 
sonra da gereken raporu verdik Necip'e. Ve yorgun, bitkin evi- 
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mize döndük. Ben hemen kızıma bir banyo hazırladım. Gitti- 
gimiz doktor yapılacak tedaviyi yapmıştı. Onu kendine gelme- 
si için yatırdım. Kalktığında karnını doyurdum ve o gene an- 
latmaya başladı. Içini dökmek istiyordu. Anlattı anlattı. Evde, 
çalışan kadından başka kimse yoktu. Ikimiz yalnızdık. Ben 
hem onu dinliyor, hem de sonradan pişman olabilir korkusu 
ile belki barışabilecekleri gibi sözler söylüyordum. Bunlara 
kendim de inanmıyordum ama bu görevimdi. Yavrum ise kor- 
kular ve nefret içindeydi. 

Aile gene hep beraberdik ama babaları eve adeta isteksiz bir 
havada girip çıkıyordu akşamları. Öğle yemeklerine zaten ar- 
tk hiç gelmiyordu. Öteki taraftan Zeyneb ve Ömer, Ayşe'leri 
geri geldiği için çok seviniyorlardı. Olayları anlayacak yaştay- 
dılar, her şeyi anlatmıştı Ayşe. Belki bu korkunç tecrübe onla- 
ra da bir ders olacaktı. Boşanma davası açılmıştı ama bu kez 
M. İngiltere'ye gitmiş olduğundan bir türlü neticelenemiyor- 
du. Yaz gelmişti. Zeynebim liseyi bitirmişti. Böylece bir yıl 
arayla iki kızım da lise mezunu olmuşlardı. Büyük mutluluktu 
benim için. Ömer'im de sınıfını geçmişti. Yazla beraber Ce- 
nan'lardan bir mavi yolculuk teklifi almıştık. Bu kez Toğrul da 
gelmek istiyordu. O günlerde Gediz'deki depremden sonra 
oradaki bazı inşaatları üstlenmişti. İşe bir süre ara verildiğin- 
den yolculuk için vakti olacaktı. O bir yıl önceki nefis gezi bu 
kez herkes için bir sıkıntı olmuştu, Toğrul'un gelişi ile. Hiçbir 
şeyden zevk almayan, oflayıp püfleyen tatsız bir adamla bera- 
berlik tüm yolcuların neşesini kaçırmıştı. Yolculuk bir hafta 
sürmüştü. Ankara'ya döner dönmez Gediz'e, bu sefer uzun sü- 
re için gitmesi gerektiğini söyleyip gitti. Orası ile telefonla gö- 
rüşmek olanağı da yoktu. Güzel yavrularımla hayatı paylaşı- 
yordum ve bu da beni çok mutlu ediyordu. 

Toğrul on günden fazla bir zaman sonra ve oldukça yanık 
bir tenle döndü Gediz'den. Birkaç gün sonra tesadüfen öğren- 
dim. O çok sıkıldığı mavi yolculuğa uzun süredir birlikte oldu- 
gu kadınla baş başa gitmiş. Üstelik benim çalışmamı da aynı 
kişi ile öğlenleri bir otelde buluşabilmek için istemiş. Beynim- 
den vurulmuştum. Bir yandan da nedense onu yüzlemiyor, bil- 
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memezlikten geliyordum. Çocuklarıma bunları hissettirmeme- 
liydim. Onları üzmemeliydim. Yapılacak bir şey yoktu. 

Ayşe önceden çalıştığı işyerine yeniden girmişti. Neşesi ye- 
rindeydi. Zeyneb de çalışmak istemiş, Arjantin Büyükelçisi'nin 
sekreteri olmuştu. Ömer liseye gidiyor, ben de eski işime de- 
vam ediyordum. Sabahları Zeyneb ve ben Çankaya otobüsüne, 
Ayşe ile Ömer de Kızılay otobüsüne biniyor, gideceğimiz yerle- 
re ulaşıyorduk. Bizler evden çıkarken babaları uyumakta oldu- 
ğundan, adıma alınmış olan Thunderbird marka otomobil de 
kapıda onu bekliyordu. O ailenin reisi idi! Araba, işleri için ona 
lâzımdı. Evliliğim çökmüştü ama ilk önce çocuklarımı kurtar- 
mam gerekiyordu. Nasıl mı? Onu ben de bilmiyordum. Bir yol 
da bulamıyordum ama şimdilik sessiz kalıp onlara rahat bir ev 
hayatı vermeliydim. Aşkı kabul edebiliyordum. Insan hep aynı 
insanı sevemeyebilir. Bir duygudur aşk. İnsanı esir alabilir. 
Ama seviyesi seviyeme hatta onun seviyesine uymayan bir ka- 
dının seçilmiş olmasını yadırgıyordum. O cemiyette yer almış 
bir adam, bir beyefendi nasıl olurdu da neredeyse kızı yaşında, 
çok değişik bir insanla kendinden söz ettirebilirdi! Aile bir gün 
yıkılsa bile, çocuklardan ötürü arada dostluk kalmalıydı, kala- 
bilmeliydi. Ve onlar babalarının yanında görmekten utanmaya- 
cakları birini bulmalıydılar karşılaştıklarında. Yani hiç olmazsa 
dengi dengine bir ilişki olmalıydı. Şunu da söylemeliyim ki 
karşıdaki kadını veya kadınları hiçbir zaman suçlamadım. Me- 
suliyetlerini düşünmesi gereken kişi kocamdı. 

Ayrılma fikrini o süre içinde aklımdan çıkartmış “bu hasta- 
lık da bir zaman sonra geçer, hiç olmazsa çocuklar birkaç yıl 
daha analı babalı yaşarlar” diye düşünür olmuştum. Sabret- 
mek, yüz göz olmamak ve arkadaş kalmak en doğru yoldu. 
Çocuklarımıza bu buhranlı, gençlik yıllarında destek verme- 
liydik. Itilerek girdiğim çalışma hayatı bana az da olsa, yıllar- 
dır kaybetmiş olduğum kişiliğimi bulmamda yardımcı oluyor- 
du. Birçok mükemmel hanımefendi benzer olayları yaşamamış 
mıydı? Sessiz sedasız vazifelerini yerine getirmemişler miydi? 
Geçen yılları yakalamak, olayları değiştirmek olanaksızdı. Ya- 
picı olmam gerekiyordu, yıkıcı değil. 


235 


Ankara gene üzücü siyasi olaylar yaşıyordu. Tekrar gece so- 
kağa çıkma yasağı vardı. Yaşam da devam ediyordu. Ayşe eski 
neşesini bulmuş, o çirkin ve üzücü olayları arkasında bırakmış 
ya da bırakmaya çalışıyordu. Arkadaşları ile buluşuyor, oku- 
yor, müzik dinliyor, evinin sıcaklığını yaşıyordu. Çalışmak 
hem ona hem Zeyneb'e hürriyetlerini kazandırmıştı. Gene de 
evimizde, bir aile olarak yaşamaktan şikâyetçi değildiler. 

Bir akşam iki arkadaşımızı, Ziya Tepedelen ve Eftal Derin- 
gili yemeğe davet etmiştik. Zinnur Deringil Ankara'da olmadı- 
ğından iki yalnız erkeğe bir ev yemeği ikram etmek iyi olur di- 
ye düşünmüştük. Güzel bir sohbet olanağı verecekti bizlere bu 
beraberlik. Ziya, Cenan'ın Saint Joseph Lisesi'nden çok eski 
bir arkadaşıydı. Zarif bir hariciye memuru idi. Hep giyimine 
ve hareketlerine itina eder, gülmeyi konuşmayı severdi. Eftal 
de aynı memuriyette idi ama o daha berduş, daha yapılı, iyi te- 
nis oynayan, sevecen bir insandı. 1960 devrimi sırasında gadre 
uğramış olan sevgili dostlarımız Hasan Esad Işık, Semih Gün- 
ver ve Eftal Deringil Ankara'da yaz aylarında yalnız kalmışlar- 
dı. Çankaya'daki evimizi onlara, rahatça gelip dertleşecekleri 
bir dost evi olarak açık bulundururduk. Onlar bizim can dost- 
larımızdı. Yukarıda sözü geçen gece, çocuklar da yanımızda, 
gülüp konuşuyorduk Ziya ve Eftal ile. Beklemediğimiz bir sı- 
rada kapı çaldı. Yardımcımız içeri gelip iki genç adamın Ay- 
şe'yi istediklerini söyledi. Sanki içine doğmuştu, Ayşe Ziya'nın 
arkasına saklanıverdi. Kapıya ben gittim. Gördüğüm manzara 
beni şaşırtmıştı. Bu adamlardan biri M. A., diğeri de bir aile 
dostumuzun oğlu idi. Birinin elinde bir tabanca vardı. Israrla 
eve girmek Ayşe ile konuşmak istiyorlardı. Tam anlamıyla şok 
içindeydim. Bağırıp içerden yardım istedim. Toğrul geldi. On- 
larla nezaketle konuşup misafirlerimizin olduğunu, içeri gire- 
meyeceklerini anlatırken, onu itip içeri girmeye çalıştılar. O sı- 
rada Ziya ve Eftal imdada yetişip, onları iteleyerek dışarı attı- 
lar ve kapıyı yüzlerine kapattılar. Ayşe dışarı bile çıkmamış, 
korku içinde salonda oturuyordu. Ilk iş olarak askeri makam- 
lara başvurmamız gerektiğine karar verdik. Ertesi sabah Ay- 
şe'yi de yanıma alarak Sıkıyönetim komutanına gittim. Duru- 
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mu anlatıp yardım istedim. Hadise tekrarlanırsa yardımcı ola- 
caklarını söylediler. “Bu tekrarlandığında kızım belki ölmüş 
olur” diye itirazım da fayda etmedi. Iki gün sonra ise tekrar- 
landı bu iş! M. Ayşe'nin iş yerindeki asansörde, gene silâh gös- 
terip Ayşe'yi tehdit etmiş. Bir süre konuştuktan ve Ayşe bağı- 
rıp yardım istedikten sonra da elindeki silâhın su tabancası ol- 
duğunu söyleyip gitmiş. Korku ve sıkıntı içindeydik ama eli- 
mizden bir şey gelmiyordu, ne yazık ki. 


Birisi kaçıyor 


Üzüntü hiçbir zaman tek gelmez, bir yumak halinde gelir der- 
lerdi de inanmazdım. Doğru imiş. Kocam gene İzmir'e gitmiş- 
ti. O sıralarda Ankara'daki Pan American ofisinin iç dekoras- 
yonunu yapıyordu. Bir kez beni de inşaata götürmüştü, fikri- 
mi almak için. Toğrul'un İzmir'e gittiği günün akşamı, geç sa- 
atte telefon çaldı. İzmir'den kocam arıyordur diye açtığımda, 
karşımdaki erkek sesi “Yenge, seni uyarıyorum. Mimar bey in- 
şaata senden başka bir kadınla gelip gidiyor son günlerde. Bu 
akşam İzmir'e de birlikte gideceklerini duydum” dedi. Bu 
adam inşaat kalfası olan Hayri usta idi. “Usta sen sanırım içki- 
lisin. Beyin yanındakiler yardımcılarıdır” diyecek olduysam da 
adam içkili olduğunu kabul etmekle beraber, dikkatli olmamı 
da söyleyip telefonu kapattı. Ya Rabbim, bu insanlara rezil olu- 
yorduk. Ne yapıyordu Toğrul! 

Uzun süredir Avustralya konusu konuşulmamıştı. İzmir'e 
hareketinden önce, lâf arasında yakında bir Amerika ve Avust- 
ralya yolculuğu yapacağını söyledi. Oralardaki iş imkânlarını 
araştıracağını, ancak bu yolculuğu maddi yükünden ötürü yal- 
nız yapması gerektiğini de sözlerine ekledi. Ustanın telefonu- 
nun ertesi cumartesi idi. O gün evde olduğumdan gündelikçi 
terzimi çağırmıştım. Dikilecek ufak tefek bir şeyler vardı. Ya- 
pılacak işlerde ona yardımcı oluyor, böylece fazla mesai yap- 
mamasını sağlıyordum. Bir yandan dikiş dikiyor, bir yandan 
da çene çalıyorduk. Konuşma sırasında kadın kocamın ne za- 
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man Amerika'ya gideceğini sordu. Kalakaldım. Bu konuyu an- 
cak bir önceki gün aramızda konuşmuştuk, ayaküstü. Bunu 
nereden duyduğunu sorduğumda bülbül gibi konuşmaya baş- 
ladı. Kocamın ilişkisi olan kadının annesi, terzinin çalıştığı 
eve misafir gitmiş. Söz arasında, kocamın ismini de açıklaya- 
rak, kızı ile birlikte Amerika'ya gideceklerini anlatmış. Kadın- 
cağız bir şeyler daha söylüyordu ama benim başım dönmeye, 
midem bulanmaya başlamıştı. Kendimi zor attım tuvalete. Te- 
mizlenip çıkınca da terzi hanıma işim çıktığını, dikişi başka 
bir güne bırakmamızı rica edip ücretini verip gönderdim. Bu 
haber balyoz gibi inmişti başıma. Ne demekti bu? Param yok 
diye söylenmeye başlamış olan bu adam böyle maddi bir kül- 
fete nasıl giriyordu? Bir günlük gelin olan kızı boşanmak üze- 
re ana baba evine dönmüştü. Bir babadan maddi manevi yardı- 
ma ihtiyacı vardı. Diğer yavrularımızın da bir babadan bekle- 
dikleri şefkat, yol gösterme, dostluk gibi beklentileri olması 
doğaldı. Bu olayı duyacak olurlarsa ne yaparlardı? Binlerce so- 
ruya yanıt bulmaya çalışıyordum. 

1972 yılına yeni girmiştik. Kocamın İzmir'den dönüşünde 
ilk olarak onun yolculukla ilgili havadislerini dinledim. O gün 
şubat ayının 225iydi ve onun doğum günüydü. Hepimiz, her 
zaman olduğu gibi ona ufak tefek hediyeler hazırlamıştık. Ço- 
cuklar onun gelişini sevinçle kutladılar. Hediyelerini verdiler. 
Hiç de sevinç işaretleri göstermedi. Yalnız kaldığımızda işleri- 
ni tamamladığını, yolculuk biletini ertesi gün için almış oldu- 
gunu bildirip salondaki masaya bir miktar para koydu. Çok 
kabarık bir tomar değildi. Tekrar konuşmaya başladı: dönüş 
tarihini bilmediğini, zaten benim de para kazanmakta olduğu- 
mu, idareli olmamı önerdi bu kez. Hemen arkasından da evin 
iki aylık kirasının ödenmiş olduğunu, bu süre içinde benim 
daha ucuz bir yer bulup çocuklarla oraya taşınmamı sözlerine 
ekledi. Yani en azından iki ay dönmeyecekti. Sinirli ve huy- 
suzdu. Tıpkı yaramazlık edip, kusurunu bildiği için ağlayıp 
bağırmalarıyla olayı unutturmak isteyen çocuklara benziyor- 
du. Artık sabrım taşmıştı. Olabildiğince soğukkanlılığımı mu- 
hafaza ederek, yolculuğa yalnız çıkmayacağını duyduğumu, 
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bunun doğru olup olmadığını sordum. Ayağa kalktı, bir sigara 
yaktı, odada biraz dolaştı ve yanıma geldi. “Duyduğuna göre 
artık doğruyu söyleyeceğim. Evet bu yolculuğa o kadınla gidi- 
yorum. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?” dedi. “Ne gibi?” 
soruma gayet sakin, “Boşanmayı düşünmüyor musun?” suali 
bir şamar gibi indi benliğime. O güne kadar defalarca bunu 
düşünmüş, ona da söylemiştim. Her seferinde ağlayıp yalvar- 
mış, sözler vermişti karşımdaki adam. Tam dört yıldır içime 
sindiremediğim halde, başımı eğip sabretmiş, çocuklarımı ko- 
rumaya çalışmıştım. Ne olmuştu elli yaşını geçmiş bu adama? 
Hızlı düşünmem gerekiyordu. Tuhaftır, beklenmedik bir tehli- 
ke anında insanlar binlerce şey düşünebiliyor. Cevabımın bek- 
lendiği o kısa sürede birçok olayı düşünüp kararımı verdim. 
“Hayır,” dedim. Anlaşılan hemen olumlu cevap vereceğimi 
bekliyordu ki sebebini sordu. Ben de kendisine düşüncelerimi 
teker teker anlattım: benim görüşümle o bir hastalık geçir- 
mekteydi. Bu çapkınlık durumlarını dört yıldır götürebilmiş 
olduğuma göre, tamamen iyileşinceye kadar, yani yaşına başı- 
na uygun, mesuliyetlerini bilen bir erkek olarak aklını başına 
toplayıncaya kadar onu beklememin gerektiğine inandığımı, 
henüz genç bir kadın olarak, yalnız kaldığım takdirde etrafım- 
da insanların olacağını, yetişkin çocuklarımın tatsız olaylarla 
karşılaşmalarını arzu etmediğimi, bir süre için, babaları yanla- 
rında olmasa da, bir babanın varlığını bilmelerinin gerektiğini 
vb. sıraladım. “Görmüyor musun, artık seni sevmiyorum” di- 
ye karşıladı sözlerimi. Yaramı kazımaya başlamıştı, ne denli 
acı verdiğini bildiği halde. “Evet, hem biliyor, hem görüyo- 
rum. Sen büyük bir hırsızsın, benim yirmi bir yılımı çaldın. 
Gene de ayrılmayacağım” dedim. O anda öylesine kızmıştı ki, 
bana öğlen saatlerinde sevdiği kadınla bir otelde kalabilmek 
için işe girmemde ısrar etmiş olduğunu anlattı. Artık duygula- 
rım uyuşmuştu. Kendisine, beni iş hayatına zorladığı için mü- 
teşekkir olduğumu, böylece kişiliğime kavuştuğumu söyleye- 
rek odadan çıktım. Uzun süredir zaten odalarımızı ayırmıştım. 
Çocuklarıma birdenbire hastalandığımı, babalarının ertesi sa- 
bah Amerika'ya uçacağını söyledim ve hazırlanması için ona 
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yardımcı olmalarını rica ederek odama çekildim. Onlar sanı- 
rım hoş olmayan bir durum olduğunu anlamışlardı ama hiç 
soru sormadılar. Kocam ertesi sabah gitti. Bir daha karşı karşı- 
ya gelmemiştik. 

Yavrularımla hiçbir şey olmamış gibi, yaşantımıza devam 
ediyorduk. Zaten son zamanlarda o hiç ortada yoktu. İlk fır- 
satta çocuklara babalarının, maddi durumumuz el vermediği 
için daha ucuz bir daireye taşınmamız gerektiğini söylediğini, 
üzüntümün hem ayrılışımızdan hem de ev değiştirme zorluk- 
larından kaynaklandığını anlattım. Üstelemediler. Ardından 
hemen gereken tarzda bir ev aramaya başladım. 

Aynı günlerde Pan American'dan 747 seferlerinin başlayaca- 
ğını, bunu kutlamak için iyi müşterilerini birkaç gün için Bey- 
rut'a ücretsiz olarak davet ettiklerini bildiren bir davetiye gel- 
di. Böyle bir değişikliğin Ayşe için iyi olacağını düşündüm. 
Hemen ilgililerle temasa geçip eşimin o tarihlerde Ankara'da 
olmayacağını, onun yerine büyük kızımla gitmemizin kabul 
edilir mi olduğunu sordum. Olumlu cevap almıştım. Bu olayı 
Zeyneb ve Ömer'e danıştığımda sevinçle onayladılar. Ayşem 
çok sevinmişti. O da, kardeşleri gibi hiç yurtdışına çıkmamış- 
tı. Yüreğim, aynı şeyi diğer evlâtlarıma yapamadığım için acı- 
yordu ama tesadüfler bunu gerektiriyordu. Pasaport ve diğer 
gereken işlemleri tamamladım. Ve ikimiz, sanının 22 Mart idi, 
o kocaman 747 uçağı ile Beyrut'a hareket ettik. Bizleri Hotel 
Commodore'da misafir ettiler. Ekstralar dışında elimizi cebi- 
mize atmayacaktık bu üç günlük gezide. Daha önce iki kez ba- 
baları ile Beyrut'a gitmiştim. Isimlerini hatırlamadığım güzel 
otellerde kalmış, çok iyi vakit geçirmiştik. Bunun yanında sev- 
gili Ayşemle yaptığımız bu yolculuğu hiç unutamam. Öylesine 
heyecanlı ve mutlu idi ki! Pan American'ın görevlileri bizi gez- 
diriyorlardı ama arada boş saatlerimiz de kalıyordu. Beyrut'ta 
aile dostlarımız Cemil ve Selma Gandour'un oğlu Fevzi ile 
kızları Leyla'nın yaşadıklarını biliyordum. Amerika dönüşü ta- 
nıştığım bu gençlerle ara sıra Türkiye'de buluşmuştuk. Fevzi 
oradaydı ama Leyla yoktu. Fevzi'yi aradığımda, ailesinin Bey- 
rut dışında olduğunu ama bizleri mutlaka görmek istediğini 
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söyledi. Onunla iyi dost idik. Buluşmak üzere sözleştik. He- 
men geldi, bizi otelden aldı ve atlarını göstermek üzere harası- 
na götürdü. Atların hepsi birbirinden güzeldi. Ayşe bazılarına 
havuç ve şeker yedirdi. Bayılmıştı bu güzel yaratıklara. Fev- 
zi'nin de çocukları vardı hemen Ayşe'nin yaşlarında. İyi bir ba- 
baydı ve Ayşe'yi de sevdi. Bizi bırakmadı, hep zarif bir insan 
olan Fevzi. Atları gördükten sonra Ayşe'nin gerçek Beyrut ye- 
meklerini tatmasını istediğini söyleyerek hoş bir lokantaya gö- 
türdü bizleri. Beyrut mutfağında her ne kadar Türk yemekleri 
varsa da kendi yemekleri çok lezzetliydi. Yemekten sonra bu 
candan misafirperverliğe teşekkür ederek, Fevzi'yi işlerinin 
başına gönderip otelimize döndük. 

Sözünü ettiğim tarihlerde Beyrut hâlâ çok güzeldi. Do- 
gu'nun Paris'i diye de anılan bu şehirde yok yoktu. Bir turist 
cennetiydi. Avrupa'nın en seçkin dükkânlarının yanında Do- 
gu'nun büyüsü, türlü ırktan insanlar vb. hep oradaydı. Anne 
kız güzel ağaçlarla süslü caddelerinde geziyor, şık lokallerde 
kahve çay içiyor, iyi lokantalara gidiyor, otelimizdeki denize 
bakan konforlu odamızda dinleniyorduk. Aklımın yarısı hiç 
şüphesiz Zeyneb'imle Ömer'imdeydi. Onlara da böyle bir tatil 
yaşatabilseydim. Bütçemiz pek alışveriş yapmaya müsait değil- 
di ama gene de, Ayşe'min çok beğendiği sarı bir elbise almış- 
tım ona. Hâlâ saklamaktayım bu elbiseyi, koklaya seve. Çok 
yakışmıştı ona. 

Bir gün otelimizde, lobide çay içiyorduk. Uzun boylu, bıyık- 
lı, ak saçlı bir erkeğin gülümseyerek bize doğru geldiğini gör- 
dük. Ayşe birden “A, Ismet amca,” dedi, heyecanla. Evet, bu 
bey Ismet Özbektti. İsmet hem Toğrul'un, hem benim hem de 
çocuklarımızın sevdiği bir dostumuzdu. Ankara'ya geldikçe 
bizi arar, bazen yemeğe gelirdi. Ne yazık ki artık aramızda de- 
ğil ne o, ne de sevgili eşi Melike. Ismet yakışıklılığı yanında 
sağlam bir dost, neşeli hayat dolu bir insandı. Hani “şeytan tü- 
yü” var diye adlandırılır bazı kişiler, işte İsmet'te de şeytan tü- 
yü vardı. Onun, çok uzun yıllar ne gülmediğini, ne bir şeyden 
yakındığını gördüm. Tüm bu güzel nitelikleri yanında insan 
canlısı ve cömert idi. Ayşe de ben de sevinçle karşıladık yanı- 
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mıza gelen İsmet Özbek'i. Bizi yalnız görünce şaşırdı ve he- 
men Toğrul'u sordu. Biz de onun Amerika'da olduğunu ve 
Beyrut'a geliş nedenimizi anlattık. Hemen “Öyleyse bu akşam 
benim davetlim olun. Iki Lübnanlı tanıdığımla yemeğe çıka- 
caktık, böylece Ayşe de buranın gece hayatını görmüş olur,” 
dedi. Ayşe bu davete çok sevinmişti. Zira Beyrut gibi eğlence 
merkezi olan, tanımadığım bir şehirde kızımla geceleri sokağa 
çıkmayı göze alamıyordum. O akşam masadaki tüm beyler Ay- 
şe'mi dansa kaldırdı ve kızım biraz eğlenmiş oldu. Onun adına 
sevinmiştim. Ama ne onun ne de benim geçirmiş olduklarımı- 
zı orada bile unutamamıştım. 

Uzun hafta sonunu geçirmiş Ankara'ya dönmüştük. Çocuk- 
ları sağlıklı ve olumlu buldum. Bu üç gün onlar hep evde kal- 
mışlardı, anlaştığımız gibi. Büyük fedâkarlıktı onların yaptığı. 
Öylesine anlayışlı ve olgundular ki yavrularım. 

Hafta başı normal yaşantımıza dönmüştük. Ancak ben iş sa- 
atleri sonunda ev aramaya başlamıştım. Bu kez bulacağımız 
evin, geçenlerin yol üstü uğrayamayacakları, biraz sakin bir 
yerde olmasını istiyordum. Yalnız yaşantımızda karışıklık ol- 
mamalıydı. Bir cumartesi günü Vali Dr. Reşit Caddesi'ne açı- 
lan, Çankaya'ya yakın Karyağdı Sokak'ta bir binada ‘Kiralık’ 
yazısını görüp uğradık Ayşe ile. Sokak oldukça sessiz ve sakin- 
di. Kiralık daire Bahar Apartmanı'nın en üst, yani beşinci ka- 
tındaki 14 No. idi. İçindeki kiracı ancak haziran başı çıkacaktı 
ama görmek için izin veriyorlardı. Ayşe ile beş katın merdi- 
venlerini, biraz nefes nefese kalmamıza rağmen tırmandık. 
Ufak bir holden girilince salon denilen odanın Kızılay'a bakan 
kocaman bir penceresi sayesinde, özellikle tepeden Yenişehir'e 
doğru güzel bir manzarası olduğunu anımsıyorum. Bu salon- 
yemek odasının bir de Karyağdı Sokak'ı gören pencereleri var- 
dı. Giriş kapısının hemen karşısında mutfak, onun yanında 
banyo ve arka tarafta da üç yatak odası vardı. Kaloriferli, kıs- 
men parke döşemeli, oldukça sempatik bir yerdi. Fiyatı da uy- 
gundu. Apartmanın kapıcısı, her sabah istenilen gazete, süt, 
ekmek gibi malzemeyi getiriyordu. İkimiz de sevmiştik o da- 
ireyi. Fakat eşyalarımızın tümünü alacak gibi değildi. Ayşe, iyi 
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resim yaptığından, neyi nereye nasıl yerleştireceğimizi çize- 
cekti. Ertesi gün gidip kontratı imzalamak üzere ev sahipleri 
ile anlaştık. Akşam olayları Zeyneb'e ve Ömer'e anlatıp onların 
da görmelerini ve onaylarını almayı istiyordum. Nasılsa gün- 
lerden pazardı ertesi gün boştular. Tekrar hep birlikte gittik. 
Bayıldıklarını söyleyemem ama hiç olmazsa beni üzmemeye 
özen gösterdiler. Ayşe hemen eve yerleşim krokisini çizmişti. 
Bu durumda bazı eşyamızı, oturmakta olduğumuz evin kapıcı- 
sı bodrum katındaki boş bir odada bir zaman bırakabileceği- 
mizi söyledi. Zaten karısı da arada bizde çalışır ve bizi severdi. 
İyi insanlardı. Ufak tefek eşyayı, meselâ içinde çocuklarımı 
büyüttüğüm ve sonraları çiçeklik olarak kullandığım ayaklı 
beşiği bırakmaya mecburdum. Ve daha birçok şey götürüleme- 
yecekti. Asıl problem piyanomdu. Taşınacağımız evin merdi- 
venlerinden çıkartmak olanaksızdı. Varsayalım Hollanda'da 
yapıldığı gibi ve Sümer Sokak'taki ilk oturduğumuz evde yap- 
mış olduğumuz gibi dışarıdan çekip pencereden soktuk. Bu 
kez de oturacağımız kısımda gerekli eşya dışında, piyanoyu 
koyacak bir alan kalmıyordu. Uzun uzun düşündüm, sonunda 
piyanomu satmaya karar verdim. Bu karara varmak çok zor ol- 
du. Kendimi bildim bileli bu piyano evimizdeydi. Sonraları da 
adı “Ninişkanın piyanosu” olmuştu. Yıllarca çalışmış ve çal- 
mıştım. Ama pek bir şeye de yaramamıştı. İlk evlendiğim gün- 
lerdeydi. Kocam ısrarla çalmamı istemişti. Chopin'in bir 'Noc- 
turne'ünü çalıyordum. Bitirdiğimde o mışıl mışıl uyuyordu. 
Arada sırada yalnız kaldığımda çalmama rağmen bir daha 
onun yanında tuşlara dokunmamıştım. Sonraları çocuklarıma 
öğretmek amacı ile çaldığım olduysa da hevesim kaçmıştı. Ço- 
cuklar da pek hevesli olmamışlardı. Ondan ayrılabilirdim. Üs- 
telik biraz da maddi olanak sağlamış olurdum. Artık yavaş ya- 
vaş toparlanmaya başlamıştım. Yazılar, kitaplar, kâğıtlar, vb. 
ufak parçaları topluyor, bakkallardan bulduğum küçük karton 
kutulara yerleştiriyordum. Bu işleri evde el ayak çekildikten, 
çocuklarım yattıktan sonra yapıyordum. 

Bu zor günlerimden değişik ve olumlu bir anı hatırımda kal- 
mış. Çocuklarım büyümekte olduğu bir sırada, onları ve Alman 
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dadıları Uschi'yi, birkaç kez Sıhhiye Pazarı'na götürmüştüm. 
Amacım, taze meyve ve sebze almanın yanı sıra, bu tür alışveriş 
etmenin hoş yanlarını onlara göstermek idi. Bilindiği gibi, haf- 
tanın belirli günlerinde değişik yerlerde kurulan bu pazarlarda 
önce pazar yeri bir gezilir, göze kestirilen, en iyi ve fiyatı en uy- 
gun olan taze şeyler seçilip alınır. İlk gün yanımda oldukça 
genç ve bakımsız bir çocuk belirdi. İlle küfesi ile aldıklarımızı 
taşımak istiyordu. Az ilerde vasıtamız olduğu halde, ona biraz 
yardım etmiş olmak amacı ile temiz yüzlü ve çalışarak para ka- 
zanmak için gururlu bir tarzda yaklaşan çocuğun isteğini yeri- 
ne getirmiştim. İleriki günlerde de aynı çocuk hep karşıma çık- 
mış ve ben de aldığım malzemeyi onun taşımasına özen göste- 
rir olmuştum. Aradan uzun yıllar geçmişti. Benim için eskiden 
eğlence olan pazara gitmek artık zorunlu olmuştu. Bir gün alış- 
verişimi yaparken, iyi giyimli, kravatlı, genç bir bey yanıma ya- 
naşıp “Yardımcı olayım mı?” diye sordu. Teşekkür edip gerek 
olmadığını söylerken, sanırım biraz da kızdığımı belli etmiştim, 
anlamını çıkartamadığım bu beklenmedik teklif karşısında. 
Ona haddini bildirmek için sertlikle yüzüne baktığımda “Abla 
beni tanımadın mı? Ben senin hamalındım?” sözleri ile gülümse- 
di. Akar sular durulmuştu! Tanımıştım. Hatırını sordum, giyi- 
nişi ve gelişmesi açısından onu tebrik ettim ve şimdi ne iş yap- 
tığını sordum. Aldığım yanıt beni sevindirmişti. Bir yolunu bu- 
lup Almanya'ya gitmiş. Orada bir otomobil fabrikasında çalışı- 
yor, iyi ücret alıyormuş. Şimdilerde ise vatana dönüp evlenmiş. 
O gün, eski çalıştığı yeri görmek için pazara gelmiş ve bana 
rastlamıştı. Demek, insan hakikaten isterse, ilerlemek, yetişmek 
olanağını bulabiliyor düşüncesi beni mutlu etmişti. 
Türkiye'den ayrılışından uzun süre sonra Toğrul'dan bir 
mektup geldi. Amerika'da Washington D.C.'de bir iş bulduğu- 
nu, uzun süre gelmeyeceğini bildiriyordu. Bir de “belki biraz 
yardımı olur” diye banka aracılığı ile bir miktar para gönderdi- 
ğini yazıyordu. Zarfın üstünde adres yoktu. Mektubuna tekrar 
yazacağını eklemişti. Bu mektubu aldıktan hemen sonra kapı- 
ya iki polis gelip eşimin ödemesi gereken bir senet olduğunu 
fakat bunu tarihinde ödemediğini ve hacze geldiklerini söyle- 
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diler. Inanılmayacak bir şey bu, bugün bile şaşıyorum kendi- 
me ama ne senetin, ne de haczin ne olduğunu anlamamıştım, 
bilmiyordum. Adamcağızlara söz verdim ve ertesi gün, yeni 
yollamış olduğu parayı bankadan alıp bu seneti ödedim. Ne 
adres ne telefon numarası bildirmiş! Amerika'da sarı çizmeli 
Mehmet Ağa! Allahtan elimde yaşamamıza yetecek bir miktar 
ve bir de işim vardı. 

Ayşe o günlerde bir aile dostumuzun oğlu olan, ufak yaşla- 
rından beri tanıdığımız, kendisi de tatsız bir nişanlılık devresi- 
ni geride bırakmış çok efendi bir gençle arkadaşlık ediyordu. 
Bizim evde konuşuyor, müzik dinliyor, dertleşiyorlardı. Arka- 
daşlıklarını tüm ailenin arasında sürdürüyorlardı. Boşanma 
davası açılmış olduğundan kızımın her adımını itina ile atması 
gerekiyordu. Nisan ayının sonunda uzunca bir bayram tatili 
vardı. Sıkıyönetim de devam ediyordu. Güvendiğim bir arka- 
daşım, çocukları ve arkadaşları ile Silifke'de, deniz kenarında 
bir tatil yapacaklardı. Zeyneb de onlara katılmak, biraz güneş- 
lenmek ve denize girmek istedi. Ömer de onlarla birlikte git- 
mek istiyordu ama ancak bir kişilik yerleri vardı. Zeyneb Ar- 
jantin Büyükelçiliği'nde epey yorulmuştu. Sonunda gitmesine 
izin verdim. Aklım onda kalacak, merak edecektim ama ben- 
cillik etmemeliydim. Onların yola çıktığı akşam Italyan Büyü- 
kelçiliği'nde bir resepsiyon vardı. M. Ali Moersid ve eşi, belki 
de yalnızlığımı ve iki ayağım üzerinde kalmaya çalıştığımı bil- 
diklerinden, benim de onlarla gitmem için ısrar ettiler. Adıma 
davetiye de gelmişti. Bu biraz da işimin parçasıydı. O akşam 
Ömer, Ayşe ve Ayşe'nin arkadaşı için evde iyi bir yemek hazır- 
ladım. Artık evde sadece bir adamımız vardı. Arada da kapıcı- 
nın karısı Elif yardıma geliyordu. Yemek işini üstüme almış- 
tım. Hatta bir gün mutfakta yemek pişirdiğimi gören Zeyneb, 
“Şimdi tıpkı arkadaşlarımınki gibi gerçek bir anne oldun,” de- 
mişti. Kendi tarafından haklıydı belki. Okul arkadaşlarının ço- 
gunun evinde yemekleri anneler veya büyükanneler pişiriyor- 
lardı. Biz galiba çocukların gözünde biraz züppe idik. Ayşe 
sofrayı hazırlarken ben de giyindim ve küçük Murat 124 mar- 
kalı arabama binip davete gittim. 
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Amerika'ya gitmeden bir ay kadar önce Toğrul benim adıma 
olan Thunderbird'ü “paraya ihtiyacım var” deyip satmıştı. Üs- 
telik benim bilgisizce ve aceleye getirilerek, bir yazıhanede im- 
zaladığım satış işlemlerinde bir bit yeniği varmış. Bunu acı bir 
şekilde çok sonra öğrenecektim. Murat arabalar pahalı değildi 
ve taksitle satın alınabiliyordu. Kocasız yaşamımda, çocuklara 
da kolaylık sağlarım düşüncesiyle sattığım piyanomdan elime 
geçen paranın bir kısmı ile bu arabayı taksitle almıştım. 

Davetten saat 23:00'e doğru eve döndüm. Çocukları domi- 
no oynar buldum. Ben de onlarla oynarım düşüncesi ile oda- 
ma, üstümü değiştirmeye gittim. Hemen arkamdan Ayşe ve 
Ömer geldiler. “Anne, ne olur biz de Silifke'ye gidelim,” diye 
yalvarmaya başladılar. “Sabaha düşünürüz,” sözleriyle atlat- 
maya çalıştım. “Sabaha değil, hemen şimdi gidelim,” diyerek 
üstüme saldırıyorlar, ellerimi, yanaklarımı öpüp yalvarıyorlar- 
dı. Gece sokağa çıkma yasağı var, gece onca yolu gidemem, 
mayoları vb. bulmak gerek gibi sözler ediyordum. Oysa onlar 
her şeyi planlamış ve ayarlamış. Mayolar, havlular hep topar- 
lanmış, yol için yiyecekler hazırlanmış. Üstelik Ayşe'nin arka- 
daşının ehliyeti de varmış, değişe değişe sürermişiz gibi bir sü- 
rü lâf. Yumuşamıştım. Her şeyden, özellikle bir babadan mah- 
rum olan, günlerini onun bunun yanında çalışmakla, okula 
gitmekle dolduran çocuklarım için böyle bir arzuya uymalı, 
onları sevindirmeliydim. Oldukça eski ve iyi sürücüydüm. Ilk 
ehliyetimi Boston'da almıştım. Saate baktım 23:30'u bulmuş. 
Eğer Ankara sınırından 24:00'den önce çıkabilirsek, olurdu. 
“Haydi gidiyoruz,” der demez bir koşuşma başladı, çantalar, 
içinde hazırladıkları sandviçler ve başka ihtiyaçlarla dolu pik- 
nik çantası, küçük yastıklar bir anda küçük arabaya doldurul- 
du. Yolda yardımcı olur diye tecrübeli delikanlı yanımda, Ayşe 
ile Ömer arkada yola koyulduk. Kısmetmiş, gece yasağı başla- 
madan Ankara dışına çıkmıştık. Zifiri karanlık gecede, o bil- 
mediğim, engebeli yolu nasıl yapabilmiş olduğuma hep şaşa- 
rım. Sevginin yaptırmadığı şey yok! Zeyneb'lerin kalacakları 
motelin ismini biliyordum. Bir benzinciden telefon edip hem 
iki oda ayırttım, hem de gidiş yolunu öğrendim. Tüm yol bo- 
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yunca şarkılar türküler söyleyerek, arada bir sandviç yiyip, 
termostaki çayı içerek yol alıyorduk. Tabii ki arabayı kendim 
kullanıyordum. Güneş doğarken motele varmıştık. Ayşemle 
ben kendi odamıza, iki delikanlı da odalarına yerleştikten ve 
üstümüzü değiştikten sonra attık kendimizi denize. Yüzdük, 
yüzdük. Böylece hem yorgunluğumuzdan hem de yol heyeca- 
nı ve korkusundan arındık. Kahvaltı saatinde bizi gören Zey- 
neb ve birlikte olduğu grup çığlıklar atarak şaşkınlıklarını ve 
sevinçlerini gösterdiler. Ben de civcivlerimi yanımda görüp 
huzur içine girmiştim. Orada kuşlar kadar hür iki dolu gün 
geçirdik. 

Dönüşümüzde beni gene fena bir sürpriz bekliyordu. Gene 
ödenmesi gereken bir senet vardı. Bankada çocuklar için yatır- 
mış olduğumuz, kendi adlarına hesapları vardı. Bir vekâletna- 
me hazırlatarak bankaya koştum. “O hesapları Toğrul Devres 
Bey kapatmıştı ya,” sözleri ile şaşkına döndüm. Ne yapacak- 
tım şimdi? Utana sıkıla büyükelçiden maaşımdan kesilmek 
üzere borç istedim. İnsan adam, gerekli miktarın verilmesini 
sağladı. İzleyen günlerde Amerika'dan ikinci ve son çek geldi. 
Ne adres, ne telefon numarası. Hiç olmazsa borcumu ödeye- 
bilmiştim. 

Her şeye rağmen üç yavrumla harika günler, geceler geçiri- 
yorduk. Sabahları Ömer'le Ayşe'yi Kızılay'a, Zeyneb'i de sefare- 
te bıraktıktan sonra eve dönüyordum. Saat 10:00'a kadar evi 
toparlıyor sonra ben işe gidiyordum. İşten çıkınca alışveriş ya- 
pıyor, çocuklarım gelene kadar yemekleri hazırlıyordum. Ak- 
şam üstü evimizde buluşuyor, yemek yiyor, geçirdiğimiz gü- 
nün haberlerini paylaşıyorduk. Yatma saati geldiğinde, hepi- 
miz gece giysilerimizi giydikten sonra birimizin yatağında otu- 
rup, ya meyve ya abur cubur yiyip hikâyeler anlatıp gülüyor- 
duk. Bir türlü yataklarımıza girip uyumak istemiyor, gecenin 
uzamasından büyük keyif alıyorduk. Yatılı, muzip okullular 
gibiydik. 

Benim çok koşuştuğumu, yorulduğumu gören Ayşe, “abla” 
olarak, 'ON EMİR' adı altında bir liste hazırlamıştı. Bir çeşit iş 
bölümü idi, bu. Kim neyi, ne zaman, nasıl yapacak gibi. Ilk iti- 
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raz Ömer'den geldi. Kendi yatağını yapıp odasını toplamak is- 
temiyordu. Bulaşık gibi işleri Zeyneb'le Ayşe paylaşıyorlardı, 
vb. yüküm oldukça hafiflemişti bu sayede. 

Cumartesi ve pazar sabahları kahvaltılarımız tadına doyul- 
maz güzellikteydi. Çay üstüne çay içer, bir türlü kalkmak iste- 
mezdik sofra başından. Ömer'le Zeyneb kalkınca biraz mah- 
mur olurlardı. Buna karşılık Ayşe ile ikimiz hemen canlanıve- 
rirdik. Bir sabah sofraya en geç Ayşe geldi. Yüzü gülmüyordu. 
Somurtkandı. “Nen var Ayşem” soruma, yüzüme bakıp “ben 
öleceğim, anne” sözleri çıktı ağzından. Fena olmuştum. O de- 
vam etti. “anneanneyi gördüm rüyamda”. “Aman Ayşeciğim, 
hayırdır, ölü diri getirir” gibi sözler söylüyordum ki anlatmaya 
başladı: “O, üstünde uzun, beyaz kefeni ile bir yolun kavisin- 
de, virajında duruyordu ve bana iki kolunu uzatıp bana gel 
Ayşe dedi,” diyerek iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı. Hepi- 
miz çok üzülmüş, ona bunun bir rüya olduğunu anlatmaya 
çalışıyorduk. Ama uzun süre o rüyanın etkisinden ne o, ne de 
biz kurtulabildik. 

Boşanma davası sürüp duruyordu. O kocalığa ve Ayşeme lâ- 
yık olmayan adam bir türlü bulunamıyordu. Bu insandan ne 
zaman kurtulacaktık? Ne talihti bu! Yavrum gülmeye, eğlen- 
meye gayret ediyordu ama o geçirdiği yeni gelinlik gecesinin 
buhranından, içinde bıraktığı izlerden, yediği dayaktan, kor- 
kunç anılarından kurtulamıyordu. Şimdi de manevi baskı ya- 
pıyor, bir türlü ortaya çıkmıyordu. Allah acırdı belki kızıma? 

27 Mayıs tatili yakındaydı. Ayşemin İzmir'deki arkadaşları 
onu durmadan İzmir'e davet ediyorlardı. Böyle bir yolculuk, 
hele gördüğü ve unutamadığı rüyadan sonra ona iyi gelebilir- 
di. Gitmesi için hepimiz ısrar ediyorduk. Uğraşa uğraşa kabul 
ettirdik. Hemen arkasından planlar yapmaya başladık. Küçük 
yolculuk çantasına üç gün için neler koyması gerektiğini, ala- 
cağı otobüs biletinin tutarını, gitmeden önce yapılması gere- 
kenleri hep birlikte kararlaştırdık. Pek iyi hatırlamıyorum ama 
galiba 26 Mayıs'tı. O gün iş saatleri sonunda gelmesi için Ma- 
nikürcü Eleni'ye haber verdik. Saat 17:30'da hepimiz evde ola- 
caktık. Ömer dışında, bizler Ayşe, Zeyneb ve ben manikür ve 
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pedikür yaptıracaktık. Aynı gece de Ayşe'yi otobüse bindire- 
cektik. Saat 15:00 civarında işten eve döndüğümde Ayşe'nin 
ufak bavulunu, hazırlanmış olarak sokak kapısının yanında 
buldum. Anlaşılan eve gelip, onu hazırlamıştı. Posta kutusun- 
dan aldığım zarflardan biri gene Toğrul Devres'in o gün öden- 
mesi gereken bir ödeme kâğıdı idi. Hemen, onu ödemek üzere 
dışarı çıktım. İş uzadıkça uzadı ve ben ancak 18:00'de eve dö- 
nebildim. Anahtarımla kapıyı açar açmaz çocuklarıma seslen- 
meye başladım. Bir anda Ayşe koşar adımlarla bana doğru gel- 
di. Alçak sesle, “Annem içeride M. var. Lütfen sakin olmaya 
çalış, çok sinirli,” diye beni uyardı. Ayşe'nin odasına girdiğim- 
de beynimden vurulmuşa döndüm. O hain adam yerde otur- 
muş, kımıldamadan, gözünü kırpmadan kötü kötü bana bakı- 
yordu. “Burası benim evim, hemen ayağa kalk,” dedimse de 
kıpırdamadı. “Ayşe'yi alıp gidiyorum,” diye söze başlar başla- 
maz Ayşe “Anne, biraz içeri gidelim,” diyerek koluma girdi ve 
ağzımı bile açamadan, beni mutfağa götürdü. Kanım donmuş- 
tu. Evde başka kimse yoktu. Neredeydi çocuklarım? Eleni? 
Mutfakta kızım, “Anne, onunla gitmem gerek, gitmeye mec- 
burum. Lütfen itiraz etme, her şeyi yoluna koyacağım, merak 
etme,” dedi. “Ya İzmir?” soruma boynuma sarılıp ağlamaya 
başladı. “Onunla gitmek zorundayım, ne olur hiçbir şey sor- 
ma,” dedi. Ikimiz de birbirimize sımsıkı sarılmış, delicesine 
ağlıyorduk. Çılgına dönmüştüm. Gül gibi kızımı bu sorum- 
suz, suratsız, terbiyesiz insanla nasıl yalnız bırakabilirdim! Ne 
oluyordu Allahım? Ayşem de ağlıyor, “Gitmeliyim, mecbu- 
rum” sözlerini durmadan tekrarlıyordu. Hemen gitmeliyim”. 
“Seni tehdit mi etti? Polis çağırayım mi?” sorularıma “annem 
sorma, bırak gideyim, gitmem gerek” diyerek odasına döndü. 
Ben orada çılgın gibi ağlıyordum. Birkaç saniye içinde sokak 
kapısı kapandı, açtım. Gitmişlerdi bile! “Zeyneb, Ömer” diye 
seslendim. Kimse yoktu. Ne olduğunu anlayamıyordum. Pen- 
cereye koştuğumda bir otomobil hareket ediyordu. Kapının 
yanındaki çanta da yoktu. Kolum kanadım kırılnııştı. Kuş gibi 
gitmişti Ayşem! Sonra ne oldu, çocuklarım ne zaman geldi, 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Sonraları bir iki kere telefon etti 
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Ayşe, iyilik haberlerini verdi ama ne bir adres, ne de telefon 
numarası bıraktı. 

Haziran başında Çankaya'daki eve taşındık, Zeyneb, Ömer 
ve ben. O kadar beğenmiş olduğu, eşyaların nerelere koyula- 
cağını çizdiği eve taşınırken Ayşem bizimle değildi. Eşyaların 
bazılarını satmış, bazılarını kapıcının gösterdiği yere bırakıp 
ancak gerekli olanlarını getirmiştim buraya. Böylece kolayca 
yerleştik eve. İşi kolay, aydınlık, küçücük bir daire idi ama 
üçümüze, hatta ablaları geldiğinde, hepimize yetecekti. Tüm 
arzum bir an önce Ayşeme kavuşmaktı. İşyerime ettiği kısa te- 
lefon konuşmalarımızda ona soru bile soramıyordum. “Anne- 
ciğim, iyiyim. Merak etme, gene ararım,” sözleriyle hemen ka- 
patıyordu telefonu. Nasıl bir baskı altında, nasıl bir korku 
içindeydi yavrum? 

Haziran sonlarında, babalarından gelen mektupta, işyerini 
boşaltıp kapatmamı, kasayı bir anahtarcıya açtırıp, boşaltıp 
her şeyi satmamı ve verdiği telefon numarasındaki muhasebe- 
ciye dosyalarını vermemi istiyordu. O kadar! Oldukça zor ve 
vakit alan bir iş oldu bu. Üstelik o kasadan da ancak üzücü 
özel resimler ve mektuplar çıkmıştı. Muhasebeci ile görüşüp, 
4 Temmuz gecesi dosyaları kendisine götürmem üzerine söz- 
leştik. Dosyalar çok ve üstelik de oldukça dağınıktı. Zeyneb, 
arkadaşı Sertaç ve Ömer'le saatlerce süren bir çalışma sonun- 
da, hepimiz birkaç dosya yüklenerek Anıtkabir'e yakın bir yer- 
de oturan muhasebeciye götürdük. O akşam bardaklardan bo- 
şanırcasına yağmur yağıyordu. Arabadan eve girinceye kadar 
sırılsıklam olmuştuk ve açtık. Uzun zamandan beri Sertaç ara 
sıra evimize gelir olmuştu. Tanıdıkça bu çocuğun efendi ve 
yardımsever, dürüst bir insan olduğunu, art niyetli ve kaba ya- 
hut deli olmadığını öğrenmiştim. O akşam da yardım etmesi 
için onu ben çağırmıştım. Akıllı ve bilgili olduğundan dosya- 
larla çok yardımcı olmuştu. Yukarı çıkıp hemen biraz yiyecek 
hazırladım. Epey geç olmuştu. Yemekten sonra Sertaç gitti. 
Manen maddeten hepimiz bitkindik. Yatmaya hazırlandık. Er- 
tesi gün, şimdi neden olduğunu hatırlayamadığım bir nedenle 
işe sabah 08:00'de gitmem gerekiyordu. Çocuklarıma “çok 
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yorgunum. Belki saati duyamam, siz beni 07:00'de uyandırın” 
ricasıyla sofrayı toplamaya gittim. Bozulabilecek yemekleri 
buzdolabına koyup, bir kenara oturdum ve sigaramı yaktım. 
Günün ve son günlerin olayları teker teker gözümün önün- 
den geçti. Bitkinlikten başka duygu kalmamıştı bedenimde. 
Geçmişten iyi sesler almamıştım. Tüm yaşamımda ilk kez sof- 
rayı, ekmek kırıntılarını bile toplayamadım. Yattım ve sızdım. 


Felâketle karşı karşıya 


5 Temmuz sabahı uyandığımda ilk düşüncem Ayşe oldu. 
Onun doğum günüydü. Nerede, nasıl bulup tebrik edebilirdim 
acaba? Aynı anda Ömer hızla odama girip, “Anne saat çalma- 
dı, seni uyandıramadım, çabuk kalk, saat 7:30” dedi. Fırladım 
yataktan, kendimi duşun altına attım. Çocuklarımın kahvaltı- 
sını hazırlamaya vaktim yoktu. Ben duştayken sokak kapısı 
çaldı. Kapıcı süt, ekmek, gazete getirdi diye düşünürken Ömer 
kapının dışından “Anneciğim, çok yorgunsun, geç de kaldın, 
lütfen bugün işe gitme,” diyerek yalvarıyordu. Duştan çıkıp 
giyinirken aynı sözleri tekrarladı. “Olmaz Ömerciğim, gitmem 
gerek, siz Zeyneb'le kahvaltınızı hazırlayın,” dedim, çocukları- 
mı öpüp, kapıdan koşar adım çıktım. 

Büyükelçiliğe geldiğimde saat sekizi biraz geçiyordu. Gene 
aklım Ayşemi nasıl bulacağım sorusundaydı. Bir yandan da 
ofisteki o acil işleri yapıyordum. Birdenbire kapı açıldı ve 
Ömer girdi. “Seni yaramaz, demek kahvaltı hazırlamaya üşen- 
din. Dur, sana bir şeyler getirteyim” derken Ömer “Anne, an- 
ne dur, otur,” gibi bir şeyler söylüyordu. “Anne, Ayşe” sözle- 
riyle konuşmaya başladığında “Evet, biliyorum. Doğum günü. 
Onu nasıl bulacağımı bilemiyorum,” diye söze başladım. 
Ömer, “Anne, anne, otur,” sözleriyle bağırmaya başladı. Dur- 
dum. “Ayşe, Ayşe” dedi. Birden uyandım. Elinde bir gazete 
vardı ve durmadan “Ayşe, Ayşe,” diyordu oğlum. “Ne oldu 
Ömer, kaza mı oldu?” sualimi hatırlıyorum. Bir yandan beni 
oturtmaya, bir yandan da gazeteyi bana vermeye çalışıyordu. 
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Gazeteyi alıp baktım ilk sayfaya. Hurdahaş olmuş bir otomobil 
resmi gördüm. Ayşe A. ismini gördüm. Öldü yazısını gördüm. 
Sonrasını hatırlamıyorum. Olamazdı! Ayşem ölemezdi! Çıldır- 
mıştım. Neler oldu hatırlamıyorum. Kendimi arabada Çanka- 
ya'dan inerken ve yolda hemen önümde duran Ayşe'yi görüp 
frene basarken buldum. Ama arabadan inince o Ayşe değildi. 
Zeyneb'di. Sonra evdeydim. Babam var, birileri daha var. Bod- 
rum'a gitmek istiyorum. Yalan söylüyor gazete. Onu bulup, 
ona sarılacağım. Gitmek istiyorum. Bırakmıyorlar. Kollarımı 
tutuyorlar. “Ayşe morgda” dedi biri. Olamaz, az önce karşım- 
daydı. Morg neresiydi? Neredeydi bu morg? Ayşe orada ne ya- 
pıyordu? Onu bulmalıyım. Nereye gideceğim? Nerede Ayşem? 
Sonra gördüm Ayşemi. O kadar güzel ki! Neden konuşmuyor? 
“Dizi kırık” dediler. Ayşe ayağa kalkamıyor. Buz gibi. Üşüyor. 
Neden örtmüyorlar. Öpüyorum, sarılıyorum yavruma ama 1sı- 
tamıyorum. Bir battaniye lâzım. Ayşe, benim Ayşem. Gitti. 
“Öldü Ayşe” dediler. Yalan, hepsi yalan. Ne oldu kızıma? 

2000 yılının 2 Temmuz günü 28 yıl olacak, Ayşemi kaybe- 
deli. Ama sanki bugün olmuş gibi bu felaket! 

Sonradan anlattılar. Gazetedeki haberi okuyunca Bodrum'a 
gitmek için arabaya koşmuşum. Beni tutmak isteyen koruma- 
ları, nöbetçi polisleri itmişim. Ömer Zeyneb'e telefon etmiş, 
otomobili durdursun diye. Ben de onu Ayşe'ye benzetip, dur- 
muşum. O gün babam da Ankara'da imiş. Rahmetli Cevdet San 
ve Selçuk olayı önceden öğrenmişler. Ayşe 2 Temmuz'da koca- 
sının kullandığı arabada ölmüş veya yaralanmış. Bodrum'dan 
izmir'e gidiyorlarmış. Üstü açık olan Fiat otomobili M. kulla- 
nıyormuş. Dümdüz bir yolda, güneşli bir günde aksi yönden 
gelen bir yolcu otobüsüne çarpmış araba. Şoför ve yolcuların 
ifadelerine göre, M. bir eli ile araba kullanıyor, öbür eli ile kızı- 
mı dövüyormuş. Kaza olur olmaz Ayşemi orada bırakıp, kaç- 
mış. Otobüs şoförü yarıbeline kadar otobüsün önüne sıkışmış 
olan yavrumu oturduğu yerden zorlukla çıkartıp yardımcısının 
kucağına koymuş. Hâlâ yaşıyormuş. Yolcuları indirip yardım- 
cının kucağındaki kızımı hastaneye götürmek üzere yola çık- 
mış. O güzel, melek yavrum yolda beyin kanamasından ölmüş. 
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Hastane raporu elimde. Bu raporda çocuğumun ismi bile 
yok. Ancak tarifler var: Şu yaşlarda, şu renklerde gibi. O me- 
suliyetsiz koca, kızımı arabada yarı ölü tek başına bırakıp Bod- 
rum'a dönmüş. Orada arkadaşlarından para alıp, hastanede kı- 
zımı bulup, onu bir tabuta koyup, bir taksi ile Ankara'da ana 
baba evine götürmüş. Onlar tabutu istemeyince morga kaldır- 
mışlar kızımı! Üç gün önce olan bu felâketi bana bildirmek in- 
saniyetini dahi göstermemiş o hain aile! Bu insanlığa sığar mı? 
Bu feci haberi öğrendiğimizde hangi morgda olduğunu bile 
bilmiyorduk. Ankara'daki tüm hastane morglarını, benim ısra- 
rımla gezmiş, sonunda Numune Hastanesi'nde bulmuşuz gü- 
zel yavrumu. Bu insanlar bana kızımın bir tek eşyasını verme- 
diler. Bir çorabını bile! Ayşemin bir günlüğü vardı. Onu iste- 
miştim ileriki günlerde. Vereceklerine söz verdikleri halde ver- 
mediler. Herhalde bazı gerçekler yazıyordu içinde ki sakındı- 
lar. Bu felâketten sonra kendimde değildim, herhangi bir hare- 
kette bulunmadım. Bunun yanında, açılan kamu davasında 
mahküm olan o adama şans güldü. Sayın Ecevit'in Başbakan 
olmasıyla affa uğradı. Ama acaba vicdanı hiç rahat etti mi? Ge- 
ne anlattılar. Ben tüm bu olayları bilmediğimden, kolu kırık 
olarak hastanede yatan bu adama “geçmiş olsun, iyi ki Allah 
seni bağışladı” gibi birşeyler bile söylemişim. Ne gaflet. İşin en 
acı taraflarından biri de şu ki, boşanmaları sonuçlanmış ancak 
ilâm, Ayşemin adına, kızım gömüldükten sonra, verilmiş olan 
adrese ulaşmış! Kadere ne denir? 

Korkunç günlerdi Ayşemden sonraki günler. Hatırladığım 
pek az şey var. Ev hep kalabalıktı. Ama benim gözüm ancak 
Zeynebimle Ömerimi görüyordu. O günlerden hatırımdan çık- 
mayan bir anı Ayşemi son kucaklayışım. Bir anım da çok muh- 
terem, çok güzel bir insan olan bir hanımefendinin omzunda 
birkaç kez ağladığım. Bu muhterem insan Sayın Mevhibe İnö- 
nü idi. O beş katın merdivenlerini çıkıp, bana destek olmaya 
çalışmıştı sevgili hanımefendi. O da nurlar içinde yatsın. 

Sonra kendimi Büyükada'da Cenan'la Bibi'nin evinde bul- 
dum. Yavrularım da yanımdaydı. Bir olayı daha ileri günlerde 
öğrendim. Toğrul Devres cenaze için Amerika'dan gelmiş. Ce- 
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naze töreni Ankara'da yapıldıktan sonra, İstanbul'a gitmişiz. 
Sahrayı Cedit'teki aile kabristanına varıldığında güneş batmak 
üzere olduğundan, gitmiş olan mezarcıları, dost insan rahmet- 
li İsmet Özbek toparlayıp geri getirmiş ve yavrum toprağa ve- 
rilmiş. 

Bibi iki yavruma ve bana günlerce baktı. Bana ilaçlarımı ver- 
diğini, hep yanımda olduğunu hatırlıyorum. Sonsuz şükran 
borçluyum ona. Bir gün çocukların babasının beni telefona is- 
tediğini söyledi Bibi. Şaşırmıştım. Onu Amerika'da diye bili- 
yordum. Oysa o kızımızın ölümünden sonra gelmiş. İstan- 
bul'daki cenaze merasiminden sonra Ankara'ya gitmiş bir süre 
için. Telefondaki ses beni görmek istediğini söylemişti. Baba- 
mın evinde kalıyormuş. Hemen yanımda duran Bibi, telefonda 
söylenenleri duyuyordu. “Görebilirsin istiyorsan ama o bizim 
eve gelemez” dedi. Kocama kızgınmışlar Cenan ve Bibi, bizleri 
bırakıp Amerika'ya gittiği için. Halbuki ben ne onlara ne de 
babama olayları olduğu gibi anlatmıştım, ona düşman olma- 
sınlar, haysiyeti kırılmasın diye. Bibi'nin uyarısı üzerine “gel 
beni arabayla al, konuşalım” dedim. Insan tuhaf bir mahlük. 
Bazı olayları çok iyi hatırlamama karşın bazıları kapkaranlık. 

O gün anlaşmış olduğumuz saatte gelip beni aldı bir fayton- 
la. Âşıklar kahvesinde indik ve bir banka oturduk. O karşımda 
oturmuştu. Başka ne konuştuk hatırlamıyorum ama ben bir 
ara “Amerika'ya ne zaman döneceksin? İzinle mi geldin?” diye 
sorduğumda, “seni bu halde bırakıp, nasıl giderim?” cevabını 
verdi. Acınan kadın olarak yanımda kalması hali beni rahatsız 
etmişti. İlaçlarla, iğnelerle uyuşturulmuş durumdaydım ama 
bu yanıtın özünü anlamak istiyordum. “Ben artık eski insan 
değilim. Ben Ayşe ile birlikte öldüm. Sen ise kendine bir yol 
çizmişsin, üstelik başka bir kadını sevdiğini söyledin, beni de 
sevmediğini. İstersen boşanalım” sözleri çıktı ağzımdan. Bu- 
nun cevabının ne olmasını bekliyordum bilmiyorum ama ver- 
diği cevap noktayı koydu. “Benim sana ve çocuklara verecek 
param yok” dediğinde “ben para istemiyorum. Sadece çocuk- 
larımı istiyorum. Sanırım, paran olunca, çocuklarına yardım 
edersin” sözlerime de cevabı “tabii ederim ve edeceğim” oldu. 
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Ona Ankara'daki evden istediklerini alabileceğini, bunun ya- 
nında biz döndüğümüzde onu orada görmek istemediğimi, 
davayı hemen açacağımı bildirip beni eve götürmesini istedim. 
Eve döndüğümde Bibi ile Cenan'a konuşmaları anlatıp bunları 
babama da anlatmalarını ve ondan davayı açmasını rica ettiği- 
mi söyledim. Artık konuşacak halim kalmamıştı. 21 yıl eşlik 
ettiğim bu kişinin büyük sözler etmesini beklemiyordum ama 
ölen kızımızdan ve diğer yavrularımızdan hiç söz etmemiş ol- 
masına, böylesine duygusuzca ve telaşla kopmasına da şaşır- 
mıştım sanırım. Bu da bitmişti. Akşam kendimi, uyuşturul- 
makta olan zihnimi toparlamaya gayret ettim. Zeynebime ve 
Ömerime de danışmalıydım. Onlara olanları anlatıp ne düşün- 
düklerini sorduğumda “geç bile kaldın, anne” dediklerini çok 
iyi hatırlıyorum. 

Ne kadar zaman kaldık Ada'da bilemiyorum. Ömer'in okulu 
başlayacaktı. Benim de para kazanmam gerekiyordu. Zeyneb'le 
ikimiz işyerlerimize dönmeliydik. Iki canım yavrumla, trenle 
Ankara'ya döndük. Anlaşılan geleceğimiz tarihi biliyordu ki 
babaları evdeydi. Neden orada olduğunu sorduğumda “çocuk- 
lara yiyecek bir şeyler getirdim” deyince çıldırdım. Onlara ve- 
recek parası olmadığını, aylardır ne yediklerini düşünmediği- 
ne göre yemekleri de alıp hemen evi terk etmesini söyledim. 
Merdivenlerden ağlayarak indiğini sonraları çocuklar söyle- 
mişti. 

Eylül ayı başlarında mahkemeden haber aldık. Babam gene 
Ankara'daydı. Ikimizi, bana haber vermeden, Bulvar Palas'taki 
odasında buluşturup, bizi bir kez daha bir araya getirmeye ça- 
lıştı. Benim itirazım ve ısrarım üzerine 13 Eylül 1972 günü bir 
celsede boşandık. Oradan çıkıp hemen Nüfus Müdürlüğü'ne 
gidip, genç kızlık, baba soyadımı aldığım zaman yıllardır ilk 
kez bir kişiliğim olduğunu hissettim. Bu kendi kararımdı ve 
bu karar yerine getirilmişti. Artık kimsenin gölgesinde, adı al- 
tında yaşamıyordum. Böylece, çok kısa bir zaman diliminde 
hem evlâdımı kaybettim, hem yirmi bir yıllık evliliğimi bitir- 
dim, hem de işimin dışındaki maddi olanaklarımızı yitirdim. 
Ara ara düşündüğüm oldu acaba çocuklarımın nafakasını en- 
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gelleyerek onları baba yardımından mahrum mu ettim diye. 
Arada geçen yıllar yanlış yapmış olduğumu ispatlamadı, ne ya- 
zık ki! Ayrıca çocuklarım öylesine mükemmel insandılar ve 
insanlar ki, bana hiç vicdan azabı çektirmediler. Onlara müte- 
şekkirim. 

Günler geçmişti felâketimizden beri ama acısı her an büyü- 
yordu. Yapmam gerekenleri yaptıktan sonra, belki de yapar- 
ken de, durmadan ağlıyordum. Geceleri de dinmiyordu göz- 
yaşlarım. Her uyanışımda yüzüm gözlerim ıslaktı. Bu acı kor- 
kunçtu. Dayanılmazdı. Hayat devam ediyordu ama acım dur- 
mak bilmiyordu. Bir gün Ömer, “Anne, ........ tarihe kadar ağ- 
layabildiğince ağla. Ama o tarihten sonra ağlarsan, ben yo- 
kum,” dedi. Onu duymuştum ama gözyaşlarımı dindiremiyor- 
dum. Bir akşam Ömer yemeğe gelmedi. Meraklandığımı gören 
Zeyneb “Anne, sana söylemişti, şu günden sonra ağlarsan ben 
giderim diye,” deyince, duyduğum ama anlamadığım sözleri 
anımsadım. Ve ilk kez “Ayşe gitti. Onu geri getiremem. Ama 
yaşayan iki yavruma yardımcı olabilirim,” diye düşündüm. 
Yüzüme sert bir tokat yemiş gibi kendime geldim. Hemen to- 
parlanıp yüzümü yıkadım ve Zeynebime Ömeri bulmasını rica 
ettim. Acım içimi ne denli yakarsa yaksın, bura hiç kimseye 
göstermemeliydim. Evde yalnız kaldığımda ağlıyor, bağırıyor, 
camları kapıları yumrukluyor fakat çocuklarımın ve diğer in- 
sanların yanında ne ağlıyor ne de acımdan söz ediyordum. Bir 
tek dostum vardı, yanında kenaimi zorlamadan birlikte olabi- 
leceğim. Eski ve değerli arkadaşım, dostum, kardeşim, dert or- 
tağım Leyla Pekdeğer. Aslında pek boş vaktim yoktu. Gene es- 
ki işimde çalışıyordum. Elime geçen miktarla ancak yaşıyor- 
duk. Haftada bir gün eski yardımcım Elif geliyordu ama bir- 
çok iş beni bekliyordu. Alışveriş, yemek, evin tertibi, ütü, bu- 
laşık, dikiş, aylık ödemeler, vb. Ayrıca, eski tantanası olmayan, 
beş kat tırmanacak merdiveni olan, neşesiz bir eve gelmek is- 
teyen pek kalmamıştı. Akşamlarım oldukça boştu. Hafta son- 
ları çocuklarım arkadaşları ile buluşuyorlardı. İşte o zaman 
imdadıma Leyla yetişiyordu. Ya onun evinde ya bizde buluşup 
dertleşiyorduk. 
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Leyla'nın dışında görüştüğüm iki arkadaşım daha vardı. 
Bunların biri Deniz Adanalı, diğeri de Erel Can (Bleda) idi. 
Erel ile gelişen dostluğumu Ayşem başlatmıştı, kaderin bir 
başka cilvesi olarak. Kızımı bir aralık Fransız Kültür Derne- 
ğine kaydettirmiştim. Almanca ve İngilizce'yi iyi bilen kızımın 
bir de çok sevdiğim lisan olan Fransızca'yı öğrenmesini isti- 
yordum. Derslerden döndüğü bir gün heyecanla, yeni tanıştığı 
Erel'den söz etmiş ve “Annem, mutlaka tanımalısın, onu ve 
eşini. Senden daha genç bir çift ama tıpkı senin kafanda ve ha- 
vandalar” demişti. Ayşe'nin sevdiğini söylediği bu genç çifti 
evimize davet ettim. Kızım haklı idi. Bu genç çift güzellikleri- 
ne karşın çok iyi yetişmiş, olgun, kültürlü ve hayat dolu in- 
sanlardı. Aynı zamanda hem Adanalı'ların hem de Leyla ve 
Dündar Elbruz'un arkadaşları idiler. Dündar, Erenköy'den 
Nur'un arkadaşı ve benim de çok sevdiğim, değerli bir insan 
idi. Birden aramızda güzel bir beraberlik gelişiverdi. Bu yakın- 
laşmada Ayşe ile Zeyneb de aramızda idiler. 

Kaderin acı oyunu burada da kendini gösterecekti, ne yazık 
ki! Ilk olarak Dündar aramızdan ayrıldı. Onu, Tulgar ve sonra 
da Ayşe izlediler. Her üçünü de araba kazalarında yitirmiştik. 
Bu felâketler öylesine arka arkaya gelmişti ki biz arkada kalan 
insanlar büsbütün birbirimize kenetlendik. Ağladık, ağlaştık, 
birlikte çıkar yollar aradık. Acılarımızı paylaştık ve yeniden 
hayata dönüp yeni yollarımızda yürüdük. 

Hâlâ da buluşup acıları ve tatlıları paylaşıyoruz, Zeynebimin 
de dostluğu ve varlığı ile. Zira Erel, hem Ayşe'nin, hem Zey- 
neb'in hem de benim arkadaşımız oldu. 

Uzun yıllar sonra, şimdi emekli büyükelçimiz, değerli dost 
Tanşuğ, Bleda ile hayatlarını birleştirdikten sonra da Sevgili 
Erel ile hem New York'ta hem Paris'te zaman zaman buluşur 
olmuştuk. Şimdi ise memleketimizde ara sıra bir araya gelip 
yine hayatı paylaşıyoruz. Eski dost Adanalı'lar ile de yılların 
perçinlediği dostluğumuz devam etmekte. 

Doktorların verdiği teskin edici ilaçlar ve yapılan iğneler do- 
kunmaya başlamıştı. Zihnimi toplamakta güçlük çekiyordum. 
Doktorum, bunların kesilmesini istediğimde “her akşam bir 
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bardak şarap veya başka bir şey içmeye söz verirseniz, ilaçları 
keserim” demişti. Gerçekten bu bir bardak uykuma biraz ol- 
sun yardım ediyordu. Bir akşam Leyla'nın evinde ben bu dozu 
kaçırmış olmalıyım. Zira, o akşam arabamla eve döndüm, ara- 
bayı park ettim, yatıncaya kadar gereken her işimi de yaptım. 
Sabahleyin arabayı park ettiğim yeri bulmam epeyce vakit al- 
dı. Bu da bana iyi bir ders olmuştu. 


Zeynebim kanatlarını takıyor 


O sıralarda Türkiye'de olan Nur, yeni eşi ile Amerika'ya dönü- 
yordu. Bir gün Zeyneb'le konuştuğunu, onun da Amerika'ya 
gitmek istediğini söyledi, Nur. “Bizimle gelsin. Bizde oturur, 
üniversiteye yazılır, bir de ‘part-time’ (ara) iş bulur. Hem rahat 
eder, evi yiyeceği olur hem de bir meslek edinir, kazandığı pa- 
rayla da tahsil masraflarını karşılar” dedi. Aslında kulağa hoş 
gelen bu plan nedense hoşuma gitmemişti. En azından o za- 
man eşi olan hanımı sevmiyor ve beğenmiyordum. Ayrıca, 
Zeynebime ne kadar yardımcı olabileceklerini bilmediğimden, 
onlara muhtaç olması da beni rahatsız ediyordu. Üstelik ona 
herhangi bir maddi yardımda bulunabilecek durumda da de- 
gildim. Ama Zeyneb aklına koymuştu bu yolculuğu. Gitmek 
istiyordu. Son zamanlarda Sertaç ile arkadaşlığında biraz me- 
safeli olmasını istemekteydim. Biraz bu tutumum, biraz da be- 
nim üzgün ve keyifsiz oluşum onu sıkmış olmalıydı. Zeyneb 
liseyi bitirdikten sonra Güzel Sanatlar Akademisi'ne giderek 
grafik sanatı okumak istemişti. Bunun için de uzun bir süre, 
arkadaşı Elif Ayiter ile İstanbul'da Elif'in anneannesi muhte- 
rem Zeynep Hanımefendi'nin misafiri olmuştu. Bu süre içinde 
akademinin imtihanlarına çalışmıştı. Ne yazık ki, biraz da ge- 
rekli ‘pistonu olmadığından bu arzusu gerçekleşmedi. Bu da 
onun için bir hayal kırıklığı olmuştu. Ne dediysem hiçbir fay- 
dası olmadı. Sonunda dayısı ile anlaştı ve kendi işlerini kendi- 
si tek başına ayarladı. Benden bir kuruş bile istemeden Ameri- 
ka'ya hareket etti. Cesur, aklına koyduğunu yapan kızım, Zey- 
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nebim gene kişiliğini göstermişti. Bu kez, başka nedenlerle iki 
yavrumun yokluğuna birden ağlamaya başlamıştım. Hiç unut- 
muyorum. Zeyneb'i geçirdiğimiz gün Ömer elimi öpmüş, “Sen 
çok iyi bir annesin. Zeyneb'e hürriyetini verdin. Ona baskı 
yapmadın,” demişti. Hâlâ anlamış değilim, neden çocuklar bü- 
yüklerinin uyarılarına kulak asmazlar, onların tecrübelerinden 
yararlanmak istemezler. Ben de çocuk oldum, genç oldum, ai- 
lemin itirazlarına kızdım ama onları dinledim. Dinlemiş ol- 
mak her zaman iyi sonuç verdi mi? Hep değilse de, hiç olmaz- 
sa onları anlamaya çalıştım. Pişman da değilim. Bunun yanın- 
da kabul etmek gerekir ki, benim içinde büyüdüğüm yıllar ile 
çocuklarımın büyüdükleri yıllar oldukça farklı. Hele bugün 
torunlarımın büyümekte olduğu devir bambaşka. 

Bir de insanların kişilikleri arasındaki farklılıkları görebil- 
mek önemli. Zeyneb hep çok hür yaradılışlı idi. Bebekken ara- 
basının içinden uzanır, yanından geçenlerin ceketlerini çekiş- 
tirir, onlara gülücükler yağdırırdı. Biraz büyüdüğünde ise 
ayakkabısını, çorabını elimden kapar “kandi kandine” diyerek 
giymeye çalışırdı. Liseyi bitirdiğinde ise, Ankara'daki golf ku- 
lübünün ortasında, bir arkadaşı ile birlikte defterlerini yak- 
mışlardı. Hür tavırları bazen aşırı olduğundan epey eleştiri al- 
dığı olmuştur. Öte yandan, birçok sıkıntı arasında her zaman 
mesuliyetlerini bilerek, kimseden yardım istemeden büyük 
mücadeleler vermiştir. Giriştiği her alanda pes etmeden yürü- 
mesini bilmiş, şikâyet etmemiş ve mükemmel bir evlât, kardeş 
ve anne olmuştur. Hep hoşgörülü ve yardımsever kişiliği öne 
çıkan bir insandır Zeynebim. 

Zeyneb'in Amerika yolculuğunun ilk günleri ne yazık ki 
çok acı bir tecrübe olmuştu hem onun için, hem de kilometre- 
lerce uzakta ve çaresiz annesi için. Yaşadığı zor günlerin bazı- 
larını telefon görüşmelerimizde, bazılarını da çok sonraları öğ- 
rendim. Huzursuzluğum bir içgüdüden kaynaklanıyormuş 
meğer. 

Ankara'dan doğru Denver (Colorado)'ya uçmuştu kızım. 
Dayısı ve o sırada evli olduğu kadın onu karşılayıp evlerine 
götürmüşler. Kısa sürede Zeyneb bir otelin telefon santralinde 
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iş bulmuş. O arada bir üniversiteye yazılmak üzereyken bek- 
lenmedik olaylar meydana gelmiş. Bir akşam iş dönüşü, evin 
hanımı ona beklenmedik ev işlerini yapmasını önermiş. Bun- 
lar bir misafirin veya yeğenin normal olarak yardımcı olacağı 
işlerin oldukça dışında olduğundan Zeyneb direnmiş. Böylece 
o kadının Zeyneb'i neden davet etmiş olduğu ortaya çıkmış. 
Zeyneb'in evde çalışmasını, ev işlerini görmesini, yani bir çeşit 
hizmetçilik etmesini planlıyormuş. Buna karşı gelen kızımı 
gece yarısı kovmuş o kadın. Cebinde parası, şehirde bildiği bir 
yer olmayan bir genç kız. Neyse ki, telefon santralinde birlikte 
çalıştığı bir genç kadının telefon numarasını hatırlamış ve bir 
süre onun misafiri olmuş. Acı olan şu ki, kadınının şerrinden 
bezmiş olan ağabeyim de o an ona yardımcı olamamış. Aslında 
yavrumun pek çok derdi olmuş ama bunlar onun anıları oldu- 
gundan ben fazla yazmayacağım. Öte yandan anne olarak ben 
de ona hiçbir bakımdan yardımcı olamamıştım Türkiye'den. 
Babalarını telefonla arayıp ondan yardım etmesini istediğimde 
ise “Kendi düşen ağlamaz” sözleriyle kesip atmıştı. 
Zeynebimin gitmesiyle Ömerimle baş başa kalmıştık. Genç 
yaşına rağmen bana her an destek olmaya özen gösteriyordu. 
Lisenin son sınıfındaydı ve iyi çalışıyordu. Uzun konuşmaları- 
mızda hep iktisat okumak arzusunu yineliyor ve İngiltere'de 
okumak istediğini söylüyordu. Babasından en ufak bir maddi 
yardım görmediğimizden, bu arzusu beni çok düşündürüyor- 
du. Varlıklı bir babam vardı ama o da annemin vefatından son- 
ra çok değişmişti. İki ağabeyimin büyüğü olan Cenancığım 
kendi ailesi için yaşıyor ve herhalde yardıma muhtaç olduğu- 
mu bile düşünmüyordu. Yardım sözüm yalnızca maddi olarak 
algılanmamalı. Tek başıma, belirli bir kazançla bir erkek ço- 
cuk yetiştiriyordum. Evde babası olmayan 16-17 yaşlarında 
bir delikanlının manevi desteğe de gereksinimi olduğu şüphe 
götürmez. Gene de ne babam ne ağabeylerim değişik neden- 
lerle bana uzanamıyorlardı. Bir Ankara yolculuğu sırasında 
yüzümü kızartıp, babama Ömer'in tahsilini İngiltere'de yap- 
mak arzusunu ve ümidini açtım ve yardımını rica ettim. Ceva- 
bı, “Benim yedi torunum var ve hepsine aynı yardımı yapmak 
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isterim, buna da maddi gücüm yetmez,” oldu. Yedi torun şöyle 
oluyordu: Cenan'ın en küçük kızı Zeynep 10 yaşında. İkinci 
kızı Fatoş 13, üçüncü kızı Emine 16 yaşlarında. Nur'un iki oğ- 
lu zaten Amerika'da, annelerinin vesayeti altında. Benim Ay- 
şem ölmüş. Zeyneb kendi başına Amerika'da ve Ömer. Yani 
eğer Cenan'ın olanakları elvermez ise, bir iki yıl sonra yardım 
edilebilecek bir Emine var. Bunu kendisine söylediğimde, 
“Türkiye'de okul çok,” sözleri çıktı ağzından babamın. 

Iş bana kalmıştı. O günlerde Endonezya Büyükelçiliği'nden 
2500 TL. almaya başlamıştım. Bunun bir kısmı ile geçiniyor- 
duk, bir kısmını da kenara koyuyordum. Hesap, kitap. Gene 
imdadıma Leyla yetişti. Rahmetli Münci Kapani'nin eşi Marga- 
ret'in yardımıyla English Council'deki başvurumuzla Ömer'in 
Brighton'da ayda 500 TL. mukabili Ingiliz poundu ile hem 
GCE yapabileceğini, hem de bir aile yanında pansiyoner ola- 
rak kalabileceğini öğrenip başvurularımızı yapmaya başladık. 
Bu para transferinde de Leyla yardımcı olacaktı. Sonuçta 
Ömer'in liseyi başarı ile bitirişinden sonra 1973 sonbaharında, 
17 yaşındaki oğlumu İngiltere'ye yolcu ettim. Tek başıma kal- 
mıştım. Meğer ne zormuş o “çay keyfi” yapan Milli Eğitim Ba- 
kanlığı çalışanlarının kapılarında sürünmek! “Bugün git, yarın 
gel”. “Yarın gel, şunları da getir”. “Olmadı, şimdi geç oldu, ya- 
rın gel”. Yahu bir kul da ne yapıyorsun? Yardım ister misin, 
piston ister misin? diye sormuyor. Yakınlarım da, eş dost da. 
Saat 14:00'e kadar işyerinde çalış, koş bakanlığa, beyler çayla- 
rını içsinler de seni görsünler diye bekle. Tam gördüğünde te- 
lefon çalar, 15-20 dakika lâflarlar, saate bakılır, “gitmem gere- 
kiyor, yarın gel bitirelim”. Oradan çık çarşıya koş, alışveriş 
yap, eve gel. Oğlun yalnız başına çalışıyor. Yemek pişir, vb. 
Gece uyuyabilirsen uyu. “Ayşe”yi düşün, “Zeyneb”i düşün, 
“Ömer”i düşün. Babaları, boşandıktan iki gün sonra evlendi. 
Oğlunu aramıyor bile. Ben hep optimist. Belki yardım eder pa- 
rası olunca diyorum. Neyse, gönderebildim ya oğlumu! Öme- 
rim efendiler efendisi, 17 yaşında bile. Şikâyet yok. Her sözü- 
nü tutar. Muntazam mektup yazar. Hiçbir şey istemez. Gurur- 
lu. Tok gözlü. Okumak, iyi şeyler yapmak istiyor. 
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İngiltere'ye gitmeden önce sofralar kurardı, oğlum. Seviyo- 
rum diye masaya çiçek, yoksa küçük çiçek saksısı, iki yanına 
şamdanlar koyar, ekmek keser, sofrayı toplar. Gözleri hep pırıl 
pırıl, hep gülümser. Anne üzülmeyecek, sıkılmayacak. Bir ab- 
lasının ölümünün acısını, diğer ablasının yanında olmayışının, 
hasretinin sıkıntısını, maddi olanaksızlıkların aileyi zorlaması 
durumunu hep içine atar. Belki de ortadan kaybolan, ilgisiz 
babasının tutumuna olan üzüntüsünü de. Şikâyet yok. Prob- 
lemlerini hep tek başına çözecek. Evin erkeği o. Zamanından 
önce olgunlaştı Ömer. Zeyneb de aynı. 

Ömer'in gidişi ile yapayalnız kalmıştım. Oldukça kısa bir 
süre içinde beş kişilik ailemiz yok oluvermişti. Ayşe'nin ölü- 
münden sonra kırk kiloya inmiştim. Her bakımdan çaresizlik 
içindeydim. Anglosaksonların çok iyi adlandırdıkları gibi “1 
was ata loss, I was lost”. Kaybolmuştum. Yoktum. Görevleri- 
mi biliyor ve titizlikle yerine getirmeye çalışıyordum. Asıl pa- 
rasızlık korkusuydu belimi büken. Ya param yetişmezse 
Ömer'i okutmaya? 

Bir hafta sonu tatilini evdeki değerli parçaları sattığımda ge- 
tirebileceği miktarı tahminle ölçerek geçirdim. Para hakkındaki 
tek bilgim gelenin gidenle ilişkisiydi. Üstelik bunu da kocam- 
dan ayrıldıktan sonra öğrenmeye başlamıştım. Evlenmeden ön- 
ce piyanomun üstüne bırakılan ve harçlık olarak kullandığım 
“para” anlamından öteye gidecek bir durum olmamıştı. Ameri- 
ka'da talebeliğim sırasında da talebe dövizi olarak gelen miktarı 
anneme teslim ediyordum. Evlendiğim andan başlayarak yirmi 
bir yıl süren evliliğimde ise, ne bir mal ve madde alıyor, hatta 
ne de bir lokantada mönüye bakıyordum. Bunların hepsini 
eşim üstlenmişti. Elbiselerimin kumaşlarını, iç çamaşırlarımı, 
hatta çorap ve ayakkabılarımı bile o alır, getirirdi. Sevdiğim ye- 
mekleri bildiğinden, gittiğimiz lokallerde, restoranlarda da, ye- 
mekleri o ısmarlardı. Ben bir süs bebeği olmuştum. Yıllarca, 
çok sevdiğim annemin, “evlenince, kocan ne derse onu yapma- 
lısın” sözleri beynime öylesine işlemişti ki, limitlerimi bile dü- 
şünemez olmuştum. Maksat kavga etmemekti. 

Değerli olabilecek malzeme, çeyiz olarak gelen 24 kişilik 
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‘Meissen’ sofra takımı, tüm gümüşler, Erenköy'deki ev satıldı- 
ğında, annemin bana verdiği varak çerçeveli birkaç yağlı boya 
tablo, düğünümde gelen hediyelerin bazıları, Baccarat kristal 
bardak takımları ve değerli taşlarla yapılmış takılarım olabilir- 
di. Bunların her biri bir şeyler getirebilirdi, satıldığında. 

Yalnızlığım etrafımda göreceğim insanlarla ilgili değildi. Za- 
ten işyerim dışında insanları görmek istemiyordum. Yalnızlı- 
ğım ailemin uzaklığından kaynaklanıyordu. Omzuna başımı 
koyup ağlayabileceğim bir kişinin olmaması beni kahrediyor- 
du. Benim yanımda olup derdimi paylaşabileceğim yakınım 
yoktu. 

Çok sonraki yıllarımda ise yalnızlığımı sevdim. Anlamıştım 
ki asıl birbirini anlamayan insanlar arasında bulunulduğunda 
insanlar yalnız oluyordu. Ingilizce bu hal daha gerçek bir an- 
lam taşıyor: “to be lonely” ile “being alone” yani yalnızlık çek- 
mek ile yalnız olmak iki değişik durum. Yalnız olmak çok gü- 
zel bir şekil, öyle olmakla yıpranmayan insanlar için. Benim 
geçmiş yıllardaki yalnızlığım ise yalnızlık çekmek idi. İşte o 
yalnız günlerimde bir telefon geldi. Arayan Zeyneb'in arkadaşı 
Sertaç idi. Benimle konuşmak istiyordu. Bu genci hiçbir zaman 
kızıma uygun bulmamıştım. Şimdi ne istiyordu benden? Gene 
de onu kabul ettim. Eve gelir gelmez, “Sizinle ciddi bir olayı 
görüşmek istiyorum. Biliyorum siz beni beğenmezsiniz. Ama 
ben Zeyneb'i seviyorum. Amerika'ya gidip, onunla evlenmek 
istiyorum,” dedi. Birden uyandım. Bu genç istediği gibi Ameri- 
ka'ya gidebilir, kızımla ilişki kurabilir ve sonra da çeker gider- 
di. Oysa o evlenmek istiyor ve bunu bana danışıyordu. Birden 
sevdim Sertaç'ı. Bu iyi bir insandı. Kendisine onayımı verdim. 
Zaten kızım da yıllardır onu sevmiyor muydu! On sekiz yaşını 
tamamlamış olan bir insana, üstelik kilometrelerce uzaktayken 
nasıl karışabilirdim? Kendilerinin anlaştığını, Zeyneb'in çok 
zor koşullarda yaşadığını vb. anlattı ve benden Amerikan vize- 
si alabilmesi için yardım etmemi istedi. Böylece birkaç arkada- 
şın yardımı ile çabukça vize almasını sağladım ve onu yolcu et- 
tim. Zeynebimle olan üzüntülerime, bir damla da olsa, su ser- 
pilmişti. Artık yanında onu seven ve sevdiği insan olacaktı. 
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Baba evine dönüş 


O günlerde babam Ankara'ya geldi. Konuşmalarımız arasında 
benim artık çocuklarımın yanımda olmamasından ötürü An- 
kara'da dul bir kadın olarak yaşamamı uygun görmediğini 
söyledi ve devam etti. En doğru yol, kendisi de yalnız yaşadı- 
ğına göre, onun yanına taşınıp evin küçük hanımı görevini 
üstlenmem, ona yardımcı olmamdı. Kızının çalışmasına da 
gerek yoktu. İhtiyaçları kendisi tarafından karşılanacaktı. Şa- 
şırmış, ne diyeceğimi bilememiştim. Böyle bir olayı hiç dü- 
şünmemiştim. Sözleri arasında beni en etkileyen ona yardımcı 
olmam durumu idi. Annemi kaybedeli beri hiçbir zaman baba 
evinde kalmamış, orada bir gece bile geçirmemiştim. Eski 
alışkanlıklar insanın bir parçası oluyor. Genç kızlığımda an- 
nem beni hiçbir arkadaşımın evine yatıya göndermez, her za- 
man arkadaşlarımı bizim evimize davet ederdi. Amerika dö- 
nüşümüzde bir iki kez Cenan'la birlikte Cemile Garan'ın Bü- 
yükada'daki evinde bir Anadolu Kulübü gecesinden sonra, va- 
pur olmadığından birkaç saat uzanmıştık. Bunun dışında 
kimsenin evinde yatılı ev misafiri olmadım. Evlendiğim za- 
man da eşimle bu konuda anlaşmış, ne onun ailesinin, ne de 
benim ailemin evinde kalmış, her zaman otelde kalmayı yeğ- 
lemiştik. Ancak nişanlılık devremizde bir kez ailece Devres'le- 
rin, çocuğumu kaybettiğimde de Cenan'la Ayşe'nin evinde 
kalmıştım. Bu düşüncelerle babamdan bana karar vermem 
için bir süre tanımasını rica ettim. O gittikten sonra olayı eni- 
ne boyuna tarttım. Beni karar vermekte en çok zorlayan 
Ömer'e tahsili için göndermem gereken aylıklar oldu. Babam 
ihtiyaçlarımı karşılayacağını söylemişti. Bunun yanında birik- 
tirmiş olduğum bir miktar nakit ve sıkıştığımda satabileceğim 
bir şeyler vardı. Bir süre sonra da çalışacak bir yer bulabilir- 
dim İstanbul'da. Ayrıca orada birkaç iyi arkadaşım ve daha da 
önemlisi Cenan ve Bibi vardı. Babamın evini çekip çevirmek, 
ona az da olsa yardımcı olabilmek beni meşgul eder, üzüntü- 
lerimi daha kolay yaşayabilirdim. Bir de evin eşyaları konusu 
vardı. Onlar çocuklarımla benim yaşamımızın parçalarıydı. 
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Onları satamazdım. Zaten pek bir şey de getirmezlerdi satıl- 
dıklarında. Ayrıca bir gün çocuklarıma kavuşunca bunlarla 
onlara bir ev kurabilirdim. Babamın evi eşya doluydu, kendi 
eşyalarımın o eve sığması olanaksızdı. Bunu babama ilettiğim- 
de, “kızım, Tuzcuoğlu diye bir şirket var. Onların deposuna 
koyarız, ufak bir ücret karşılığı,” dedi. Ama eşyalar depoda 
çürümez miydi? Bunun yanıtı da “çürümez” oldu. Her şey pa- 
ketlenecek, havalandırması olan depolara konulacaktı. Önü- 
me boş bir sayfa koydum. Ortasından bir çizgi çizdim, üstleri- 
ne de gidersem ne olur, gitmezsem ne olur yazdım. Düşündü- 
güm noktaları belirtip, kendimce cevapladım. Görünürde faz- 
la bir fark yoktu ama baba arzusunu yerine getirmek “gider- 
sem” yazısına ağırlık verdi. O günlerde zaten bir sonbahar 
yaprağı gibiydim. Rüzgârın estiği yöne dönmek kolaydı. Tutu- 
nacak bir dalım yoktu. Savrulup duruyordum. Sonunda kara- 
rımı verdim. Endonezya Büyükelçisi'ne durumu anlatıp, iki ay 
sonra yanlarından ayrılacağımı bildirdim. Muhammed Ali 
Moersid mükemmel bir insandı. Ayşemi kaybettikten sonra 
yaptığını gaflara son derece olgun ve anlayışlı bir şekilde dav- 
ranmıştı. Meselâ bir seferinde karı kocayı, bir başka büyükel- 
çinin smokinli bir davetine bir gece önce göndermiştim. Erte- 
si sabah büyükelçi beni odasına çağırdı, oturmamı söyledi ve 
“dün gece çok keyifli bir ziyaret yaptık eşimle” diye söze baş- 
ladı. Gerisi benim için korkunçtu. Moersid'ler giyinip kuşanıp 
davet edildikleri yere gitmişler. Kapıyı çaldıklarında karşıla- 
rında iş elbiseleri içindeki kavası görmüşler. Hemen arkasın- 
dan da ev sahibi büyükelçi pijamalarının üstüne giydiği sa- 
bahlık ve terlikleri ile karşılarına gelmiş. Moersid'ler renkten 
renge girerken, o, “Buyurun, vakıa davet yarın akşamdı ama 
geldiğinize çok sevindik. Eşimle ben soyunup, dökünüp ye- 
mekten sonra oturmuş konyaklarımızı yudumluyorduk. Şim- 
di hiç olmazsa tatlı bir sohbet ederiz” diyerek onları eşi ile mi- 
safir etmişler. Yemek yemediklerini de bildiklerinden hafif bir 
şeyler ikram etmişler ve böylece bir iki saat içinde hoşça vakit 
geçirmişler. Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. Büyü- 
kelçi hâlâ, “Üzülmeyin Madam Sılan, gece iyi geçti,” demekle 
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yetindi. Nasıl yapmıştım böyle bir yanlışlığı? Rezil olmuştum. 
O insan adam İstanbul'a gidişim haberini de aynı olgunlukla 
karşılamış, bana cesaret vermişti. 

Bir yandan İstanbul yolculuğu için toparlanırken İsmet Pa- 
şa'nın rahatsızlandığını duymuştum. Hemen ziyaretlerine git- 
tim. Bu arada Mevhibe Hanımefendi'ye babamın teklifinden 
söz edip ne düşündüklerini sordum. İyi olacağını, doğru karar 
vermiş olduğumu söyledi o büyük insan. İçime biraz su serpil- 
mişti. Hanımefendi tüm yaşamınca hep en iyiyi, en doğruyu 
yapmıştı. Ona hayranlığım, sevgim, saygım sonsuzdu. Ben ağ- 
larken o gene bana sarılıp güzel gözlerinde yaşlarla baktı. Acı- 
lı, felâketli günlerimde bir tek Mevhibe Hanımefendi beni an- 
lamış, bağrına basmıştı. Ona medyundum. 

Ilk olarak Tuzcuoğlu Şirketi ile konuşup, anlaştım. Arka- 
sından elektrik, havagazı, telefon kapatmak gibi olaylar geldi. 
Bir yandan çalışmak, öte yandan evi toparlamak, bir de laçka 
müesseselerle evrak işleri görmek. Artık burnumdan solur ol- 
muştum. 

Birgün Cenan telefon etti. Ankara'da imiş. Vaktinin kısıtlı 
olduğundan eve gelemeyeceğini, ama eğer gidebilirsem Anka- 
ra Oteli'nde yarım saat buluşabileceğimizi söyledi. Hemen ara- 
bama atlayıp gittim. Elektrik şirketinden yeni dönmüş, kırtasi- 
yeciliklerine ateş püskürür durumdaydım. Cenancığım, her 
zamanki tatlı gülüşü ve sıcak bakışı ile “Nasılsın Şenkom? Ta- 
şınma hazırlıkların nasıl gidiyor, İstanbul'a ne zaman geliyor- 
sun?” der demez patladım. “Nasıl insanlarsınız? Kendi işleri- 
nizi takip ettirecek onlarca adamınız var. Insan hiç sormaz mı 
küçük kardeş sana yardımcı olabilir miyim, ne yapabilirim di- 
ye, bir telefon da mı edemezdin?” sözlerini sıraladım. Bir yan- 
dan da ağlıyordum. Bıkmıştım yaşamaktan. Ama ölmeye hak- 
kım yoktu. Yaşayan iki çocuğuma karşı görevlerim vardı. 

Zavallı Cenan çok üzüldü. Ancak “Sen her şeyi becerebilir- 
sin diye düşündüm veya garantiye aldım kimseye ihtiyacın ol- 
mayacağını. Affet beni” diyebildi. “Peki, şimdi ne yapabili- 
rim?” sualine ise cevabım “Hiçbir şey” oldu. Ikimiz de üzgün, 
ayrıldık. Yarım saat dolmuştu. Aslında düşüncesi yanlış değil- 
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di. Birbirimizi ancak Amerika'da bir araya geldiğimizde, yani 
1945 yılında tanımaya başlamıştık. Cenan ilk olarak 1935 yı- 
lında yüksek tahsili için Almanya'ya gitmişti. O tarihten sonra 
da Fransa'ya ve Ikinci Dünya Savaşı süresince de bizlerden 
uzak geçen yıllar vardı. 1939'da ise benimle bir yetişkin olarak 
iletişim kuramayacağı yaşlardaydım. O benim Cenan ağabe- 
yim, ben de onun küçük kız kardeşiydim. 1945 yılından baş- 
layarak 1973 yılına dek çok yakın arkadaşlık ve dostluğumuz 
sürecinde ise ben hep kendi yeteneklerim ve gücümle yaşa- 
mıştım. Nedense ailemin hiçbir ferdi benim en küçük çocuk, 
çok beklendikten sonra dünyaya gelmiş tek kız ve hayatın her 
türlü sillesini yemiş genç bir kadın olduğumu düşünemedi. Bu 
eleştiriyi kendime acıdığım için değil de, aile bireylerinin kü- 
çücük ayrıntılara ne denli ilgisiz kalabildiğine şaştığım için 
yapmaktayım. Belki de ileride bu satırları okuyacaklarını um- 
duğum çocuklarımı ve torunlarımı uyarmaktır amacım. Bir 
anneye sormuşlar, en çok hangi çocuğunu seversin diye. An- 
nenin yanıtı: “Küçük büyüyünceye, hasta iyileşinceye, uzakta- 
ki gelinceye kadar,” olmuş. Belki benim çocuklarımın da bir- 
birlerini kıskandıkları olmuştur ama benim kalbim her biri 
için aynı şekilde attı. Böylesine değişik kişilikleri varken bir 
anne çocuklarının sevgisini bölebilir mi? Bunun yanında şüp- 
hesiz an be an hangisinin bana ihtiyacı varsa onun yanında ol- 
maya gayret ettim. 

Duygularıma şunu da eklemem gerekir ki, etrafımdaki ve 
kendimle ilişkili olaylarda kimseyi suçlamıyorum. Herkesi, 
her şeyi seven sevgi dolu bir insanım. Ancak, hayatımı anım- 
sadığım şekilde yazarken, duygularımı da yazmak çok doğal 
geliyor bana. Hele bugün, ilerlemiş yaşımda tüm kızgınlıkları- 
ma, kırgınlıklarıma da son vermiş, olayları oldukları gibi ka- 
bullenmiş bulunuyorum. Kendimle barışık durumdayım artık. 
Affetmek kolay da, unutmak çok zor. 

Yukarıda yazdığım gibi, ağabeyimle Ankara Oteli'ndeki ko- 
nuşmamızdan kısa bir süre sonra Tuzcuoğlu elemanları eşyala- 
rı toplamaya geldi. Ölçüp biçiyorlar, paketliyorlar, ortalarda 
koşuşup duruyorlardı. Bir an yıkılıp dağılmış olan, 21 yıl tüm 
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ailenin üstünde, etrafında yaşamış olduğu bu eşyaların hepsini 
pencereden atıverseler diye düşünmüştüm. Keşke hiçbir ma- 
lm olmasa, üstümdeki giysiler ve Zeynebimin kedisi Me- 
nam'la gitsem İstanbul'a diye bir arzu duydum. 

Güniz Sokak No.31'de oturduğumuz sıralarda, Fransa Bü- 
yükelçiliği Müsteşarı ile eşi üst katımızda oturuyorlardı. Yaşlı- 
ca insanlardı. Hanım beni sever, arada bir çaya gelirdi. Resim 
yapan, şiir yazan, duygulu, kültürlü ve akıllı bir kadındı. Gene 
bir gün onu çaya bekliyordum. O günlerde küçük bir çocuk 
olan oğlum Ömer bir topla oynarken, salonda duran, oldukça 
değerli, büyük bir Çin vazosunu kırmıştı. Çok üzülmüş, yere 
oturup, yapıştırmak ümidi ile parçaları topluyordum. Tabii 
Ömerimi de bir güzel azarlamış, ağlamasına neden olmuştum. 
Kapı çaldı ve Madam geldi. Beni üzgün, kırık parçaları toplar- 
ken görünce, “üzülmeye değmez,” dedi ve anlattı. Kendisi Ce- 
zayirli imiş. Orada patırtılar koptuğunda, ailesinin varını yo- 
gunu darmadağın etmişler. Insanları göz kırpmadan öldür- 
müşler. “İşte şimdi evimdeki her şey gitse gözümü bile kırp- 
mam. Malın hiçbir değeri yoktur,” demişti. Ne kadar haklı 
imiş benim Fransız ahbabım! 

İstanbul'a hareket etmeden, maalesef acı bir haberle, bir kez 
daha Sayın Bayan İnönü'yü ziyaret etmek varmış kısmette. Bü- 
yük devlet adamımız, değerli İsmet Paşa'mız dünyamızdan ay- 
rılmıştı. İki acılı kadın uzun süre ağlaşmıştık. 


Göç 


30 Aralık 1973 günü birkaç özel eşya ve Menam'la Ankara'da- 
ki son evimizden ayrılıp İstanbul'a doğru yola çıktım. Küçük 
Murat arabamla Bolu'ya yaklaştığımızda korkunç bir kar fırtı- 
nası başlamıştı. Trafik polisleri arabaları çeviriyordu. İlerideki 
yolun yoğun karla kapanabileceğini, geri dönmemizin gereke- 
bileceğini söylediler. Ankara'yı arkamda bırakmış olmaktan 
memnundum. Tekrar dönmek istemiyordum. Zaten nereye, 
kime dönecektim? Yolda bekleyen birkaç araba vardı. Ben de 
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beklemeyi yeğledim. İyi de etmişim. Birkaç saat sonra “yol 
açıldı” dediler ve ben gene yola koyuldum. Rahat bir yolculuk 
olmuştu. Istanbul Köprüsü trafiğe sanırım yeni açılmıştı. Ben- 
se köprüyü daha önce görmemiştim. Hiç unutmuyorum, köp- 
rüye girdiğimde avaz avaz bağırmaya başladım. “Menam, me- 
deniyet köprüsünden geçiyoruz,” diye. Sanki anlarmış gibi, 
kedicik de miyav miyav sesleri çıkarıyordu. Görüntü muhte- 
şemdi. Akşam olmuş, köprünün üstü pırıl pırıl ışıklandırı!- 
mıştı. Soluma baktığımda tüm heybeti ile Topkapı Sarayı, Aya- 
sofya ve Süleymaniye camileri, arkadan Sultanahmet Cami- 
İnin minareleri, sağ tarafımda Beylerbeyi Sarayı, Boğaz, vb. 
Çılgına dönmüştüm bu güzellikler karşısında. Güzel beklenti- 
lerim de vardı tabii. Babam, Cenan ve Bibi ve onların güzel ço- 
cukları ile bir arada yaşamak olanağı, dertlerimi paylaşabilmek 
olasılığı, kâğıtların imzaların uzağında yaşamak ümitleri. Tatlı 
huzurlu bir gelecek! 

Babamın Maçka Acısu Sokak 12 numaradaki evine, akşam 
yemeğine yetiştim. Babamla sarılıp öpüştükten sonra beni, ha- 
zırlatmış olduğu odama götürdü. Bu oda da anılarla dolu idi. 
Anneciğimin ben evlenirken aldığı ve benim onda bırakmış 
olduğum kapitone şık yatak, annemin son tuvalet masası, gar- 
dırobu, benim takımımın bir koltuğu vb. Diğer koltuk zaten 
bendeydi. Çocuklarımı hep onun üzerinde emzirmiş oldu- 
gumdan onun manevi değeri dünyalara değerdi. Odada kedi- 
me bir yer yapıp onu besledikten sonra elimi yüzümü yıkayıp 
sofraya, babamın yanına gittim. Yeni bir yaşam başlıyordu. 
Uzun yıllar kendi evimin hanımı olduktan sonra baba evine 
dönmüş, emektar aşçı Raşit efendi ve evdeki işçi hanımın “kü- 
çük hanımı” olmuştum bir kez daha. Üstelik bu evdeki hanı- 
mefendi, annem de yoktu artık. Yemekten bir süre sonra duşu- 
mu alıp yorgun ve bitkin kendimi yatağa attım. 

Yaşamımın yeni devresi ertesi sabah yüksek sesle konuşma- 
lar ve kapımın vuruluşu ile başladı. Dışarısı hâlâ karanlıktı. 
Elektriği yakıp saate baktım. Saat 06:00. Kapıya evdeki işçi 
kadın vurmuştu. İçeri girmesini söyleyip ne olduğunu sordu- 
gumda, “Beyefendi sizi kahvaltıya bekliyor” demez mi! 
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Önümdeki günleri görür gibi oldum ve korktum. Kadına bir 
kahve yapmasını rica edip sabahlığımı giydim, temizlenip 
saçlarımı taradıktan sonra yemek odasına gittim. Babam güler 
yüzle karşıladı ve evin âdetinin hergün ʻo saatte kahvaltı et- 
mek olduğunu söyledi. Kahvem gelmişti ve ben babama an- 
latmaya çalışıyordum ki sabahları biraz daha geç kalkarım ve 
sadece bir kahve ve sigara içerim. Babam pek dinlemedi gali- 
ba... Evet, baba evindeki disiplinli yaşam başlamıştı. Her sa- 
bah, öğlen ve akşam için belirli saatler vardı. Kahvaltı 
06:00'da, 11:00'de babam bir bardak ılık sütle bisküvi yer, 
ben de kahve içerim. 13:00'de öğlen yemeği, 17:00'de çay, 
20:00'de akşam yemeği, 22:00'de gene babam süt ve bisküvi 
yer ve 23:00'de yatılır. 

Istanbul'daki ilk günüm 31 Aralık 1973 idi. O akşamı Ce- 
nan'ların evinde geçirip, yeni yıla girdik. 1974. Doğal olarak 
sabah 01:00'de yattık. Yeni yılın ilk günü gene gün ağarmadan 
odamın kapısına vuruldu. Uykusuzluk, yorgunluk, keder, vb. 
o sabah özür dileyip kahvaltıya gitmedim. Gidemedim. 

Ayın 25sinde çalar saatimi 05:00'e kurdum. Mutfakta sessiz- 
ce kahvemi yapıp yatağıma döndüm. Bir saat sonra kahvaltı 
sofrasındaydım. Durumu babama anlatıp kahvaltı için bundan 
böyle beni affetmesini rica ettim. O günden sonra uyandığım- 
da zili çalıyordum ve kahvem odama getiriliyordu. Diğer 
öğünleri ise aksatmıyordum. 

Annemin evi, kendimi bildim bileli hayvanlarla dolu idi. 
Kuşlar, balıklar, kediler ve köpekler. Son yıllarında bu hay- 
vanlar azalmıştı ama annem Çankaya'da Zeyneb'in pirzolası- 
na ortak olan kediyi hep tutmuştu. Onun ölümünden sonra 
da uzun yıllar babam o kediyi evde tutmuş, sonuna kadar da 
bakılmıştı Tekir'e. Buna rağmen, baba evine geldiğimin hafta- 
sında babam Menam'dan şikâyet etmeye başladı. “Tüyleri dö- 
külüyor, bağırıyor, vb.” Böylece kediyi hep odada tutmaya 
başladım. 

Gene anneciğim çok sigara içerdi. Hatta babamla odalarını 
ayırmasının bir nedeni de buydu. Maçka'daki evde, aradan az 
bir zaman geçmişti ki, babam evin sigara koktuğunu, sigara 
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dumanı ile dolu olduğunu tekrarlar olmuştu. Bu kez, imkân 
olduğunca odamda kalmaya başladım. Oysa İstanbul olayını 
konuştuğumuzda bu iki noktayı ona, belki de beni çağırmak- 
tan vazgeçer ümidi ile uzun uzun anlatmıştım. Bir şeyler yap- 
mam gerektiğini hissetmeye başladım. Babama alışverişi yap- 
mak istediğimi söyledim. Bu olamazdı. Ahçı Raşit Efendi'nin 
işiydi, alınabilirdi bunca yıllık ahçımız. Ne denir! Ev için baş- 
ka yardımlarda bulunmayı teklif ettiğimde de cevap hep “ha- 
yır” oldu. Hatta bir seferinde eve lâzım olan bir paspas alınma- 
sı söz konusu olunca, gidip almaya hazır olduğumu bildirdi- 
gimde “Ayşe (Bibi) kızımızın iyi zevki var, o alır,” sözleri beni 
dondurmuştu. Dışarı çıkmam, özellikle akşamları tatsız so- 
nuçlar veriyordu. Arada sırada ağabeyimin evinde yemeğe çağ- 
rılıyordum. Eve geç döndüğümde bile babamı ayakta buluyor 
ve buna üzülüyordum. Bana bir anahtar verirse uykusundan 
olmayacağını söylediğimde “anahtarı kaybedersin, olmaz,” de- 
mişti. Sanki toy, beceriksiz, hasta, mesuliyetsiz, bunak bir in- 
sandım onun gözünde. 

Bu sözünü ettiğim, gece dışarı çıkmamla ilgili, hoş bir “dul 
kadın” olayını da anımsıyorum. Bir gece Cenan'lar davetli ol- 
dukları bir arkadaş evine beni de ısrarla götürdüler. Oldukça 
kalabalıktı. Cenan da Bibi de beni hep “kızkardeşim”, “görüm- 
cem” diye tanıştırırlar, ne adımı, ne soyadımı belirtirlerdi ne- 
dense. İsmi, cismi olmayan bu kadının ne olduğu da bilinmez- 
di böylece. Bu insan dul mu, boşanmış mı, yalnız mı, erkek 
peşinde mi pek anlaşılmazdı. Bilinen bir olaydır, evli insanlar 
arasında olan yalnız kadınlar biraz sıkıntılı karşılanır, özellikle 
hanımlar tarafından. Hoş bir gece geçirildi. Babamı bekletmek 
istemediğimden, erken bir saatte izin istedim. Herkes biraz 
duraladı. Kim götürüp bırakacaktı bu yalnız hanımı? Ben de 
rahatsız olmamalarını, aşağıda Murat'ın beni beklediğini söy- 
ledim. Bu kez bir sual işareti belirdi gözlerde. Vedalaşıp aşağı 
indiğimde bazı hanımlar pencereden bakıyordu bu Murat kim 
acaba diye. Bense sadık Murat'ımın kapısını açıp içine bindim 
ve güldüm acı, acı! 
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Vaniköy 


Aylar geçmişti, şu bu derken. Ömer'in okulu yakında kapana- 
caktı. Onu yaz tatili için Istanbul'a getirtecektim. Maddi gü- 
cüm ancak buna yetiyordu. Babama bundan söz ettiğimde “ta- 
bii gelsin, salondaki kanepede yatar” demişti. Esasında haklıy- 
dı. Evdeki odalar hep doluydu. Babamın odası, benim kaldı- 
ğım oda, ki burada bir ikinci yatağa yer yoktu, babamın çalış- 
ma odası, salon ve yemek odası. İç tarafta da personel odası ve 
banyosu ile bizim banyomuz. Birden aklıma geldi. Babamın, 
“ben sevdiğim için” bana aldığını söylediği bir yalı vardı, Vani- 
köy'de. Vaniköy Caddesi No. 26. Birkaç kez oraya birlikte git- 
miştik. Nefis, üç katlı bir yalı idi ve içi boştu. “Babacığım, yalı- 
ya taşınalım yaz ayları için. Tuzcuoğlu'ndaki eşyalarımı oraya 
koyalım. Nasıl olsa otomobilim var. Seni istediğin yere, istedi- 
ğin zaman götürebilirim. Böylece sen deniz havası alır, bahçe- 
de rıhtımda oturur denize karşı keyfedersin, biz de Ömer'le 
denize girer, balık tutarız. Hepimizin de yatabileceği bir oda- 
mız olur,” önerisinde bulundum. Buna birkaç havadan sudan 
engel bulduysa da sonunda fikri benimsedi. Bir ara yalıya gi- 
dip baktık. Ana yoldan merdivenlerle genişçe bir bahçeye ini- 
liyor ve denize oldukça yakın olan, arada gene geniş bir rıh- 
tımla denizden geriye çekilmiş olan eve bir iki basamakla giri- 
liyordu. Bu katta bir oturma/yemek odası, mutfak, bir banyo 
ve bir yatak odası vardı. Merdivenle çıkılan ikinci katta iki ya- 
tak odası ve bir banyo, en üst çatı katında da çatının yanlara 
doğru indiği şipşirin bir oda bulunuyordu. Doğal olarak tüm 
pencereler denize ve karşı sahile bakıyordu. Ana caddenin gi- 
rişi yanında bir arabalık bir garaj, bahçede de bir müştemilat 
vardı, evde çalışanların yatabilecekleri. Eşyalar da yerleşince 
tam bir cennet olacaktı bu yer. Babam da alıcı gözü ile bakınca 
hoşlanmıştı bu yeni olaydan. Teklifimi onayladı. Depodaki eş- 
ya, perdeler dahil fazlasıyla yeterli idi. Her şey yerini bulmuş- 
tu. Maçka'dan ancak giyecekler getirilecekti. 

Yalının konumunun da bir özelliği vardı. Adeta koy içinde 
bir koy oluşmuştu önümüzde. O yıllarda Boğaz'ın denizi fazla 
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kirlenmemişti. Pislikler de akıntıyla kayboluyordu. Sevinçten 
uçuyordum. Kış aylarında çekmiş olduğum sıkıntıları nere- 
deyse unutmuştum. Oğluma bir yatak odası hazırlayabilmiş- 
tim. Ne de olsa Ömer ilk kez kendi evi olmayan bir yerde ya- 
şayacaktı, vatanında. Bir süre dedesinin evindeki yaşantıyı ya- 
dırgayacaktı. 

Babam giriş katındaki yatak odasını seçti. Ikinci kattaki 
odaları Ömer'le kendim için hazırladım. Çatı katını da, 
Ömer'le oturup Boğaz'ın güzelliğini seyredip, konuşabiliriz ve- 
ya kitap okuyabiliriz düşüncesi ile döşedim. Yalıya Ömer gel- 
meden bir süre önce taşındık. Ön salonun kapılarını açınca 
tüm karşı sahil önümüzdeydi. Hele güneş batarken Anadolu 
yakasında olmak inanılmaz bir güzellik seriyordu gözlerimize. 
Avrupa tarafında camiler ve minareler ve batan güneşin binbir 
rengi. Anadolu tarafının iyi bir yönü de güneş batana dek ay- 
dınlık oluşudur. Babam gelişmelerden pek memnundu. Hiç sı- 
kıntı çekmeden, parmağını bile oynatmadan yalısı emrine 
amade bir şekle girmişti. Iki yanımızda komşularımız da efen- 
di kişilerdi. Sakin, huzurlu günler geçiriyorduk. 

Bana asırlar kadar uzun gelen aylardan sonra Ömerime ka- 
vuştum sonunda. Henüz on sekiz yaşını doldurmamış olan 
oğlum uzamış ve biraz da zayıflamıştı. Beni, vatanımızı ve 
Türk yemeklerini özlemişti. Yalıyı çok sevdi ama çatı katında- 
ki odada yatmak istedi. Başı yan taraflarda neredeyse çatıya 
değiyordu ama ne gam. Sevmişti o odayı. Anlaşılan orası onun 
duygularına daha uygundu. 

Yalıda, birçok tatsız olaya rağmen çok güzel günler geçirdik. 
Sabahları erkenden denize giriyor, sonra babamla kahvaltı edi- 
yorduk. Ömerim beyaz peynire ve zeytine doyamıyordu. Kah- 
valtıdan sonra ikimiz Çengelköy'e alışverişe gidiyorduk. Bazı 
günler babamı İstanbul'a götürüyordum, bazen de vapur iske- 
lesine. O sıralarda Ömer ya balık tutmaya uğraşıyor veya rıh- 
tımda kitap okuyordu. Ben de evi düzene sokup onun yanına 
gidiyordum. Yavaş yavaş yanaklarına renk gelmeye, biraz to- 
parlanmaya başlıyordu. Önümüzden kocaman tankerler geçi- 
yor, biz de hayretle onları gözlüyorduk. Birkaç kez tankerlerin 
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dalgaları rıhtımdan radyo, kitap, gözlük ne varsa denize götür- 
müştü. Akıntı suyu temizlediğinde de uzun uzun yüzüyorduk 
oğlumla. O tüm efendiliği, olgunluğu içinde hep dedesine yar- 
dıma hazırdı. Evdeki işlerde de yardımcı olmak istiyordu. Bu 
arada nedense bazı huzursuzluklar da oluyordu. Babam sanki 
ikimizi de esir almış gibiydi. İlgim ikiye bölündü diye bir kıs- 
kançlık mıydı, bilemiyorum. Örneğin Ömer televizyon izleye- 
cek olsa “gözlerin bozulur, bakma ona” sözleriyle kapatıveri- 
yor. Balık tutarken “serin oldu, içeri gir” gibi sözler ediyordu. 
Gece babam yattığında Ömer'le çatıdaki odasında otururken, 
“çok patırdı ediyorsunuz, artık uyuyun” diye sesleniyordu. 
Bunun yanında oğlum da ben de yaptığımız şeyleri hep baba- 
mı rahatsız etmeyecek yönde yapmaktaydık. Hatta bir iki kere 
ahçı, işçi kadın evde olmadığında dedesinin yemeklerini bile 
hazırlamıştı, ben yorulmayayım diye. Gene de bir huzursuz- 
luk vardı. Bir sabah babamı, Raşit Efendi ile hesapları kontrol 
ettiğinde “bu evde beyaz peynir ve zeytin fazla yenilmeye baş- 
ladı” derken duymuş, içim acımıştı. Arada sırada eve ufak te- 
fek de olsa “karşıma çıktı, sevdim” deyip, öteberi almaya baş- 
ladım. 

Bu tatsız durumlardan kurtulmak, Ömer'in bunları anlama- 
sını önlemek için ona bir teklifte bulundum. “Seni araba ile 
İngiltere'ye götüreyim. Böylece hem ikimiz bir süre baş başa 
kalırız, hem de yaşadığın yeri, okulunu görürüm,” dediğimde 
Ömer sevinmişti. Şimdi durumu babama açmam gerekiyordu. 
Nasıl yapacaktım bu işi? Ne kadar çekingendim! Tüm cesare- 
timi toplayıp, babamın da keyifli bir zamanını kollayıp, ko- 
nuştum. Şehre taşınma vakti de yaklaşmıştı. Eşyalar nasıl olsa 
yalıda kalacaktı. Babama Ömer'i otomobille geri götürmeye 
karar verdiğimi, böylece ona yeni bir pansiyon bulmanın ya- 
nında öğretmenleri ile de konuşmak istediğimi, bunların ge- 
rekli olduğunu, üstelik onu tek başına uçakla göndermekten 
daha ucuza geleceğini, dönüş yolunda da beni ısrarla davet 
eden çocukların eski dadısı Uschi'de kalabileceğimi söyledim. 
Ek olarak da büyükelçi eşi olan birkaç eski arkadaşıma da uğ- 
rayabileceğimi, kendisinin de biraz yalnız kalıp başını dinleye- 
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bileceğini vb. anlattım. Hayret edilecek bir şekilde hiçbir iti- 
razda bulunmadı. Sevinçten uçuyorduk, oğlum ve ben. He- 
men ertesi gün şehre inip, tüm yıl boyu yapmış olduğum gibi 
bir iki değerli parçayı sattım. İzmir'den Venedik'e giden araba- 
lı vapurda yerlerimizi ayırttım. Arabayı da bakıma vermek için 
gün aldım. 

Geçirdiğimiz yaz aylarının en keyifli yönlerinden biri de 
Leyla Şaman ile sık sık görüşebilmemiz olmuştu. Kendisi An-. 
kara'da Alman Büyükelçiliği'nde çalıştığından, onlarla birlikte 
Boğaz'daki yazlık yerlerine gelmişti. İş saatlerinden sonra kira- 
ladığı takma motorlu bir sandalla yalıya geliyordu. Hepimiz 
heyecan ve sevinç içinde rıhtımda onun gelmesini bekler ol- 
muştuk. Bazen evde kalıyor, bazen de Çengelköy'deki balıkçı- 
da akşam yemeği yiyorduk. Sonra da ben onu ya arabayla geri 
götürüyordum ya da iskeleden vapura bindiriyordum. Bir geli- 
şinde Leyla Ömer'e, “Hiç rakı içtin mi?” diye sordu. Yanıt 
olumsuzdu. O akşam, gene Çengelköy'de üçümüz rakı içtik. 
Oğlum çok keyiflenmişti, bu yeni tecrübeden. Biz ikimiz de 
onunla birlikte eğlenmiştik. Ne güzel anılar! 


Ver elini İngiltere 


Günü geldiğinde Maçka'ya taşındık. Bir gece Ömerim salonda- 
ki kanepede yattı. Ne denli akıllılık etmişim yalıya geçmekle 
bir kez daha anladım. Sabahleyin babamın elini öpüp ayrıldık 
evden. Otomobil bakımdan yeni çıkmış, tıkır tıkır işliyordu. 
Maçka'daki Bahar Pastanesi'nden yolluklar aldık ve doğru 
Kartal'ın yolunu tuttuk. Kuşlar gibi hürdük. Araba vapuru ile 
Yalova'ya geçtik. Oradan da geze geze İzmir'e vardık. O gece 
için Kısmet Otel'de yerimizi ayırtmıştım. Sevgili dost Bançi 
(Hümeyra Özbaş) bize yardımcı olmuştu. Biraz eski günleri 
anarak sokaklarda, Kordon'da yürüdük. Bir lokantada balık 
yedik. Eski anılar sürekli yineleniyordu. Babaları, otel açıldık- 
tan sonra, hemen her yaz bizleri Efes Oteli'ne götürürdü. Ço- 
cuklar havuzda yüzmeyi çok seviyorlardı. Tekne gezilerinden 
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sonra da, yol üstünde olduğundan, Istanbul'a gitmeden önce 
İzmir'e uğrardık. 

Sabahleyin rıhtıma gidip, arabamızla vapura girdik. İki kişi- 
lik güzel bir kamaramız vardı. Vapurda eski dostlarla da karşı- 
laştık. Vatikan Büyükelçimiz rahmetli Taha Carım, gazeteci İz- 
zet ve Şeyma Sedes de aynı yolu yapıyorlardı. Dostluk içinde, 
keyifli geçen günlerin sonunda Venedik'te indik gemiden ve 
küçük arabamızla yola koyulduk. Uslu uslu gidiyordu küçük 
Murat. Bir ara Ömer'in yüzünün asıldığını gördüm. Biraz din- 
lenmek için arabayı kenara çektiğimde oğluma neden keyifsiz 
olduğunu sordum. Cevabı beni de üzmüştü. “Anneciğim gör- 
müyor musun, etrafımızdan Mercedes'ler, Masserati'ler, 
BMW'ler vızır vızır geçiyor. Sen bu araba ile ne kadar gideceği- 
ni sanıyorsun?” demişti. Evet, araba küçüktü ama gidiyordu 
ya! Hız yapamıyorduk ama acelemiz de yoktu. Gayem o gece- 
yi Genöve'de geçirmekti ve yavaş da olsa saat 10:00 sularında 
şehire varmıştık. Etraftan el ayak çekilmişti. Geneve'e ilk gidi- 
şimdi ve nerede konaklayabileceğimiz hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Medeni memleketlerde bu gibi durumlar ne kolay so- 
nuç buluyormuş meğer! Birden şehrin ortasında gözüme To- 
urist Office levhası ilişti. Ben gene de biraz kötümser, “Bu sa- 
atte içerde kimse yoktur,” diye düşünmeme rağmen arabayı 
pencerenin önüne çektim. Hayret! İçerde insanlar vardı. He- 
men arabadan indim ve içeri girdim. Güler yüzlü, tertemiz, 
canlı iki kişi. Kendilerinden, oğlumla birlikte kalabileceğimiz 
mütevazı bir yer olup olmadığını sorduğumda çok bekletme- 
diler. Gölün karşı tarafında, kesemize uygun bir otel adresi 
verdiler. Ömer hâlâ oldukça keyifsizdi. Hemen önerilen otele 
gittik. Burası küçücük ama şipşirin bir yerdi. Ne yazık ki adre- 
sini hatırlamıyorum. Güler yüzle karşılandık. Anlaşılan turizm 
ofisi onlara telefonla haber vermişti. Kaydımızı yaptırdıktan 
sonra tertemiz, büyükçe bir odaya götürüldük. Bavullarımızı 
getiren gence bahşişini verip, kapıyı kapayınca, dönüp alıcı 
gözü ile odaya baktım. Koltuklar, masa, gardırop, bir kapı ile 
geçilen banyo-tuvalet. Her şey tamamdı da odada yatılacak yer 
yoktu! Şaşkın, etrafa bakıyorduk ikimiz de. Ben belki bir yan 
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oda vardır diye kontrol ederken, benim akıllı oğlum bir yerle- 
re parmağı ile bastı ve önce bir, sonra da bir yatak daha iniver- 
di dolaplardan. Ikimiz de katıla katıla gülüyorduk. Tertemiz 
çarşaflar, güzel bir kuştüyü yorgan ve yastıklar ile yataklar ha- 
zırdı. Tüm gün süren araba yolculuğundan yorgunduk. He- 
men yatsak gibi düşündüysek de karnımızın aç oluşu bize en- 
gel oldu. Çabucak duşlarımızı yapıp giyindik ve aşağıya indik. 
Resepsiyondaki adama “acaba bu saatte açık olan, yakında ye- 
mek yiyebileceğimiz bir yer var mıdır?” sualime “hemen karşı 
köşede çok iyi, üstelik pahalı olmayan bir lokanta var ve saat 
24:00'e kadar açık” dediğinde neredeyse sarılıp öpecektim 
adamı. Lokanta aynen adamın söylediği gibi idi. Ufak, güzel, 
romantik havası olan, masalarındaki bembeyaz örtüler, üzerin- 
de çiçekleri ve pırıl pırıl bardak vb. takımları ile inanılmaz bir 
yer, Hemen birer bardak kırmızı şarap ısmarlayıp, mönüye 
baktım. Harika. “Steak aux poivre' (biberli biftek) vardı. Ömer 
bu yemeği hiç yememişti. Beğenmezse başka bir şey yiyebile- 
ceğini söyleyince ısmarladık. Ömer'in keyfi yerine gelmişti. 
Artık annesine, minicik bir Murat araba ile yola çıkmış olma- 
sına rağmen inanabilirdi. Ikimiz de rahatlamış, arkadaşlığımızı 
devam ettiriyorduk. 

Sabahleyin dinlenmiş olarak uyandık. Hiç acelemiz yoktu. 
Odamıza getirilen kahvaltımızı keyifle yedik, hazırlanıp yola 
koyulduk. Konuşup gülüyor, etrafımızdaki güzelliklerin tadını 
çıkartıyorduk. Karşımıza “Omar” adında bir köy çıktığında da 
pek hoşlanmıştık. Nereden nereye! Üzerinde bulunduğumuz 
yol Paris'in yakınından geçiyordu. Önceki gezilerimden iyi bi- 
lirdim ve çok da severdim bu şehri. Oğluma “ne dersin, bir ge- 
ce Paris'te kalalım mı?” diye sorduğumda verdiği yanıt beni 
şaşırtmıştı. “Vazgeç anne, orada hem çok paramız gider, hem 
de belki ayrılmakta zorluk çekeriz, aklımız orada kalır.” Tu- 
haftır, babaları ile çıktığımız yolculuklara hep çocuklarımızla 
gitmemizi önerdiğimde, bu önerime hiçbir zaman yanaşma- 
mıştı. Oysa olanaklar elverirken onlara dünyanın başka yerle- 
rini göstermek ne denli zevkli ve faydalı olurdu. Ne yazık ki o 
günlerde kişiliğimi kaybetmiştim. Oğlumun yanıtı ile onun 18 
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yaşını yeni doldurmuş bir genç olarak ne denli olgun olduğu- 
nu görmek beni duygulandırmıştı. İyi geçen bir yolculuktan 
sonra “Calais'ye ulaşmıştık. 

O güne kadar hiçbir zaman sol taraftan trafiğe girmemiş ol- 
duğumdan İngiltere'ye araba ile gitmeye korkuyordum. Böyle- 
ce otomobili ‘Calais’ rıhtımına park edip, vapurla geçmeyi 
yeğledim. Deniz sakin, yol kısaydı. Belki de bana öyle geldi. 
Ömer'le birliktelik benim için mutluluktu. Dover'de gemiden 
inip, trene bindik ve kısa bir süre sonra kendimizi Londra'nın 
içinde bulduk. Gene mütevazı bir otel olan Penta'ya yerleştik. 
Anımsadığım kadarı ile Penta, büyük bir binanın birkaç katını 
işgal eden bir oteldi. En hoş taraflarından biri de kahvaltının 
hemen elimizin altında oluşu idi. Su ısıtacak bir makine ve 
yanında birkaç poşet çay ve kahve ile şeker, buzdolabının üze- 
rine konulmuştu. Bunların yanında çay fincanları ve bardak- 
larla çatal, bıçak, birkaç tane de kaşık ve ufak bir fırın duru- 
yordu. Buzdolabının içinde ise süt, tereyağ, reçel, ekmek, pey- 
nirler ve kruasanlar duruyordu. Kimseye ihtiyaç duymadan, 
servis yapılmasını beklemeden, lokantaya inmeden karnımızı 
doyurabilecektik sabahları. Odaya çabukça yerleşip kendimizi 
sokaklara attık. Önceki seyahatlerimden ötürü iyi tanıdığım 
bir şehirdi Londra. Her ne kadar evvelki yolculuklarımdaki 
şartlar oldukça değişik idiyse de şimdi genç oğlumla birlikte 
aldığım zevk sonsuzdu. Paramızı hesaplı kullanmak zorun- 
daydık ama ne gam. Ömer az parayla yaşamayı öğrenmişti. 
Öğle zamanı bir yerden “Fish and Chips’ (balık ve kızarmış 
patates) alıp güzel bir parkta iştahla yedik bunları. Etraf yem- 
yeşil, evlerin pencere kenarları ve bahçeleri çiçeklerle dolu, 
tertemiz, terbiyeli insanların çoğunluğu oluşturduğu bu kente 
hep hayran oldum. Tüm bu güzellikler arasında uzun süre 
dolaştık. Underground (metro) ile değişik yerlere gittik. O ge- 
ce Ömer bir kulüpte biraz müzik dinlememizi istemişti. Ama 
ne gezer, ben metro istasyonlarında “Beware of Pick - Poc- 
kets” (Yankesicilere dikkat edin) yazısını görüp, korkmuş- 
tum. Ya elimdeki kısıtlı parayı çaldırırsam sonra ne yapardım! 
Akşamları Londra sokaklarında gezmek beni korkutuyordu. 
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Gencecik oğlumun küçük bir isteğini yerine getirememiş ol- 
mak hâlâ kahreder beni. 

Sabahleyin trenle Brighton'a gittik. Koca koca dalgaların he- 
men her yerden görüldüğü küçük, sakin bir sayfiye idi. Sanı- 
rım yazları oldukça renkli ve hareketli bir kalabalıkla şenlenir- 
di burası. Ömer'in dersleri iki gün sonra başlayacaktı. Oturdu- 
gu pansiyona gidip bavulunu bıraktık, evsahipleri ile tanışıp, 
kasabayı gezip dalgaları izlemeye gittik. O durgunluk içinde 
oğlumun ne denli bir yalnızlık çektiğini yakından görmüş ol- 
dum. Ona ve kızlarıma dünyaları vermek istemiştim, doğduk- 
ları andan başlayarak. Kader denilen şey insana neler hazırlı- 
yor. Ve ne yazık ki bundan kaçılamıyor. Hayatımda hiçbir za- 
man düşünmüş olmadığım, hatta küçüklüğümden başlayarak 
dile getirilmesinin bile ayıp olduğunun öğretildiği bir kelimey- 
di “PARA”. Şimdilerde ise, yaşamımdaki en değerli varlıklarım 
olan iki evlâdımdan başka tek düşündüğüm nesne para ol- 
muştu. Param olsaydı neler yapabilirdim çocuklarım için! As- 
lında elimdeki olanaklara da şükür etmeliydim. Hiç değilse 
oğluma iyi bir eğitim alması için yardımcı olabiliyordum. Bu 
onun tek göreceği miras olacaktı. 

Londra'ya dönüşümüzde ikimiz de oldukça suskunduk. Bir 
süre için, birlikte geçireceğimiz son gece olacaktı bu gece. Do- 
ver'den Calais'ye Hovercraft'la (bir çeşit denize yakın uçan 
uçak) dönmeyi tasarlamıştım, ertesi sabah. Ömer de beni Do- 
ver'e kadar trenle geçirmekte ısrarlı idi. Öpüşüp, sarılıp, birbi- 
rimize sözler verip ayrıldık. Gözyaşlarımı zor tutuyordum. 
Hovercraft oldukça değişik bir vasıta. Içerde oturulduğunda 
uçaktaki gibi kemerler bağlanıyor. Sanki yarı denizde, yarı ha- 
vada gidiliyordu gibi geldi bana. Zaten ağlamaktan hiçbir şe- 
yin farkına da varmadım. 

Calais'ye vardığımda hava kararmaya başlamış, yol ışıkları 
yanıyordu. Arabam sapasağlam beni bekliyordu. Aslında ar- 
zum ve planım çocukların eski dadısı Uschi'ye Stutgart'a git- 
mekti. Ama hangi yoldan, nasıl gidecektim? Bunu hiç prog- 
ramlamamıştım. Park yerinden ayrıldıktan sonra önümde be- 
liren üç yoldan en fazla ışıklandırılmış olanına girdim. Karşı- 
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ma çıkan işaret Brüksel yazıyordu. Doğrusu bu şehire gitmek 
hiç aklıma gelmemişti. Orada can arkadaşım Jale'nin eşi, de- 
gerli dost Orhan Eralp NATO'da büyükelçimizdi. Ayrıca sevgi- 
li Cemile Garan'ın kızı Cemre ve eşi Mehmet Ali Birand da 
Brüksel'de yaşıyorlardı. Ne yazık ki her iki ailenin telefon nu- 
maraları da yanımda yoktu. Aklıma büyükelçiliğimize telefon 
edip, bu numaraları oradan almak geldi. Şehre tam girmeden 
önce oradaki bir bistro'nun önüne park ettim. Saat epey ilerle- 
miş, ortalık iyice kararmıştı. İçerisi kalabalık ve oldukça patır- 
tılı idi. Bara yaklaşıp, telefon etmek için izin istedim. Etraftaki 
masalarda erkekler çoğunluktaydı. Daha çok basit işçiler otur- 
muş, yoğun bir sigara dumanı arasında içkilerini yudumluyor- 
lar, hep bir ağızdan konuşuyorlardı sanki. Konuştukları dil ise 
pek Fransızca'ya benzemiyordu. Benim yabancı olduğumu an- 
lamışlar, tuhaf tuhaf bakmaya başlamışlardı. Barmenden 
olumlu cevap alınca, konuştukları dilin Flamanca olduğunu 
anladım. Telefon rehberlerini istedim ve bulduğum numarayı 
çevirdim. Telefona cevap veren büyükelçilik kavasına büyü- 
kelçinin adını sorduğumda duyduğum isim beni sevindirmişti. 
Ağabeyim Nur'un St. Joseph Lisesi'nden arkadaşı olan, küçük- 
lüğümüzde evimizden hemen hiç çıkmayan iyi bir çocuktu. 
Ismimi verip kendisi ile görüşmek istediğimi söyledim. Bir sü- 
re sonra karşımdaydı, eski arkadaş. Kendisine durumumu an- 
latıp hiç tanımadığım bu kentte bir otel tavsiye etmesini rica 
ettim. Hiç de umduğum gibi bir yanıt gelmedi telefondan. 
Kendisinin turist ofisi olmadığını, otel bilmediğini, yardımcı 
olamayacağını soğuk ve kararlı bir sesle söyleyince teşekkür 
edip özür dileyerek telefonu kapattım. Bazı insanlar mevki sa- 
hibi olunca nasıl değişiyordu! Aslında bu olay sadece mevki 
sahibi olmaktan da meydana gelmiyordu. Bu tip insanlarda, 
karşılarındaki kişinin işlerine nasıl yarayabileceği veya cepleri- 
nin doluluğu ile de ilgiliydi davranışları. Bu olayla 1972 yılın- 
dan beri pek çok kez karşılaşmamış mıydım? Hatta ailem için- 
de bile bana “zavallı, ortada kalmış” gözüyle bakıldığı da ol- 
mamış mıydı! 

Büyükelçiliği bir kez daha arayıp, kavasa diğer dostlarımın 
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telefon numaralarını sordum. Eralp'lerin numarasını alabil- 
dim. Bir şans denemesi, numarayı çevirdim. Bildiğim kadarı 
ile Jale hâlâ İstanbul'daydı. Orhan nasıl olsa, bana bir otel öne- 
rebilirdi. Brüksel'de, Geneve'deki gibi, karşıma bir turist ofisi 
çıkmamıştı. Çaresizdim. Telefona Büyükelçi Orhan Eralp ce- 
vap verdi. “Hemen bize geliyorsun. Jale de dün geldi” demez 
mi! Sevinçten gözlerim yaşardı. Ancak verdiği adresi akşam 
karanlığında bir türlü bulamıyor, devamlı sokaklar arasında 
dönüp duruyordum. Yollarda yer yön sorabileceğim kimseler 
yoktu. Sonunda, içeride ışıkları yanan tek katlı bir evin önün- 
de durdum. Kapıyı çaldığımda, karşımda yarı çıplak bir adam 
belirdi. Yarabbim ben ne yapmıştım! Kimin evinin önündey- 
dim? Adama Eralp'lerin numarasını gösterip “acaba bana yar- 
dımcı olabilir misiniz, bu numarayı arayıp yolu öğrenip, sonra 
da beni yönlendirebilir misiniz?” diye sordum. Fransızca ko- 
nuşuyordum ama adam sadece Flamanca konuşur olup, beni 
anladı mı diye de şüphede idim. Evsahibi çok nazik, hem dili- 
mi anlayıp ricamı kabul etti, hem de içeriye girmemi söyledi. 
Korkumdan içeri giremeyip, kapının önünde beklemeye başla- 
dım. Biraz sonra üstüne bir şeyler giymiş olarak geldi ve onun 
arabasını izlememi önerdi. Oldukça yakındaki bir benzinciye 
girdiğimizde sevgili Orhan da arabasında bekliyordu. Bizi bu- 
luşturduğundan emin olarak oradan ayrıldı o iyi insan. Bu kez 
de Orhan'ı izleyerek sonunda kendimi evlerinde buldum. Jale 
ile sevinçle kucaklaşıp içeri girdik. O akşamlık çilem bitmişti. 
Sanırım iki gece bu sevgili dostların misafiri oldum, sıcacık sa- 
atler geçirdim. Brüksel'de, haritaların da yardımı ile yolumu 
belirledim. Oradan Bonn'da büyükelçi olan eski dostlarım Va- 
hit ve Zehra Halefoğlu'ları arayıp, Stuttgarta geçerken onlara 
uğrayacağımı bildirmiştim. Almanya'daki “Otobahn'lar harika 
idi. Yollar geniş ve bakımlı, trafik intizamlı ve etraf bol ağaçlı 
parklarla çevrili idi. Büyükelçiliği bulmakta zorluk çekmedim. 
Davet edilmiş olduğum öğle yemeğine yetişmiştim. Insanın 
eski dostları başka türlü bir değer taşıyor. Belki de yılların ge- 
tirmiş olduğu bazı anılarla bezenmiş olduğu için bir derinliği 
vardır bu dostlukların. Bu buluşmamızda görmüş olduğum sı- 
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caklık da daha önce gördüğüm misafirperverliğe eklenince, 
gene yol görünmüştü bana. Şimdi programımda Stuttgart var- 
dı. Uzun yıllar birlikte yaşamış olduğum, çocuklarıma canla 
başla bakmış olan, çok sevdiğim Uschi'yi ziyaret edecektim. 
Güzel dostlarla yemek yedikten sonra yola koyuldum. Bu ara- 
da Ömer'le de telefonda konuşmuş olduğumdan içim rahattı. 
Bir süre yol aldıktan sonra o güzel parklardan birinde biraz 
dinlenmek için arabamı park ettim. Hava güzeldi. Hem yanı- 
ma aldığım coca-colamı içiyor, hem de etrafın güzelliğini içi- 
me sindiriyordum. Birdenbire biraz ilerimde bir otomobil dur- 
du ve içinden genç bir adam çıktı. Ben arabanın içinde oturu- 
yordum. Yanımdaki kapı açıktı. Arabadan çıkan genç efendi 
birine benziyordu. Tam elimdeki şişeden bir yudum alıp şişeyi 
indirmiştim ki korkunç bir manzara ile karşılaştım. Adam he- 
men karşımda pantolonunu açıyordu. O anda kapımı nasıl 
hızla kapatıp, arabayı işletip, son sürat kalkmışım ki bir ara 
coca-cola şişesi tüm koltuklara ve üstüme dökülmüş, bisküvi 
paketi dağılmış, kendimi yarı çılgın bir durumda fark ettim. 
Delicesine sürüyordum otomobili. Tüm o güzellikler içinde 
olacak şey değildi bu. Bir süre sonra bir benzincinin kenarında 
durup, üstümü başımı, arabanın içini temizleyip gene yola de- 
vam ettim. Bir zaman gitmiştim ki yağmur yağmaya başladı. 
Biraz daha ilerledikten sonra bu kez yağmur tüm şiddeti ile 
yağmaya ve hava da kararmaya başlamıştı. Arabanın farlarını 
yaktığımda benzinimin çok azalmış olduğunu fark ettim. Sile- 
cekler ön cama çarpan yağmurun hızına yetmiyordu. Ne yapa- 
caktım benzinim biterse! Devamlı olarak bir benzinci işareti 
arıyordum. Gideceğim adres Schwabstrasse 191 idi. Epey bir 
süre hem yağmurla hem de benzinci işareti aramakla, bir yan- 
dan da karanlıkla uğraştım. Artık iyice korkmaya başlamıştım. 
Geçtiğim yollar hemen hemen trafiksizdi ve etrafta hiç ev gö- 
rünmüyordu. Sokak tabelaları okunmuyordu yağmurun şidde- 
tinden. Ama verilen tarife göre daha oralarda olmamam gere- 
kiyordu. Birden bir benzin istasyonu işareti gördüm. Giriver- 
dim, o ufak yola. Çok şükür benzinci karşıma çıkıvermişti. Bir 
de otomobil duruyordu benzin istasyonunda. Ama etrafta baş- 
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ka kimse yoktu. Arabadan inmiş olan yaşlıca çifte bozuk Al- 
mancam ile neden servis yapan kimsenin olmadığı soruma, 
“self service” cevabını verdiler. Bu işi hiç yapmamıştım. Nasıl 
yapacağımı sorduğumda suratsız adam para koyup benzini al- 
mam gerektiğini söyledi. O anda hatırladım ki yanımda sadece 
dolar bulunmaktaydı. Hiç Alman Markı yoktu. Buna gerek ol- 
mamıştı daha önce. Bu asık suratlı karı kocaya, en tatlı tebes- 
sümüm ve en nazik sesim ile durumu açıklayıp dolar karşılığı 
Alman markı vermelerini rica ettim. Cevap yerine başlarını 
“hayır” anlamında sallayıp çekip gittiler. Yarabbim. Neler gel- 
mişti başıma. Bu karanlıkta, bu gökler delinmişçesine yağan 
yağmurun altında, benzinsiz, yardımsız ne yapacaktım şimdi! 
Arabanın etrafında dolaşıp duruyor, belki birileri benzin alma- 
ya gelir diye bekliyordum. O sırada belki de hayatımın muci- 
zesi oldu. Karşı kaldırımdaki bir evin açılan penceresinden bir 
kadın “Frau Sılan, Frau Sılan!” diye bağırmaya başladı. Bu 
gerçekten inamlmaz bir mucizeydi. Bana seslenen Uschi idi. 
Farkında olmadan onların evlerinin önüne gelmişim! Bir daki- 
ka sonra da yanımda şemsiyeli genç bir adam belirdi. Bu da 
Uschi'nin eşi Jons von der Fecht idi. Bana arabayı bırakıp he- 
men eve gitmemi önerdi, elime de şemsiyeyi tutuşturdu. Usc- 
hi'ye sarıldığımda iki gözüm iki çeşme ağlıyordum. Hem heye- 
can, hem sevinç, hem de kurtuluş hazzı birbirine karışmıştı. 
Böylesine bir olaya kimse inanamazdı. Gerçek ve büyük bir 
mucize idi. 

O gece sanırım o sevgili genç kadın ve ben hiç uyumadık. 
Anılarımız, üzüntülü ve güzel geçen yılların birikimi ile pay- 
laştığımız duygular uykudan daha doyurucu oldu bizim için. 
Onun iki tatlı kızı Daniela ve Jenny'yi sanki kendi çocuklarım 
gibi öpüp sevdim. Bana mütevazı evlerinin sıcacık havasını ya- 
şattılar üç gün boyunca. Bu arada Jons hem dolarlarımın bir 
kısmını bozdurmuş, hem de benzinimi doldurmuştu. O kor- 
kunç yağmur da hafiflemişti. Sanki tabiat bana mucizelerin ol- 
duğunu ispatlamak istemiş, ileriye bakmak için bir cesaret, bir 
umut vermişti. Aile, Uschi'nin o günlerde hayatta olan annesi 
de birlikte, bana Stuttgart'ı gezdirdi ve her türlü şımarttı. 
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Onlardan gene gözyaşları içinde ayrılırken ne yapacağımı 
hiç bilmiyordum. Ama gitme vakti gelmişti. Tek bildiğim bir 
süre sonra Brindisi'den tekrar arabalı vapura binip Türkiye'ye 
dönmem gerektiği idi. Vapura gitmeden önce Floransa'yı tek- 
rar görmek istiyordum. Şimdi ayrıntılarını pek anımsamıyo- 
rum ama dönüş yolunda hem Pizza'yı hem Floransa'yı görüp 
gezdim. Oradan sonra da Roma'ya girmeden etrafından dola- 
şarak Brindisi yakınlarında, Bari'de, “Polignana a Mare’ isimli 
ufacık bir liman şehrine gittim. Böylesine güzel bir yer az gör- 
düm şimdiye dek. Küçücük bir balıkçı köyü olan Polignano'da 
kadınlar simsiyah giysiler içinde. Koyu Katolik olduklarından 
da hepsinin başları siyah örtülerle kapalı. Bu kadınlar ya kili- 
seye ya da alışverişe gidiyorlar fakat hiçbir canlılık sergilemi- 
yorlar. Öğrendim ki hemen hepsinin balıkçılıkla geçinen ve 
denizden geri dönmeyen bir erkeği var: Çocuk, baba, kardeş, 
sevgili. Yani her biri ölüm acısını yaşamış. Yavrumu kaybetti- 
gimde birisi, teselli olur diye, bir hikâye anlatmıştı. Dervişin 
biri ev ev dolaşıp biraz ekmek istiyormuş. Daha büyük bir 
derviş ona anlayışlı olabilmesi için, “evleri dolaş, ekmek iste 
ama önce sor o evden hiç cenaze çıkmış mı? Cenaze çıkmış 
olan evin ekmeğini kabul etme,” demiş. Genç derviş hangi ka- 
pıyı çalıp suali sormuşsa hep aynı cevabı almış, “evet”. Aç bi- 
laç şeyhine dönmüş ve olayı anlatmış. Aldığı cevap bu kez; 
“ekmeğini aldığın evin acılarını da paylaş,” olmuş. Gerçekten 
acı görmemiş ev yoktur. Buradaki insanlar da hep acılıydı. 1n- 
sanların dışında ise bu küçük limanda harika görüntüler var- 
dı. Hemen her bina küçük ve çok eski. Ben turist ofisinin öne- 
risi üzerine 'Grotto Palazzesa' isimli bir otelde kaldım. Deni- 
lenlere göre eskiden burada korsanlar saklanırlarmış. Gerçek- 
ten de kaldığım odada bile dehliz kapıları ve onların açıldığı 
karanlık yollar vardı. Korkmadım desem yalan olur, odaya ilk 
girdiğimde. Sonradan çok sevdim bu odayı. Yukarıdaki lokan- 
ta ise deniz ve kayalıklara karşı olan konumu ile çok ilginç, 
adeta büyüleyici idi. Turizmciler en olmayacak yerleri nasıl 
güzel oteller haline döndürüyorlar. Sultanahmet'teki hapisha- 
nenin günümüzde Four Seasons adlı otele dönüştürüldüğü gi- 
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bi. Sabahleyin kilisenin erkenden başlayan çan sesleri ile 
uyandım ve hazırlanıp dışarı çıktım ne olduğunu anlamak 
için. Gün henüz ağarmamıştı. Sokaklar kalabalıktı. Kadınlar 
kiliseye, balıkçılar da teknelerine gidiyorlardı. Herkes sessiz 
bir telâş içindeydi. Bir süre sonra da ortalıkta kimseler kalma- 
mıştı. Tabiat olağanüstü güzeldi. 

Orada iki gün kaldıktan sonra vapuruma eriştim. Tek başı- 
ma ve Murat 124 arabamla takriben 2000 kilometrelik bu Av- 
rupa yolculuğu bana çok iyi gelmişti. Yalnızlık içinde uzun 
uzun düşünme ve hem geçmişim, hem de önümdeki günlerin 
eleştirisini yapma olanağını bulmuştum. Kimliğimi, kişiliğimi 
bulmuştum. Yeniden insan olmuştum. Düşünen, gayeleri ve 
görevleri olan bir insan. 

Belirtmem gerekir ki tüm bu yolculuk sırasında arabam tıkır 
tıkır işledi. Ancak, Kartal vapur iskelesine gelişimde bir lasti- 
ğim patladı! Bu da benim güzel memleketimin işiydi. Lastiği 
bir çivi patlatmıştı. 


Istanbul'a varış ile gelen müjde 


Maçka'daki babamın evinde büyük müjde beni bekliyordu. 
Zeynebim, yazdığı son mektubunda, yeni yılda anne olacağını 
müjdeliyordu. Evde gene aynı hava esiyordu ama ben aldırmı- 
yordum! Değişmiştim ve yakında anneanne olacaktım. 
Dönüşümün üzerinden bir ay geçmişti ki, bu kez babam bir 
başka müjde verdi bana. Kendisi uzun zamandan beri her yıl 
ABD'nin Boston kentinde 'Lahey Clinic'e gidip, çekap'larını 
yaptırmaktaydı. Gene yolculuk zamanı gelmişti ve bu kez beni 
yanında götürecekti. Böylece ona yardımcı olacaktım. Ancak, 
kendisine birlikte gidip, birlikte döneceğime dair söz verirsem 
Zeyneb'i görmeye Denver, Colorado'ya da gidecektik. Kızım 
çocuk bekliyordu. Onu, o kadar çok yakınına gitmişken nasıl 
yalnız bırakıp dönebilirdim ki? Babamın şartı buydu. Aksi tak- 
dirde yalnız gidecekti. İyice düşünüp, çaresiz şartı kabul ettim. 
Yavrumu iki yıldır görmemiştim. Bu arada birçok sıkıntı çek- 
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miş, sonra evlenmişti. Ve ben biricik kızıma ne bir çeyiz yapa- 
bilmiş ne de maddi yardımda bulunabilmiştim. O güzel varlık 
her şeyin üstünden kendi kendine gelmiş, en ufak bir isteği, 
bir şikâyeti olmamıştı. Hatta bebek beklediğini bile bana uzun 
süre söylememişti. 

Babam hazırlıkları, pasaport, vize vb. işlerini, randevularını 
tamamlayınca yola çıktık. Doğru Boston'a gittik. Babam hasta- 
neye yattı. Bense gündüzleri onun yanında bulunup, geceleri 
de yakındaki bir pansiyonda kalıyordum. Sürekli babamla ilgi- 
leniyordum ama aklımda bir tek düşünce vardı. Kızıma kavuş- 
mak. Boston günleri nasıl geçti anımsamıyorum bile. Babamla 
hastanede geçirdiğim o günlerin pek de kolay olduğunu san- 
mıyorum ama önemli değildi. 

Sonunda Denver'e eriştik. Ve birbirimize kavuştuk. Zeyne- 
bimle eşi Sertaç bizi karşılayıp, iki oda bir hol olan evlerine gö- 
türdüler. Güzel bir sitede iki katlı bir evin alt katında oturu- 
yorlardı. Etrafları çiçekler ve ağaçlarla dolu bahçelerle çevriliy- 
di. Bu mütevazı ve tertipli evde babamı ve beni sevgi içinde 
günlerce misafir ettiler. Güzel kızımın karnı büyümüştü ama 
durmadan çalışıyordu. Bu arada babamın perhiz yemeklerini 
de benden yardım bile istemeden hazırlıyordu. Korkunç yen- 
genin uzun süren hainlikleri sonucu çok çekmişler, buna rağ- 
men mücadelelerine devam etmişlerdi. O kadın öylesine fena 
bir insandı ki zavallı Nur'a da tehditler yağdırıyor, elini kolunu 
bağlıyordu. Bir süre Zeyneb'in her hafta eline geçen, çalıştığı 
yerden aldığı parayı da yol ücreti olarak gasp etmiş, sonunda 
kızım ve damadım şehrin ortasındaki işlerini ve evlerini terk 
etmek zorunda kalmışlardı. O gül gibi yetişen canım kızım sa- 
bahları evinde, anneleri çalışan çocuklara bakıyor, akşamları 
da ev ev gezip 'Avon' kremleri vb. satıyordu. Sertaç ise sitenin 
bahçesi ve kulübü ile meşgul oluyor ve bu şekilde kimseye 
muhtaç olmadan, kendi çabaları ile geçiniyorlardı. Site sakinle- 
ri de onları çok seviyordu. Bu imkânsızlıklara rağmen bizleri 
en mükemmel şekilde misafir etti çocuklarım. Orada bulundu- 
gumuz günlerde ziyarete gelen çocukların Türk ve Amerikalı 
arkadaşları bana orada iş bulunabileceği şeklinde sözler ettiler. 
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Bu beni çok ilgilendirmişti. Onları sevip arayanlar arasında Bo- 
ris Usta da vardı. Boris ve Hidayet eskiden Ankara'da Süreyya 
Pavyon'da çalışmışlardı. Boris iyi bir ahçı idi. Hatta evlendiği- 
min ilk yılbaşı gecesi için verdiğimiz davette inanılmaz lezzet 
ve güzellikte yemeklerle kocaman bir büfe hazırlamıştı evimiz- 
de. Hidayet ise mükemmel bir maitre d'hotel idi. Sonraları her 
ikisi de Toğrul Devres'in çizip dekore etmiş olduğu '47 Resto- 
ran'da çalışmışlardı. Bir ara Boris Usta ortadan kayboldu. Hida- 
yet'in ise yıllarca önce adı Ankara'da İngiliz Büyükelçiliği'nde- 
ki casusluk olayına karışmıştı. Yıllar sonra Hidayet'in yabancı 
bir memleketteki bir büyükelçiliğimizde dolu sandığı boş bir 
havuza atlayarak yaşamını yitirdiğini duymuştuk. Meğer Boris 
de Amerika'ya göç etmiş ve tesadüfler onu, küçüklüğünden 
beri tanıdığı Zeyneb'in karşısına çıkartmış. Bir başka tesadüfle 
de Ankara'dan tanıdığı ve arkadaşı olan Birsen'le karşı karşıya 
gelip çok mutlu olmuştu kızım. 

Dönme zamanı gelmişti. Yavrumdan ayrılmak beni perişan 
ediyordu. Üstelik doğumuna çok az zaman kala onu orada ök- 
süz bırakmak olacak iş değildi. Babama bu duygularımı açtı- 
ğımda olanca vurdumduymazlığı ile “verdiğin sözü unutma, 
benim de sana ihtiyacım var” deyip kesti attı. Çaresizdim. 
Ama bu böyle devam edemezdi. Bağrıma taş basıp babamla 
yola çıktım. Annem hayatta olsaydı her şey nasıl farklı olurdu! 

Babam yolumuzu çok evvelinden planlamıştı. Denver - 
Amsterdam - Paris - Istanbul'du yolumuz. Amsterdam'da be- 
nim eski dostum Jim Drabbe, Amstel Otel'de yerimizi ayırt- 
mıştı. Orada kaldığımız iki gün süresinde eşi ve kendisi bizim- 
le ilgilendiler. Paris'de ise Royal Menceau Oteli'nde Cenancı- 
ğım yerlerimizi ayırtmıştı. Son derece şık ve pahalı olan bu 
otelde epey patırtı ettim. O canım lüks banyolarda duş yoktu. 
Hayretler içindeydim. Yani banyoya girip, kirimizle ve sabun 
artıkları ile dışarıya çıkılacaktı. Geçmişteki temizlik anlayışı- 
mızı düşününce bu noktaya gelmiş olmaları bile büyük bir 
adımdı. Ama ben buna alışık değildim. Tüm yaşantım gerçek 
temizlik anlayışı içinde geçmişti. Israrım üzerine bizi yeni res- 
tore ettikleri, duşu olan bir odaya geçirdiler. Anımsayamadı- 
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ğım bir süre, belki de üç gün, Paris'i dolaştık ve sonunda güzel 
Istanbul'umuza hareket ettik. 

Uzun yolculuğumuzda da, alışık olduğum gibi sabahleyin 
uyandığımda kendime sorduğum sorulara devam etmektey- 
dim. Sonuç olarak İstanbul'a uçağımız inmeden kararımı ver- 
miştim bile. Ben Amerika'ya geri dönüyordum. Bu kararla ol- 
dukça rahatlamış, planlarımı yapmış, yolumu çizmiştim. Belki 
kızımın doğumuna yetişebilirdim. 


İsyan ve kaçış 


Eve dönüşümüzden birkaç gün sonra Cenan ve Bibi'nin de 
bulunduğu bir akşam yemeğinde aileye kararımı bildirdim. 
ilkten büyük bir sessizlik oldu ve sonra soru yağmuru başladı. 
Ilk olarak müstehzi (alaycı) bir tavırla babam sordu “Oraya 
hangi parayla gideceksin?” Devamı hiç kimsenin bana yardım 
edecek imkânı olmadığı şeklinde noktalandı. Ben kendim hal- 
ledeceğimi söyledim. Arkasından gelen “orada nasıl geçine- 
ceksin?” sualine de cevabım hazırdı. Eski okulum olan Sim- 
mons College Alumnae'den yardım isteyip, iş bulacak ve çalı- 
şacaktım. Daha pek çok soruya yanıt vermek durumunda kal- 
dım. Vazgeçirmek için söylenen sözlere, vaatlere aldırmıyor, 
Nuh diyor, peygamber demiyordum, tam tabiri ile. Artık yöne- 
tilmeye, boğaz tokluğuna yaşamaya isyan etmiştim. Farkın- 
daydım ki bunları yapacağıma, daha doğrusu yapabileceğime 
özellikle babam inanmıyordı. Ben inanıyordum ya! 

Ertesi günden itibaren elimdeki değerli mallardan başlaya- 
rak, otomobilim dahil satılığa çıkartmış, vize işlerine başlamış- 
tım. Bir tarafta tek kuruşum kalmamıştı o günlerde. Beni de 
bir düşüncedir almıştı. Yıllardır üstüme bir giyecek almamış- 
tım. En azından iyi bir paltom bile yoktu, Boston'un soğuk kı- 
şında giyeceğim. Bir iki parça satılınca, anneciğimin ölmeden 
önce bana verdiği kürkü, Ayşe'nin (Bibi) tanıdığı bir kürkçüye 
götürüp üstüme göre yaptırdım. Vakko'dan bir siyah etek ve 
bir de kazak aldım. Yavrumu kaybettiğimden beri hep siyah 
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etek ve kazak giyiyordum. Bunlar da epey yıpranmıştı. Araba 
henüz satılmamıştı. Bu arada uçak bileti fiyatlarını öğrenip, 
yeniden hesaplar yapmaya başladım. Tüm bu koşturmalar ara- 
sında gene babamla meşgul oluyor, onu memnun etmeye çalı- 
şıyordum. O da yeni bir engel atmıştı ortaya: Vaniköy'deki yalı 
boşaltılmalıydı. Eşyalarımı oradan kaldırmalıydım. Nereye ko- 
yacaktım onca eşyayı? Tuzcuoğlu gene imdadıma yetişmişti 
eşyalar bakımından ama saklamak istediğim değerli Meissen 
takımımı, gümüşlerimin, kristallerimin bir kısmını ne yapabi- 
lirdim? Çaresiz, arkamda bırakacağım. Satmaya kıyamadığım 
ve zaten vakit azlığından satacak zamanım olmadığından bir 
kısım değerli parçayı kendim özenle paketleyip, üzerlerini ya- 
zıp, ek bir liste çıkartıp, hepsini Tuzcuoğlu'nun deposuna tes- 
lim ettim. Bir sürelik aidatı da ödeyip Vaniköy'deki yalıyı bo- 
şalttım. Babamın evinde duran eşyalarımı, kitaplarım, sevgili 
koltuğum ve iskemleleri de dahil, yerlerinde bıraktım. Tüm 
bu işler çok vakit alıyordu ve ben sabırsızlık içinde çılgın gibi 
koşturuyordum. Kızıma yetişmeliydim. 

Cenan ve Bibi artık kabul etmişlerdi kararlılığımı ama ba- 
bam hâlâ çelme takmaya devam ediyordu. Artık hiçbir olay 
beni durduramazdı. Zayıftım, güçsüzdüm, yorgundum, beş 
parasızdım, çaresiz denecek kadar az imkânım vardı ama ok 
yaydan çıkmıştı bir kere. 

8 Ocak 1975 günü bana unutamayacağım mutluluk veren 
haber geldi telefonla; ilk torunum Seze dünyaya gelmişti. An- 
neanne olmuştum. Zeynebim de bebek de sağlıklı idi. Müjdeyi 
Sertaç vermişti. Bir yandan sevinç gözyaşları döktüğünü anla- 
mıştım. Bu mutlu doğum başka bir iyi haberin başlangıcı idi. 
Birkaç gün sonra arabam satılmıştı. Yetişememiştim kızıma 
yardımcı olmaya ne yazık ki. Ama artık gidebilecektim. He- 
men uçak biletimi almaya koştum. Hesap kitap ancak tek yön 
yani gidiş almaya yetecekti elime geçen miktar. Yanıma da bi- 
raz para gerekiyordu, doğal olarak. Biletim sadece gidiş ola- 
caktı. Ya işler yolunda gitmez, iş bulamazsam nasıl dönecek- 
tim? Gene bir aile sofrasında konuyu açtım. Bu günkü deyimi 
ile “tık” yok kimseden. Ne varlıklı babamdan ne de ağabeyim- 
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den. Olabilir, onların da imkânları kısıtlıdır herhalde diye dü- 
şündüm. Varsın sadece gidiş olsun, ben gene de gidiyordum. 
Tüm gerekli işlerimin bitmiş olacağı tarih olan 25 Ocak 1975 
günü için biletimi Istanbul-Londra-New York-Boston-Denver- 
Boston olarak aldım. Ömer'e ve Zeyneb'e telefon edip gelişim- 
le ilgili bilgileri verdim. İstanbul'dan Londra'ya uçup, iki gün 
Ömer'le kalacaktım. Ona Amerika yolculuğundan söz etme- 
miştim. Londra'dan New York üzerinden, doğru Boston'a uça- 
cak, sonra da Denver'e ulaşacaktım. 

Hareketimden kısa bir süre önce çok sevgili ve vefalı arka- 
daşım Leyla Şaman'ın vefatı haberi geldi. Ankara'ya gidecek ne 
maddi olanağım vardı ne de vaktim. Onu sevgiyle, minnetle 
yâd etmekten başka bir imkânım yoktu. O güzel insan, büyük 
dost artık yoktu! Hâlbuki daha birkaç ay önce onunla sık sık 
buluşup yaşamı paylaşıyorduk. Inanılmaz bir kayıptı benim 
için. Yola çıkmadan önce Bibi ve Cenan benim için bir davet 
verdiler evlerinde. Tüm sevdiğim ve Istanbul'da bulunan arka- 
daşlarımı ve dostlarımı vedalaşmam için davet ettiler. Gecenin 
bir saatinde, yakın arkadaşlarımdan birini iç odalardan birinde 
ağlarken buldum. O günlerde bazı üzüntüleri olan bu sevgili 
dostu teselli etmek, artık her şeyin yolunda gittiğini yinele- 
mek istediğimde, hayretle karşıladığım bir cümle ile yanıt ver- 
di: “Ben seni kıskandığım için ağlıyorum” demez mi! Benim 
kıskanılacak neyim vardı ki? Yavrumu gömmüş, hemen arka- 
sından kocamdan ayrılmış, beş parasız kalmış, iki yavrumdan 
ayrı, baba evine bile sığamamıştım. Çaresizlik içinde, bilinme- 
yen bir geleceğe atıyordum kendimi. “Evet ama işte gidebili- 
yorsun,” sözleri döküldü arkadaşımın ağzından. Ne diyebilir- 
dim ki! 

Satıp savdıklarımla uçağa, ancak elimde taşıdığım bir “over- 
night bag” (ufak, uçağa taşınabilir bir çanta) ile bindim. Çan- 
tanın içinde iki çift iç çamaşırı, yedek bir siyah kazak ve gene 
siyah bir etek, bir çift çorap ve ayakkabı, gecelik, terlik ve sa- 
bahlık, tarak, fırça ve diş fırçası, bir tek Amerikan servisi, gü- 
müş birer çatal bıçak kaşık, üç küçük resimli çerçeve ve bir ki- 
tap bulunuyordu. Üstümde gene siyah kazak ve etek, uzun de- 


290 


ri botlar ve düzelttirdiğim annemin kürkü ile başımda topuzu- 
ma örttüğüm bir eşarp. El çantamda 200 Amerikan doları, bi- 
raz Türk lirası, annemden ve evliliğimden kalan takılarım, pa- 
saportum, nüfus cüzdanım, adres defterim ve tek yön biletim. 
Gidiş var, dönüş yok. 

Evvelce yazdığım mektuptaki ricama uymuş olan oğlum be- 
ni Penta Otel'de bekliyordu. Londra'ya niye geldiğimi bile bil- 
miyordu Ömer. Kavuşma heyecanımız dindikten sonra ona 
yolculuğumun istikametini ve nedenlerini anlatıp, olay hak- 
kındaki fikrini sordum. Onun onayını almazsam belki de geri 
dönmem gerekecekti. Sözümü bitirdiğimde, boynuma sarılıp 
çok iyi yaptığımı, beni desteklediğini, hatta iyi bir iş bulacağı- 
ma inandığını söyledi. Artık rahatça yoluma devam edebilir- 
dim. Birlikte tadına doyulmaz iki gün ve iki gece geçirdik. 
Acaba oğlumu tekrar ne zaman görebilecektim? Onun o yıl 
için olan masraflarını daha önceden karşılamıştım. Gerisini 
nasıl yapacağımı o sırada bilmiyordum. Oğlumu Brighton tre- 
nine bindirdikten sonra ben de havaalanına gittim. Pasaport, 
bilet kontrolleri bitince, küçük çantamla uçağa adeta attım 
kendimi. Tuhaf bir şekilde sevinçle üzüntü el ele gidiyor çoğu 
zaman. Ömer'imden ayrılırken olan üzüntümü, Zeynebime 
kavuşmak heyecanı azaltıyordu sanki. Derken geleceğin ümit- 
sizliği beliriyordu. Karmakarışıktım. Ve bu büyük macerada 
yapayalnızdım. Nur'un ilk eşi ve iyi arkadaşım olan Pat'e bil- 
dirmiştim planlarımı. Pat, Boston'a bir saatlik bir uzaklıkta 
(otomobil ile) oturuyor ve uzun süredir emlakçılık yapıyordu. 
Ona geliş tarihimi bildirip, imkân bulursa benim için bir gece- 
lik ucuz bir yer ayarlamasını ve beni karşılamasını rica etmiş- 
tim. Ancak, bunları yapamazsa üzülmemesini, gelişimde ken- 
disine telefon edeceğimi de anlatmıştım. 

Uçağım Boston'a indiğinde eski yengem Pat orada beni bek- 
liyordu. Bir başka mucize idi bu. Uzun uzun sarıldık birbiri- 
mize. Yıllardır görüşmemiştik. Son olarak 1957 yılında, Nur'la 
olan oğulları John'la Ankara'ya geldiğinde birlikte birkaç gün 
geçirmiştik. Nur'la ayrıldıklarında, John bir yaşında bile değil- 
di sanırım. O sırada John üniversite öğrencisiydi. Yazmış oldu- 
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gum mektuba uyarak, Pat benim için kendi oturduğu yere ya- 
kın ufak bir motelde yer ayırtmıştı. Böylece o akşamı birlikte 
geçirebilecektik. Ertesi gün de beni Denver'e yolcu edecekti. 
Sanırım o gece hiç uyumadık. Ağlaştık, dertleştik, sabahladık. 
Sabahleyin motelden ayrılırken, ucuzluğu nedeni ile on gün 
sonrası için de rezervasyonumu yaptım. Sevgili Pat, gene beni 
uçağıma götürdü. Artık heyecanım dorukta idi. Hem canım 
kızımı hem de torunumu bağrıma basabilecektim. 


İlk torunuma kavuşma ve yeni bir yaşam 


Denver'de beni Sertaç karşılayıp eve götürdü. Zeyneb'e sarıldı- 
ğımda artık gözyaşlarımı tutamıyordum. Torunum Seze'm gü- 
zeller güzeli bir kızdı. İnanılmaz bir mutluluktu onu kucağı- 
ma almak, o mis kokusunu ciğerlerime çekmek, minicik elle- 
rini ayaklarını öpmek! Ona âşık olmuştum. 

Amerika'ya dönme kararımı kızımın evinde vermiştim. Ama 
bu kararımın gelişme sürecinde Denver'e yerleşmeyi hesaba 
katmamıştım. Bunun iki ana nedeni vardı. İlki, zaten mücade- 
le içinde olan kızımla damadıma manen veya maddeten yük 
olmamaktı. Belki orada kalıp torunuma bakmak, evi çekip çe- 
virmekle onlara yardımcı olabilirdim. Bunun yanında, o sırada 
içinde olduğum duygular, üzüntüler ile bu görevleri yerine ge- 
tirmekte yeterli olmayabilirdim. Çok zayıftım. Böylece onlara 
yardımcı olmak yerine bir yük olabilirdim. Bir de her zamanki 
“karı ve koca evlerinde baş başa kalmalıdır” inancıma aykırıy- 
dı böyle bir olasılık. 

Ikinci neden ise, Boston'da Simmons College aracılığıyla 
kolayca iş bulacağıma ve böylece yavrularıma maddi yardım 
sağlayabileceğime olan inancımdı. Bunlar kadar önemli olma- 
sa da, iki çocuğuma da aynı uzaklıkta olmanın vereceği mane- 
vi huzur da bir neden oluşturuyordu. 

Doyulmaz güzellikler içinde geçirdiğim on günün sonunda, 
ayaklarım geri geri gidiyor, aklım çocuklarımla paylaştığım o 
mutluluklarda kalmış olsa da, Boston'a geri döndüm. Logan 
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Havaalanı'nda uçaktan inip, formaliteleri tamamlayıp önceden 
ayarladığım gibi, ilk geldiğim motele yerleştim. Tek katlı, ne 
idüğü belirsiz bir yer. Boston'a kırk beş dakika uzaklıkta. Şehre 
ulaşmak için hem bir otobüse hem de subway'e (metro) bin- 
mek gerek. Motelin ismi ‘The Terrace Motel, adresi de 1650 
Commonwealth Avenue. Boston'un içinden geçen o güzelim 
caddenin neredeyse erişilmeyen bir kısmında, ‘Mass Turnpike’ 
ın 18'inci çıkışında idi, bu uydurma motel. Hani “ucuz etin 
yahnisi” derler ya. Elimdeki imkânlarla ancak burada kalabilir- 
dim. On gün önce kaldığım bu odaya ilk kez alıcı gözü ile ba- 
kıyorum. Bu odada da diğer motellerde olanlar var, yatak, ma- 
sa, iskemle, dolap iki de koltuk. Küçük bir duş bir yanda, bir 
de güya mutfak denilen bir köşe. Burada hot plate denilen 
elektrikli bir ocak, birkaç bardak, tabak, çatal bıçak var. İçerisi 
iyi ısıtılmış. Pencerelerde plastik güneşlikler. Yer boydan boya 
denilen kirli bir halı ile kaplı. Çantamı bir kenara bırakıp, kol- 
tuklardan birine iliştim. Ruhum, beynim oğlumun, kızımın, to- 
runumun güzellikleri ile dolu ama kendimi boşlukta hissediyo- 
rum. Şimdi ne olacak? Çabuk karar vermeliyim. Sakin olmalı- 
yım. Tam 30 yıl önce geldiğim Boston'a bu kez çok farklı bir 
şekilde geldim. Ve bu kez devamlı bir şekilde oturmak ümidiy- 
le. Ne kadar çok olay yaşadım bu geçen otuz yılda. Tek çare 
yok olmak! Ama buna hakkım yok. Yaşayıp çocuklarıma des- 
tek olmalıyım. Ölen kızımın acısı öylesine içimde ki! Bir şeyler 
yapacaksam bu acıyı sıkı sıkı içime gömmem gerek. 

Uçakta bir şeyler yediğim için aç değilim. Bir kahve içebil- 
sem. Resepsiyona gittim. Sorduğumda otomatik bir kahve ma- 
kinesi gösterdiler. Içine para atılıyor, plastik bir bardakla kah- 
ve çıkıyor bir yerinden. Bulaşık suyu gibi. Ama adı kahve ya. 
Soyunup duşumu aldıktan sonra gece giysilerimi giydim, siga- 
ramı yakıp kahvemi içtim. Düşündüm, düşündüm. Sonunda 
sabah yapacaklarım bir düzene girdi. İstikametim Simmons 
College. 

Yepyeni başlayacak olan yaşamımın ilk günü. Sabahleyin er- 
kenden hazırlanıp, elimde CV (Curriculum Vitae) ve Endonez- 
ya Büyükelçisi'nin yazdığı referans mektubum. Otobüs dura- 
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gında beklerken ilk korkutucu afişle karşılaştım. Kasaba halkı- 
na bir duyuru: “Lütfen saat 17:00'den sonra tek başınıza sokak- 
larda gezmeyin. Dikkatli olun,” İnanılmaz bir olay bu. Ameri- 
ka'nın en büyük şehirlerinden biri olan Boston yakınlarında- 
yım. Otobüs, Subway ve Fenway'e gitmek için bir otobüs daha. 
Fenway Park'ta indim. Ağaçlar, çiçekler kar altında. Nefis bir 
görüntü. Fenway Park, içinde kocaman bir gölü de olan, or- 
manlık geniş bir araziyi kaplar. Kenmore Sguare'e ve Common- 
wealth Avenue'nun uzantısına yakındır. İkinci Dünya Savaşı 
sonrası oldukça tehlikeli bir yerdi. Parkın etrafında birçok üni- 
versite, kilise ve müze vardır. Boston Conservatory of Music 
(Boston Müzik Konservatuarı), Emmanuel College, Simmons 
College, Harvard Medical School (Harvard Tıp Okulu), Hebrew 
College, Museum of Fine Arts (Güzel Sanatlar Müzesi), Isabella 
Stewart Gardner Müzesi, vb. hep Fenway Park civarındadır. 

Yıllar öncesi gibi okuluma yürüdüm. Heyecanlıydım. Hem 
eski anılar hem ne olacak şimdi düşüncesi içindeydim. Pek 
fazla değişiklik yoktu. Doğru alumnae (mezunlar) kısmına 
gittim. Birçok okul artık co-ed (kız erkek karışık) duruma 
geçtiği halde Simmons kız okulu olarak kalmıştı. Odada masa- 
nın arkasında oturan gözlüklü ve yaşlıca hanıma kendimi ta- 
nıtıp, bana iş bulmakta yardımcı olabilir mi diye sordum. Ka- 
dın öğrenci listelerine bakıp adımı ve mezuniyet yılım 1949'u 
bulduktan sonra “tabii” dedi. Bir anlık sevinç. Devam etti. 
“Green Card'ını (yeşil kart-çalışma izni) görebilir miyim?” Bu 
da ne demek ? Okula ait bir kart mı bu? Kadıncağız hayretler 
içinde. Aydan mı geldi bu Türk kadın der gibi bakıyor bana. 
Sonunda anlattı. Amerika'da artık hiçbir yabancı yeşil kartı ol- 
madan çalışamıyor. Pek iyi, bu kart nasıl elde edilir? Bunun 
için ya bir süre Amerika'da yaşayıp, çalıştığın firma aracılığı ile 
ya bir iş kurarak ya da bir avukat aracılığı ile müracaat etmek 
gerekirmiş. Bunların hiçbirini yapacak durumda olmadığımı 
söyleyince, yaşlı kadın çok üzüldüğünü ama yapabileceği bir 
şey olmadığını söyledi. Görüşme bitmişti. Benim de ümitlerim 
suya düşmüştü. Daha doğrusu başımdan kaynar sular dökül- 
müştü. 
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Oradan çıkıp, eskiden yaptığım gibi, Isabella Stewart Gard- 
ner Müzesi'ne girdim. Artık öğrenci olmadığımdan bir de üc- 
ret aldılar. Avluda, çiçeklerin yanında oturup bir süre düşün- 
düm. Yapabileceğim bir şeyler olmalıydı. Gözlerimden yaşlar 
akıyordu. Çaresizlik yaşlarıydı bunlar. 

Uzun süre müzede kaldıktan sonra kalktım ve şehrin ortası- 
na yürüdüm. İlk olarak Denver'de çocuklarım ve torunumla 
çekmiş olduğum fotoğraf filmlerini bastırmak için bir fotoğ- 
rafçı dükkânına girdim. Dükkânın sahibi olan tıknaz ve koyu 
renkli adam makbuzumu hazırlarken adımı sordu. “Sılan” de- 
yişimden sonra şöyle bir durup “Nerelisiniz” deyince “Tür- 
küm” der demez, “Katil! Defol buradan! Anamı babamı öldür- 
dün, vb.” gibi sözlerle elini kolunu sallamaya başladı. Ben bir 
yandan “Ben kimseyi öldürmedim” diyor, bir yandan da korku 
içinde oradan çıkmaya uğraşıyordum. Adam bağırmaya devam 
ediyor, “Katilsiniz, siz Türkler hepiniz katilsiniz, tüm Ermeni- 
leri öldürdünüz,” diyordu hâlâ, ben kaldırımda koşarken. O 
güne dek hiçbir zaman Ermeni diye bir ayırım yapmamıştım. 
Birçok dostumuz, tanıdığımız Ermeni ile birlikte yaşamıştık 
bir ömür boyu. Onlar bizim için Ermeni asıllı Türklerdi. Bu 
adam nasıl kin kusuyordu? Neden? Çok ama pek çok üzül- 
müştüm bu olaya. Karşıma ilk çıkan bir drug-store'a attım 
kendimi. Sıcak bir kahve içip, ısınmaya ve kendimi toplamaya 
çalıştım. Karlı yollarda ayaklarım sırılsıklam olmuştu. Aynı 
yerden kahve, ekmek ve peynirle süt alıp çıktım. Anımsadım 
ki kahve yapmak için sıcak su gerek. Başka bir dükkândan su 
ısıtacak bir kap satın alıp subway istasyonuna yürüdüm. Ne 
de olsa Boston bildiğim bir şehirdi. 

Kendimi zor attım motel odama. İyice üşümüştüm. Mora- 
lim ise sıfırdı. Biraz ısınıp yeni aldığım kapta suyu ısıtıp kah- 
vemi hazırladım. Bir zaman sonra bir ümit ışığı gördüm ve he- 
men Pat'e telefon ettim. Ona durumu anlatıp yeşil kart alabil- 
mem için bir araştırma yapmasını rica ettim. Zavallı kadınca- 
ğız da şaşırmıştı. Yabancılarla bir ilişkisi olmadığından olayı o 
da bilmiyordu. 

Dönüş yolumda bir de gazete almıştım. Boston Globe'daki iş 


295 


ilânlarına bakmaya başladım. Belki yeşil kart istemeyen yerler 
de olabilirdi. Bir iki yere telefon ettim ama hepsi daha şivemi 
duyar duymaz (Fransız sanıyorlardı) yabancı olduğumu anla- 
yıp, yeşil kartımı sordular. Akşama doğru Pat geldi. Pek keyifli 
görünmediğinden neticeyi anlamıştım. “Şenciğim, çok zor bir 
işmiş bu kartı almak” diye başladı söze. Onunla konuşurken 
Dr. Ve Mrs. Kiefer aklıma geldi. Dr. Kiefer uzun yıllar babamın 
tedavi görüp, çekap'larını yaptırdığı Lahey Clinic'in baştabibi 
idi. Şimdi emekli olmuştu. Birkaç ay önce babamla geldiğimiz- 
de bizi bir iki gün şehir dışındaki evlerinde misafir etmişlerdi. 
Ikisi de babamı çok seviyorlardı. Yılların getirdiği görüşmeler 
sonunda, birbirlerine ilk adları ile seslenecek kadar yakın dost 
olmuşlardı. Mrs. Kiefer de yaşlıca ve çok sıcak bir Amerikalı 
idi. Onlar belki bana yardımcı olabilirlerdi. Hemen aradım. Te- 
lefonuma cevap veren kişi seyahatte olduklarını, şubat ayı so- 
nunda döneceklerini söyledi. Pat beni teselli etti, Boston'un 
alışveriş merkezindeki yabancı dükkânlara da başvurmamı 
önerdi ve gitti. 

O akşam aile dostlarımız olan, bir süre Boston'da oturduk- 
tan sonra o günlerde New York'ta yaşayan Nezih ve Fazilet 
Manyas'a bir mektup yazdım. Beni yeşil kart hakkında aydın- 
latabilir mi, nerelerde iş bulabilirim vb. sordum ve durumumu 
anlattım. 

Sabahı zor ettim. Gene Boston'a giderek mektubumu posta- 
ladım. Sonra başladım pahalı ve güzel Fransız, İtalyan, İngiliz, 
Amerikan dükkânlarının sıralandığı Berkeley Street'in bir 
ucundan yürümeye. İlk olarak 'Rodier'nin mağazasına girdim. 
Satıcı kızlar “good morning” der demez, beni zengin biri sanıp 
etrafımda koşuşmaya başladılar. Derdimi anlatınca da üzüldü 
zavallılar. Kendileri Fransız oldukları halde orada evlendikleri 
için yeşil kartları varmış. Kartsız kimseyi çalıştıramazlarmış. 
Bak şu işe! Evlenerek de alınabiliyormuş bu uğursuz kart. 
Olacak iş değil. 

Berkeley sokağını bir baştan ucuna kadar, tüm gözüme kes- 
tirdiğim yerlere gire çıka bitirmiştim. Ben ne yapmıştım! Nasıl 
cesaret edip gelmiştim buralara? Ne yapacaktım? Soğuk içime 


296 


işlemişti. Ayaklarım hem sızlıyordu hem de donmuştu. Dön- 
düm o berbat motele saat beş olmadan. Isınmak için duş ya- 
pıp, hemen yatağa girdim. Saat ilerleyip de açlık başlayınca 
peynir ekmek ve sütten oluşan yemeğimi yedim. O zaman bü- 
tün gün hiçbir şey yememiş olduğumu hatırladım. Gazetemi 
açtım yeniden. Belki? Belki bir şey bulurum. 

Artık alışmıştım ya. Sabah olur olmaz bu kez Newburry 
Street'i arşınlamaya başladım. Bir lokantanın camında “bula- 
şıkçı aranıyor” yazıyordu. Belki bu kadar basit bir iş için yeşil 
kart gerekmez ümidi ile içeri girdim. Şaşkın baktılar bu kürk- 
lü, minik kadına. Bundan bulaşıkçı olur mu! Olur, olur. Ama 
tabii ki o Allahın cezası kart gerekiyordu. Artık cesaretim iyice 
kırılmaya başlamıştı. Akşam motelde çocuklarıma, Denver ve 
Brighton'a birer mektup yazıp çok iyi olduğumu bildirdim. 
Hayat zaten bir oyun değil miydi! 

Sabahleyin uyandığımda durumu sineye çekmiştim. Daya- 
nabildiğim kadar dayanacaktım. Bu kez Boston'un sevdiğim 
yerlerini görmeye gittim. Commonwealth Avenue'nün başlan- 
gıcındaki “Public Gardens'da (halk bahçeleri) gezdim. Parkta 
etrafımda gezen sincaplarla ekmeğimi paylaştım. Biraz güzel- 
lik görmek yeni bir can vermişti bana. Doğanın ve medeni in- 
sanların yarattığı güzellikler iyi ki var. Üstelik onlar bedava. 
Orhan Veli'nin şiirindeki gibi. 

Artık günler yolları yürümekle geçiyordu. Boylston Street, 
Federal Street, Beacon Hill, Cambridge. Hem yılmadan, bık- 
madan iş arıyor, hem etraftaki güzellikleri içime sindiriyor- 
dum. Bazen Charles River'ın yanında yürüyor, otuz yıl önce 
ağabeylerim ve annemle yaşadığım binanın önüne gidip eski 
günleri anıyordum. Eskiden oturduğumuz dairenin bulundu- 
gu binayı M.L.T almış ve öğrencileri için ‘Dormitory’ (yatakha- 
ne) yapmıştı. Kış olmasına karşın Charles River'de gene ör- 
dekler dolaşıyordu, Harvard Üniversitesi öğrencileri kürek çe- 
kiyorlardı. Ancak bu mevsimde yıllar önce bindiğimiz ‘Ca- 
noe'lar görünmüyordu. Şubat ayı bitmek üzereydi. Bense her- 
gün aynı olayları yaşıyordum. Her gün ümitsizlikle bitiyordu. 
Sabahtan başlayarak iş arıyor, akşamüstü üşümüş ve yorgun 
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motele dönüyordum. Bıkmadan usanmadan gazete ilanlarını 
inceliyor, adres yazıyor, peynir ekmek bazen yumurta ve sütle 
karnımı doyuruyor, perişan yatıyordum. Ne yazık ki uyku da 
uyuyamıyordum. Kızımı kaybettikten sonra her gece korkulu 
rüyalar görüp, buhranlar içinde birkaç kez uyanıyordum. Ha- 
len de benzer düşleri görmekteyim. 

Bir akşam odama döndüğümde gazetede ilginç bir ilan gör- 
düm. “İyi gıyinen, sosyal davranışları muntazam olan, konuş- 
masını bilen bir hanım (yabancılar tercih edilir) aranıyor.” Di- 
ye yazıyordu. Uyanır uyanmaz hazırlanıp, telefon edilebilecek 
saati beklemeye koyuldum. Saat 10:00'da ilandaki numarayı 
çevirdim ve ilana cevap verebileceğimi ancak yeşil kartım ol- 
madığını söylediğimde aldığım “gerek yok” yanıtı beni heye- 
canlandırmıştı. Hemen verilen adrese doğru yola çıktım. Tele- 
fonda yapılacak işin ayrıntılarını vermemiş, “gelin görüşelim” 
demekle yetinmişti konuştuğum erkek sesi. Uzun süren bir 
otobüs yolculuğundan sonra söylenen yere ulaştım. Adresteki 
bina pek alımlı değildi dışarıdan. Dış kapıyı açınca karşıma 
dimdik bir merdiven çıktı. Neredeyse nefes nefese tırmandım 
merdivenleri ve zili çaldım. Kapıyı iri yarı bir erkek açtı. Pan- 
tolonun üzerine giydiği gömleğin düğmeleri yarı beline kadar 
açıktı. İçinden güneşten yanmış derisi, göğsünün kılları ve 
boynundaki kalın altın zincir görülüyordu. Odanın içinde bir- 
kaç eski koltuk, büyük bir çalışma masası ve onun üzerinde 
iki telefonla darmadağınık kâğıtlar ilk gördüklerimdi. Detayla- 
rı verilip istenen çalışacak kadının aksine sosyal görünüşü hiç 
de iç açıcı değildi ne adamın ne de odanın. Bir koltuk gösterip 
oturmamı söyledi. Hangi milletten olduğumu ve neden yeşil 
kartımın olmadığını sordu. Birkaç soru daha yönelttikten son- 
ra, “Bizimle çalışabilirsiniz, koşullara uyuyorsunuz” deyince 
ben de yapılması istenen işin ne olduğunu sordum. Adam pis 
pis gülerek “yabancı konuklarımıza yemeklerde eşlik edecek- 
siniz” gibi birkaç söz söylemeye başlayınca, bu işin dergi ve 
gazetelerde okuduğum bir “escort service’ (eşlik servisi) işi ol- 
duğunu anladım. Hemen ayağa kalkıp, etrafımda dolaşan ada- 
ma “sanırım ben cüzdanımı düşürdüm” diyerek kapıdan dışarı 
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fırladım. Merdivenleri sanki kovalanıyormuşum gibi delicesi- 
ne iniyordum. Aynı hızla kendimi otobüs durağına attım. Ben 
nerelerdeydim. Allahım nerelere düşmüştüm. Çıldıracak gi- 
biydim. Otobüs hemen geldi ve bir sıraya çöktüm. Ağlıyor- 
dum, korkmuştum, iğrenmiştim. Nefret etmiştim her şeyden. 
Ölebilseydim Allahım. Doğru odama döndüm. Hemen duşa 
girdim. Sanki üzerimde pislik varmış gibi yıkandım yıkandım. 
Gözyaşlarım dinmiyordu. Ne iğrenç bir dünyaydı bu. İyi ki o 
pis adama adresimi vermemişti m. 

Sonunda krizi atlattım. İlk işim Dr. ve Mrs. Kiefer'i aramak 
oldu. Talihim varmış, onları buldum. Ertesi akşam için motel- 
deki odama yemeğe davet ettim. Kabul ettiler. Sabahleyin çı- 
kıp pirinç, tavuk parçaları, salata için yeşillik, meyva ve bir 
tencere satın aldım. O bir türlü ısıtmayan ocağın üstünde ak- 
şama kadar tavuklu pilav pişirip, bir de yanına salata yaptım. 
Oturulabilecek bir masa ve yeterli iskemle olmadığından ku- 
caklarımızda yiyecektik. Moteldeki tabak, çatalları vb. hazırla- 
yıp, beklemeye başladım. Saat 17:00'de, ellerinde bir saksı çi- 
çeği ile geldiler. Tanıştığımızda, babamla kalmış olduğumuz 
lüks otel gibi bir yere geleceklerini düşünmüşlerdi sanırım. O 
nazik ve gösterişli, varlıklı eski milletvekilinin kızı gene aynı 
şartlar altında gelmiş olmalıydı Amerika'ya. Yüzlerinin değiş- 
mesinden hayal kırıklığına uğradıklarını anlamıştım. Gene de 
kucaklaşıp birbirimize hal hatır sorduk. Durumumu anlatma- 
ya başladım. Üzerine basa basa babama yük olmak ağırıma git- 
tiğinden böyle bir maceraya girdiğimi de ekledim sözlerime. 
Ailem bana ayakta durabilmem için gerekli tahsil terbiyeyi 
vermişlerdi. Yetişkin bir kadındım ve şimdi kendi çabamla 
ayaklarımın üstünde durmalıydım, vb. Çok üzülmüşlerdi iş 
bulamamış olmama. Arada değişik konular konuşuldu, yemek 
yenildi. Keyifleri gelmişti. Bu kez acaba bana yardımcı olabilir- 
ler mi diye söze başladım. Mesela dedim, tanıdığınız birinin 
yazılarını yazabilir miyim? Ucuza. Cevap açıktı. Tanıdıkları 
kişiler emekli olmuşlardı ve yazdıracak yazıları yoktu. Öyley- 
se, yaşlı veya hasta birine bakabilir miyim veya çocuklara? 
Bunların de yanıtı olumsuzdu. Hasta ve yaşlılar bakımevlerine 
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veya hastanelere gidiyorlar. Torunlar bile kocaman olmuşlar, 
kimsede küçük çocuk yok! 

Mütevazı yemeğimi beğendiklerini söylemeleri beni sevin- 
dirmişti. Ne de olsa yokluk içinde olduğum belli idi. Benim 
durumumdaki bir kadın onları en azından bir lokantaya davet 
eder, böyle külüstür bir motel odasında ikramda bulunmaya 
kalkmazdı. 

Kahveler içilirken Mrs. Kiefer tekrar benim iş aramam ko- 
nusuna değinerek bir olay anlatmaya başladı: “Birkaç yıl olu- 
yor, Newburry sokağında hediyelik eşyalar satan bir mağazaya 
gitmiştim. Burası Samia adında Mısırlı bir kadınındı. O kadın 
da, senin gibi, bazı olaylar sonu buraya gelmiş ve epey bocala- 
dıktan sonra o mağazayı açmış. O acaba sana bir yol gösterebi- 
lir mi, bir arasan,” dedi. Bu dükkânın adını bile anımsamıyor- 
du benim iyi yürekli Mrs. Kiefer'ım! 

Onlar gittikten sonra annemin Ortaköy'deki Ecole França- 
ise'den arkadaşı olan, otuz yıl önce tesadüfen karşılaşıp dost- 
lukları yenilenen Anahit teyzeye telefon ettim. Çok sevindi. 
Evi Roxberry'deydi. Oraya gidecek zamanım yoktu. O zavallı 
kadın da geçen seneler içinde kocasını ve kızını kaybetmişti. 
Bir süre konuşup dertleştik ama bana yardımcı olabilir misin 
diye soracak gücü bulamadım kendimde. Arayacağıma söz 
verdim ancak. 


Bir ümit ışığı 


Uyandığımda “neden bu Samia'yı aramayayım?” dedim kendi 
kendime. Gene karlı, buz gibi bir gün başlamıştı. Sokakları ar- 
şınlamaktan çizmelerimin köseleleri epey aşınmıştı. Bunun 
yanında karda giyebileceğim başka ayakkabım da yoktu. Ken- 
dime bir çift yün çorap almalıydım. 

Newburry Caddesi'nin en başından girerek, “Samia'nın dük- 
kânı burası mı, nerede olduğunu biliyor musunuz?” diye sora 
sura yürüyordum. Arada bir yerlerde oturup, ısınmak için 
kahve içiyordum. Bu ucuz kahveler de berbat şeylerdi. Gene 
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hava kararmaya başlamıştı ve ben buz tutmuştum. Caddenin 
iki tarafını da boydan boya, her mağazaya gire çıka yürümüş- 
tüm. Son bir yer kalmıştı. Bir de oraya girip sordum. Karşım- 
daki yaşlıca adam “A, Samia mağazayı çoktan kapattı. İyi bir 
kadındı,” dedi. Yüzümdeki acı ifadeyi görünce, “Çok mühim- 
se, buradan biraz ilerde şu numarada oturuyor. Evlendi ve 
şimdi adı Samia Fischer oldu,” diye ekleyince, ihtiyara candan 
teşekkür edip, dükkândan çıktım. Verilen adresi bulup, ikinci 
kata çıktığımda dairenin kapısı açıktı. İç tarafta bir merdiven 
açılmıştı ve üstünde duran adam duvara çekiçle bir şeyler ça- 
kıyordu. Ben kapının dışında merdivenin önünde durunca 
adam merdivenden indi, “yardım edebilir miyim?” sorusunu 
yöneltti bana. “Samia burada mı oturuyor?” dediğimde dişle- 
rim birbirine vuruyor, tir tir titriyordum. Adamcağız “Burada, 
burada ama siz hemen içeri girin, bir şey için,” sözleriyle mer- 
diveni çekti, ellerimden tutup beni içeri aldı ve bir koltuğa 
oturttu. Kendimden geçmek üzereydim ki bana bir kadehle 
konyak içirdi. Biraz olsun kendime gelirken içeri ufak tefek, 
oldukça esmer, kabarık kıvırcık saçlı bir kadın girdi. Ayağa 
kalkmaya çalıştığımda omuzlarımdan tutup beni oturttu ve 
“Ben Samia'yım, beni mi arıyordunuz?” diye sordu. Sevinçten 
gözlerimden çığ gibi yaşlar akmaya başlamıştı. Bulmuştum Sa- 
mia'yı. Bu kez de bir çay fincanı tutuşturuldu elime. Çizmele- 
rim delinmiş, sular ayağıma girmişti. Onları da çıkarttı Sa- 
mia'nın kocası olduğunu öğrendiğim o adam ve dışarı çıktı. 
Ikimiz odada yalnız kalmıştık. Tüm olayları, başından başla- 
yarak anlattım. Samia sabırla dinledi. Sonra da o anlatmaya 
başladı. Yıllar önce Mısır'da bir adamla evlenip bir oğlu olmuş. 
Adam ona hor davranıyor ve dövüyormuş. Ayrılmaya kalkınca 
da oğlunu vermemekle tehdit ediyormuş. Sonunda kadın öy- 
lesine bezmiş ki, çocuğunu da bırakıp, gizlice biriktirdiği para 
ile Amerika'ya Boston'a kaçmış. Burada bir akrabası varmış. 
Ama aklı çocuğundaymış. Yeşil kartı olmadığından iş de bula- 
mıyormuş. Bir gün subway'le bir yere giderken bir yandan da 
ağlıyormuş. Karşısında oturan yaşlı fakat iyi giyimli bir adam 
onunla ilgilenip hikâyesini dinlemiş. Bu kişi meğer Brandeis 
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Üniversitesi'nin dekanı imiş. Ona kütüphanedeki Arapça ki- 
tapları düzenleyebilir mi diye sormuş ve neticede kütüphaneci 
olarak üniversiteye almış. Orada çalışırken kocasını tanımış ve 
evlenmişler. Böylece Newburry sokağındaki mağazayı açıp so- 
nunda oğlunu da yanına almış. Şimdi ise emekli olmuş, mağa- 
zayı kapatmış. 

Lütfen bana yardım et diye yalvardım Samia'ya. Üzülerek, 
uzun süredir kimselerle görüşmediğini ama bir şey duyarsa 
beni arayacağına söz verip telefon numaramı aldı. Bu iyi in- 
sanları yeterli süre yorup üzmüştüm. Onlara minnettarlığımı 
söyleyerek ayrıldım. 

Acaba bir ümit ışığı belirmiş miydi? O gece yarı uyur yarı 
uyanıktım. Tüm yorgunluğuma ve üşümenin neden olduğu 
perişan halime rağmen, yan odalardan gelen çirkin ve yüksek 
seslerden çok rahatsız olmuş, uyuyamamıştım. Moteldeki 
müşteriler oldukça serseri tiplerdi. Esrarkeş, ayyaş, sokak ka- 
dını tarzında kişiler kalıyordu odalarda. Ne yaşamdı bu! 

Patin telefonu ile uyandım sabahleyin. Benim için bir yer 
bulmuştu. Konuşmalıydık. Sözleşip buluştuk. Beni o çok sev- 
diğim, Boston'un içindeki, Commonwealth Avenue'da 26 nu- 
maralı, eskiden iyi ailelerin oturduğu bir binaya götürdü. Ikin- 
ci katta kocaman, şömineli, caddeye bakan bir odaya girdik. 
Yüksek tavanlı, geniş ve uzun bir odaydı bu. Her yer ahşaptı. 
Caddeye bakan, bizim cumbaları anımsatan fakat oval olan kı- 
sımda üç pencere vardı. Giriş kapısının hemen solunda ufak 
bir banyo / tuvaletle, lavabosu ve kapısı olan bir kısım yapıl- 
mıştı odanın içine, Önde sağ tarafta pencerelerin yanında da 
yelpaze kapılı bir mutfak ayarlanmıştı. Sonuç olarak güneşli, 
aydınlık, inanılmaz güzellikte manzarası olan bir odaydı bura- 
sı. Eski günlerde varlıklı bir aile konağının yatak odası imiş. 
Bu konağın tüm odalarını ufak birer daire olarak kiraya veri- 
yorlarmış şimdilerde. Pat emlâkçılık yaptığından buranın kira- 
lanması ile ilgileniyordu. Ancak, bu odanın aylık kirası 225 
dolardı ve iki yıllık kontrat yapılacaktı. Bayılmıştım buraya 
ama bendeki miktar zaten tükenmek üzereydi. Aklıma takıla- 
rım geldi. Onların bazılarını satabilirdim. Sonra hatırladım. 
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Birkaç tane altınım vardı. Onları satsam işime yarayabilir, el- 
maslarım da çocuklarıma kalırdı. Pek iyi bunları nasıl ve nere- 
de satacaktım. Pat, New York'ta bir ‘Diamond Center’ bulun- 
duğunu, orada satabileceğimi söyledi. Bir yandan da şartları 
soruyordum. İlk aylık ve bir de avans vermeliydim. Altınlar bu 
kadar etmeyebilirdi. Pat, avansı bir süre bekletebileceğini, bu 
odayı kaçırmamam gerektiğini söyleyince, “Tamam,” dedim. 
En kötü ihtimal ne olabilirdi? Beni evden, belki de memleket- 
ten atarlardı. Böylece dönüş biletim de alınmış olurdu. Ölüm 
yoktu ya sonunda! Kaybedecek neyim kalmıştı ki! Bir şeyler 
yapmalıydım, o berbat motelden kurtulmalıydım. Medenice 
yaşamak canıma can katacaktı. Pate teşekkür ettim ve hemen 
o gün otobüsle New York'a hareket ettim. Orada satabileceğim 
altınları sattım ve akşam treni ile Boston'a döndüm. Odama 
vardığımda saat epey ilerlemişti. Ama sevincimi paylaşmalıy- 
dım. Pat'e telefon edip bir aylık paramın hazır olduğunu bil- 
dirdim. Bana sabahleyin motelden ayrılıp, çantamla Common- 
wealth Avenue'ya gelmemi söyledi. 


Yeni bir yer, yeni bir başlangıç 


Sanırım mart ayının ilk günleriydi. O gün kontratı imzalayıp 
225 doları ödedim ve odaya girdim. Yerleştim diyemiyorum 
zira odaya ancak küçük çantamı koydum. Amerika'da ev, daire 
veya tek oda kiralamanın çok büyük avantajları vardı. Ocak/fı- 
rın, buzdolabı ve store denilen perdeler tutulan yerin normal 
parçaları idi. Evle beraber gelirdi. Doğal olarak bir ısıtma siste- 
mi, sıcak akarsu ile birlikte, her mekânda bulunuyordu. Zor 
olan kalorifersiz ev bulmaktı orada. Bir başka iyi olay da tele- 
fon almanın kolaylığı idi. Başvurudan birkaç saat sonra telefo- 
nunuz eve getirilir ve işletilirdi. Elektrik saati açtırmak diye 
bir işde yoktu. Bana gerekli olacak ancak bir şilte ve yastıktı. 
Akşam olmadan Pat şilte, yastık ve bir de battaniye ile havlu 
getirdi. Bu arada telefonumu da bağladılar. O akşam Pat ve 
ben bir şişe ucuz kırmızı şarabı yerdeki şiltenin üstünde, pey- 
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nir ekmekle bitirdik. Ne müthiş bir şeydi insanın kendi yeri 
olması! “A Room of Her Own”. 

Sabahleyin ilk işim pencereden bakmak oldu. İnanılmaz bir 
manzara ile karşılaştım. Sanki bir film oynuyordu. Karşımda 
kocaman ağaçlar, dallarında inip çıkan sincaplar. Biraz sağ ta- 
rafıma doğru baktığımda Public Gardens ve havuzun üzerin- 
deki köprü. Tüm bunlara kendi penceremden mi bakıyor- 
dum? İnanılmaz bir talihti bu. Büyük bir güzellik içindeydim. 
Yaşamımda ilk kez “benim” olan bir yerdeydim. Bu tek odalı 
daire, kiraile de olsa, benimdi! Ben kendimin ve odamın sahi- 
bi idim. Bilmem bu duyguyu böylesine bilinçle tadan çok kişi 
var mıdır? Benim için inanılmaz bir güzellikti bu. Kahvemi 
yaptım, telefonumu aldım ve yerdeki yatağa oturup Samia'yı 
aradım. Ona yeni adresimi ve telefon numaramı verecektim. 
Sesimi duyar duyınaz “Şen iki günden beri seni arıyorum, ne- 
relerdesin?” demez mi! Olayları anlattım. O bana bir telefon 
numarası ve bir isim verip hemen aramamı söyledi. Allahım, 
talihim açılıyor muydu? Hemen verilen numarada Mr. Ray 
Baldwin'i aradım. Sekreteri bir süre beklettikten sonra 
11:50'de ofise gelmemi, Mr. Baldwin'in benimle ancak 10 da- 
kika konuşabilecek zamanı olduğunu, lütfen gecikmememi 
söyleyip, adresi verdi. Verdiği adres Federal Street'te, oturdu- 
gum yere oldukça uzaktaki iş merkezindeydi. 

Hazırlanıp hemen çıktım. Saat 11:45'de Mr. Baldwin'in ofi- 
sindeydim. Beş dakika bekledikten sonra sekreter hanım beni 
Mr. Baldwin'in odasına soktu. Karşımda ayakta iyi giyimli, 
uzun boylu bir beyefendi duruyordu. Elimi sıkıp, oturmamı 
söyledi. Değişik bir yüzü vardı. Ne bir renk, ne de en ufak bir 
kırışık görünüyordu karşımdaki yüzde. Ufak fakat canlı ve ze- 
ki bir çift mavi göz, değişik bir burun ve ince dudaklar. Gür 
fakat yumuşak bir sesle bana sorular sormaya başladı. Yanım- 
da getirdiğim gerekli kâğıtları da kendisine vermiştim ve ara- 
da onları da karıştırıyordu. Konuşmaya başlamamızdan az 
sonra intercom'dan sekreterine öğle yemeğini iptal etmesini 
söyleyip “Lütfen paltonuzu çıkartın, sizinle bir süre konuş- 
mak istiyorum,” dedi ve gene sekreter hanıma kahve ısmarla- : 
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yıp, sorularına devam etti. Öyle sorular soruyordu ki sonunda 
tüm yaşadığım ve yaşamakta olduğum olayları anlatır buldum 
kendimi. Bir ara kendisinden ve ailesinden bahsetti. Ailesi In- 
gilizdi ve ataları Mayflower adlı gemi ile Boston'a, daha doğ- 
rusu Plymouth'a 1620'de gelmişler. Kendisi Republican 
(Cumhuriyetçi Partili) idi ve yaptığı ticaret işi dışında, onlar 
için çalışıyordu. Ağabeyi Izmir'de NATO'nun başında çalış- 
mıştı bir süre. Anneleri oğlunu orada ziyaret etmiş ve Türkleri 
çok sevmişti. Kendisi de Atatürk'e ve Türkiye'ye saygı duyu- 
yordu. Samia ile kocasını ve Brandeis Üniversitesi'nin dekanı- 
nı tanıyordu. Benim iş aradığımı onlardan duymuştu, vb. De- 
vam etti, “Bundan sekiz ay önce bir davette Taiwan Büyükel- 
çisi ile karşılaştım. Kendisine bir özel sekreter arıyordu, fakat 
o zamana dek gördüğü kişilere güven duymamıştı. Bildiğiniz 
gibi Birleşmiş Milletler Kızıl Çin'i kabul etti. Taiwan'ın Ameri- 
ka'da ancak başkonsoloslukları kaldı. Dolayısı ile kuvvetli 
olabilmeleri için büyükelçiler başkonsolos görevini üstlendi- 
ler. Şimdi sizi tanıyıp meziyetlerinizi görmüş olarak, büyükel- 
çiye önereceğim. Bunun yanında aradan sekiz ay gibi bir za- 
man geçmiş olduğundan bu işe çok güvenmemenizi tavsiye 
ederim. Belki o yer dolmuştur,” diyerek sözlerini bitirdi. Çok 
iyi bir görüşme olmuştu. Mr. Baldwin beni başka bir durum 
olursa da arayacağını sözlerine ekledi. Ben de teşekkür ederek 
yanından ayrıldım. Federal Street'ten ‘Boston Commons’ isim- 
li parka kadar yürüdüm. Hava soğuk ama kuru idi. O yürüyüş 
yetmedi. Evimin hemen yanındaki “Public Gardens” parkını da 
geçtim. Evimin kaldırımına geçince hemen karşımda meşhur 
Ritz-Carlton Oteli belirmez mi! Ondan üç bina sonra benim 
konağım (!) vardı. Hemen otele girip, içinde dolaştım. Varlıklı 
günlerimi hatırladım. Oradaki gazete/kitap satan dükkândan 
gazetemi alıp, sevinç içinde evime eriştim, dıştaki üç basama- 
ğı çıkıp, eski ahşap kapıyı açtım. İçinde oturduğum binaya 
ancak şimdi alıcı gözü ile bakıyordum. Kocaman, halılarla 
kaplı bir holde duruyordum. Sağ tarafımda ince uzun, antika 
bir masa, üzerinde de mektuplar duruyordu. Demek herkes 
mektuplarını buradan alıp, odalarına çıkıyordu. Tam karşım- 
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da geniş ahşap bir merdiven vardı. O da halı ile kaplıydı. Bazı 
basamaklar, sanki eski olduklarını fısıldar gibi gıcırdıyordu. 
Anahtarımı sokup odamın yüksek kapısını açtım. Burası be- 
nimdi. Odamdı. Evimdi. O güne dek ne güzel, ne lüks evlerde 
oturmuştum. Ama hiçbiri beni bu bomboş, yüksek tavanlı, 
şömineli tek oda kadar mutlu etmemiş, benim olmamıştı. Hep 
başkasının evinde, başkasının bir parçası olarak yaşamıştım. 
Burası benimdi. Bir zaman oturup günün bilançosunu yaptık- 
tan sonra Samia'yı ve Pat'i arayıp olanları anlattım. İkisine de 
verdikleri destek ve gösterdikleri ilgi için teşekkür ettikten 
sonra gene dışarı çıktım. Yiyecek bir şeyler alıp, döndüm. On- 
ları buzdolabıma yerleştirdim. Denver'deki kızıma ve Brigh- 
ton'daki oğluma mektuplarımı yazdım. Onlara fazla ayrıntı 
vermeden, imkân nispetinde pembe görülebilecek olayları ya- 
zıyor, onları üzmemeye çalışıyordum. Çocuklarımın ve toru- 
numun resimlerini şöminenin üstüne koyarken ilk kez kar- 
şımdaki yaldız çerçeveli kocaman aynayı hayret ve sevinçle 
fark ettim. Oradan bana bakan kadın ben miydim? Bu bitik 
yüz, solgun gözler bana mı aitti? 

Yılmadan iş aramaya devam ettim gene ertesi gün. Ya gelebi- - 
lecek telefonu kaçırırsam korkusu ile arada eve uğruyordum. 
Evim her yere yakındı. Newburry, Berkeley, Boylston sokakları 
hep Commonwealth Caddesi yakınındaydı. Bu cadde Bos- 
ton'un en güzel ve en geniş caddelerinden biri, belki de en ge- 
nişidir. Hemen Public Gardens denilen parkın önündeki Ar- 
lington Sokağı'ndan başlar, Massachusetts Avenue'ya, Harvard 
köprüsüne, yani Charles Nehri'nin üstünden geçen köprüye 
kadar geniş olarak uzanır. Cadde oradan sonra bir ‘highway’ 
olarak devam eder. Caddenin ortasında, yanlarındaki geliş ve 
gidiş yollarından da geniş olan gezi alanı, meşe ve manolya 
ağaçları ile süslüdür. Bu ağaçlar oldukça eskidir ve altlarında 
oturacak yerler yapılmıştır, insanların bu güzellikleri gözleye- 
bilmeleri için. Ritz-Carlton Oteli de Arlington Street ile Com- 
monwealth Avenue'nun köşesindedir. Boston'un bu kısmı 
Back-Bay adı ile anılır. 

Günlerin birinde Nezih (Manyas) ağabeyden, Pat'in adresi- 
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ne gelen bir mektup aldım. Mektubuma cevap veriyordu. As- 
lında hiç de iç açıcı bir yazı değildi. Geçirdiğim felâketlere 
üzülmüşlerdi, Fazilet ile. Amerika'ya gelmekle hata etmiştim. 
Zira kendimde gördüğüm özellikler burada geçerli değildi. Bu- 
rada herkes İngilizce konuşuyordu. Hemen tüm gençlerin 
hem üniversite mezunu hem de daktilo bilir olmalarının ya- 
nında, Fransızca bilir olmak da burada bir meziyet sayılmazdı, 
vb. Yani, uzun lâfın kısası “sen burada iş bulamazsın, vazgeç 
bu sevdadan” diyordu. Düşündüm. Haklı. Haklı söze ne denir. 
Yazılanları tekrar tekrar okudum. Artık moralim iyice bozul- 
muştu. Öte yandan bir maceraya atılmıştım. Talihimi veya ta- 
lihsizliğimi sonuna kadar zorlamaya kararlıydım. Kaybedecek 
bir şeyim yoktu ki. 

Nezih Manyas'ın mektubunu aldığım gün, olumsuzlukları 
unutmak için sinemaya gitmeye niyetlendim. Otobüse Boyls- 
ton Sokağı'ndan binecektim. Gideceğim sinema biraz uzaktay- 
dı ve bu yüzden daha ucuzdu. Hava sakindi. 1.M. Pei isimli 
Çinli-Amerikalı mimarın çizdiği nefis John Hancock Sigorta 
Binası, Christian Science Kilisesi gibi güzel binaların yer aldığı 
meydanı çok seviyordum. Yolumun üstünde bir Fransız ‘Cafe’ 
gördüm. “Cafe Florian’. Sinema saatine daha vakit vardı. İçeri 
girip bir ‘croissant’ (bir çeşit çörek) bir de sütlü kahve ısmarla- 
dım. Genç garson kız istediklerimi getirdiğinde “Fransız mısı- 
nız?” diye sordu. Fransızca konuşuyorduk. Türk olduğumu 
söylediğimde, “Ne güzel daha önce hiç Türk tanımamıştım. 
Ben de İsveç kökenli Amerikalıyım. Erkek arkadaşım da Yu- 
nanlı. Ama siz tıpkı bir Fransıza benziyorsunuz,” dedikten 
sonra nerede oturduğumu sordu. Adresimi söylediğimde heye- 
canla, “Ben sizden dört ev ilerde oturuyorum. Sizi çok sevdim. 
Müsaade ederseniz bir gün sizi ziyaret etmek isterim,” deyince 
bayağı sevindim. Benden epey genç, güzel, akıllı ve medeni bu 
kadın hoşuma gitmişti. 

Biraz sonra karşımdaki masada oturan üç genç adamdan bi- 
ri, hesabı görüp kalktı. Ayağa kalkıp birkaç adım atınca yanın- 
da bir köpek olduğunu gördüm. Bu herhangi bir köpek değil- 
di. Âmâ insanlara yardım eden bir köpekti. Oldukça şaşırmış- 
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un. Adamın masadaki hareketleri hiç de gözleri görmeyen bir 
adamınkine benzemiyordu. Arkadaşları ile şakalaşmaları çok 
doğaldı. Hesabı bile çok tabii hareketlerle ödemişti. Hem acı- 
dım hem de hayranlık duydum bu genç adama. 

Az bir zaman sonra ben de hesabımı ödeyip kalktım ve du- 
rakta çok beklemeden otobüse binip öndeki boş yere otur- 
dum. Tuhaf bir tesadüfle yanımda o âmâ genç vardı, ayakları- 
nın ucunda da köpeği. Anlaşılan o bir süre yürüyüp, bir önce- 
ki duraktan binmişti, otobüse. Köpeğin başını okşadığımı his- 
seden adam, “O benim gözlerimdir. Güzel bir hayvan değil 
mi?” sözleriyle benimle konuşmaya başladı. Ben de köpeğinin 
harika olduğunu söyledikten sonra, “Doğuştan mı görmüyor- 
sunuz?” sorusunu yönelttim. Ve genç adam anlatmaya başladı. 
Kendisi şeker hastası olan bu insan üç yıl önce karısı ve küçük 
oğulları ile birlikte büyük bir otomobil kazası geçirmişler. Ka- 
zada hem eşini hem de oğlunu kaybedince, o büyük acı ve şe- 
ker hastalığının tesiri ile iki gözü görmez olmuş. Ve şimdilerde 
köpeği sayesinde biraz dünyaya çıkmaya başlamış. Bu olay ba- 
na öylesine acı vermişti ki, kendi acımdan neredeyse utanmış- 
tım. Bana kim olduğumu ve Boston'da ne yaptığımı soran bu 
talihsiz insana ancak memleketimi söyleyip, kendimden söz 
etmedim. Adam, nasıl bulduysa, kucağımda duran elimi aldı 
ve öptü. “Size teşekkür ederim bana nasıl kör olduğumu sor- 
duğunuz için. Ben derdimi anlatıp içimi boşaltmak istiyorum. 
Buna ihtiyacım var. Halbuki herkes bana normal insanmışım 
gibi davranıyor, kimse benim acımı paylaşmama fırsat vermi- 
yor. Belki de acımı deşmemek için böyle yapıyorlar. Bense hep 
konuşmak, anlatmak ihtiyacındayım,” demesi ile gözlerinden 
yaşlar akmaya başladı. Onu öyle iyi anlamıştım ki. Benden ön- 
ce ineceği durağa yaklaşırken kendisine inmesi için yardım et- 
memi rica etti. Bu arzusunu yerine getirdim ve vedalaştık. 
Durduğu noktadan el salladığını gördüm son olarak. Memle- 
ketimizde bir tekerleme vardır: “Acıları dinledim, acımı be- 
gendim,” diye. Bana öyle gelmişti. Acımın üstüne başka acıları 
da yaşatmışlı bu tesadüf bana. Sinemaya gittim gitmesine de 
filmi pek takip edemedim ve yarısında çıkıp odama döndüm. 
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Bir türlü iş bulamıyordum. Önümde bir ümit ışığı da yoktu. 
Bir akşam oturup çocuklarıma olayları açık seçik anlatan ve 
beni affetmelerini rica eden bir veda mektubu yazdım. Cesedi- 
mi yakmalarını, kalan külleri de Ayşemin koynuna koymaları- 
nı, böylece gereksiz masraf etmemiş olacaklarını da ekledim 
sözlerime. Gündüz aldığım bir kutu aspirinle bir şişe viskiyi 
içmeye başladım. Yarı uyur bir durumdayken kapıma vurul- 
duğunu duydum. İlkten aldırmadım fakat o kadar çok vurulu- 
yordu ki kapıya. Bir de kadın sesi, “Şen Mrs. Sılan, this is Bar- 
bara (benim Barbara) açsana kapıyı,” diye bağırıyordu. Çare- 
siz, kalkıp açtım kapıyı. Birkaç gün önce Fransız cafe'sinde 
gördüğüm garson kızdı gelen. Elindekileri bırakıp beni banyo- 
ya götürdü. Yüzümü yıkadı. Beni silkeledi. Kendime gelmeye 
başlamıştım. Zaten yeni başlamıştım bu çirkin işe. Kızcağız da 
sanırım anlamıştı ne yapmakta olduğumu. O da biraz Fransız 
peyniri, francala ve bir şişe şarap alıp beni görmeye gelmiş. O 
bir melekti ve beni, bilerek veya bilmeyerek, kurtarmıştı. Ne 
büyük bir günah işlemiştim ben! Ne ayıp etmiştim. Barbara 
(Karras) o günden başlayarak en iyi dostlarımdan biri oldu. 
Üstelik anılarımı yazmamı ilk öneren de o olmuştur. O gece 
yapmaya kalkıştığım olay yaşamımdaki en utanç verici davra- 
nışımdı. Çocuklarına destek olmaya çalışmaktan öte bir gayesi 
olmayan bir anne için en büyük ayıptı bu. Bu satırları yazar- 
ken bile utanıyorum kendimden. 

Otuz mart sabahı bir telefonla uyandım. Gece gene iyi uyu- 
yamamıştım. Karşımdaki kadın sesi, “Bir dakika, Mr. Baldwin 
konuşacak” dedi ve telefonda Ray Baldwin'in sesini duydum. 
Benimle görüşmesinden sonra Taiwan Büyükelçisi'ne bir mek- 
tup yazmış olduğunu ve büyükelçinin beni o sabah 934 Statler 
Office Building'deki başkonsoloslukta saat 11:00'de beklediği- 
ni bildiriyordu. Heyecan içinde kalmıştım. Teşekkür edip tele- 
fonu kapattım. Hemen hazırlandım ve yakın olduğundan yü- 
rüyerek yazdığım adrese saat 10:55'de ulaştım. Başkonsolos- 
luk 9. katta idi. Beni Çinli bir genç adam karşıladı ve hemen 
Büyükelçi Shih - ying Woo'nun odasına götürdü. Beni ayakta 
karşılayan kişi uzunca boylu, tıknaz, azalmış kır saçlı, çekik 
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gözlü, çok sakin tavırlı, iyi giyimli, nazik ve olgun bir erkekti. 
Bana bir yer gösterip karşıma oturdu. Hatırımı sorduktan son- 
ra Mr. Baldwin'in yazısından bahsedip, kendisi için çok önem- 
li olduğunu anladığım birkaç soru yöneltti. Kendisini yanıtla- 
dıktan sonra özgeçmişimi ve Endonezya Büyükelçisi değerli 
Mohammad Ali Moersid'in hakkımda yazdığı referans mektu- 
bumu verdim. Dikkatle okuduktan sonra, “Çok üzgünüm 
Mrs. Sılan” sözleri ile konuşmaya başladığı anda başımdan 
kaynar sular dökülmeye başladı. Son ümidimi de kaybetmek- 
teydim. İyi terbiye almış bir kişinin yapacağı gibi, hiç istifimi 
bozmadan, ufak bir tebessümle bekliyordum cümlenin sonu- 
nu. Herhalde, bizim beklediklerimize uygun değilsiniz gibi bir 
şeyler söyleyecekti. 

Mr. Woo devam etti: “size ayda ancak 500 dolar verebilece- 
giz. Biliyorsunuz, durumumuz, vb...” Bense çıldırmak üzerey- 
dim sevinçten. “Tabii diplomatik vizenizi alacağız, her bakım- 
dan size yardımcı olacağız, kabul ederseniz, çok sevinirim,” 
deyince ayağa kalkıp, “Çok teşekkür ederim ekselans, sizin 
için çalışmak benim için gurur kaynağı olacak. Bana güvendi- 
iniz için çok mutluyum,” diyerek Mr. Woo'nun eline uzan- 
dım. Bu adamın elini öpmeliydim. Oysa o gene bir beyefendi 
olarak elimi iki elinin arasına aldı. “Biz hemen sizin vizeniz 
için girişimde bulunacağız. Bir nisanda işe başlayabilir misi- 
niz” diye sorunca “lütfen yarın, 31 Mart günü başlayayım. Üc- 
retsiz olarak. 1 Nisan tarihi sanki bir aldatmaca duygusu veri- 
yor” dediğimde adamcağız tatlı tatlı güldü ve tamam, yarın sa- 
bah 9:00'da sizi bekliyoruz. Şimdi müsteşar bey size benim 
özel sekreterim (yönetici sekreteri) olarak neler yapmanız ge- 
rektiğini anlatacak,” diyerek odadan çıktı. Müsteşarla da görü- 
şüp sokağa dar attım kendimi. İleride bir yerde bir kaldırıma 
oturdum. Hem ağlıyor hem de gülüyordum. Cebimde hemen 
hiç para kalmamıştı. On parasız iki yıllık bir kontrat yapmış- 
um. Önümde birden pırıl pırıl bir ümit belirmişti. 

Işler Nezih Manyas'ın düşündüğünden tarklı bir şekil almış- 
u. Demek İngilizce'nin herkes tarafından konuşulduğu, tüm 
üniversite mezunlarının daktilo bildiği, herkesin bir yabancı 
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dil bilmesi gerekmediği bir memlekette azimli bir Türk kadı- 
nının, dürüst-efendi-olgun oluşu neticesi bir iş bulma olanağı 
da varmış, doğru yolu bulmaya bıkmadan gayret edince! Ka- 
bul edildiğim bu iş yeri yabancı bir temsilcilik olduğundan üs- 
telik ‘yeşil kart'a da gerek olmayacaktı. Anlayamadığım, bunca 
yıl burada yaşamış olan aile dostumuz, şartlarını bildiği bu 
memlekette bana neden biraz cesaret vermemiş, konsolosluk- 
lara başvurmamı önermemişti acaba? Sağlık olsun, Cumhuri- 
yet Partili bir Amerikalı ve Mısırlı bir insan kadın iş bulmama 
yardımcı olmuşlardı ya. 

Eve döndüğümde hemen hesaplamaya başlamıştım. Aylığı- 
mı tabii olarak mayıs başında alacaktım. Cebimde, New 
York'ta sattıklarımdan 270 dolar kalmıştı. Bunun 225 dolarını 
hemen Pat'e, beklettiği ‘down payment' (peşinat) olarak verin- 
ce elimde 45 dolar kalacaktı. Onun bir kısmı ile nisan ayında 
geçinebilirdim. Kalanı da mayısta alacağım 500 dolara ekle- 
yince elektrik, telefon gibi giderleri de karşılayabilecektim. 
Kurtulmuştum. Birkaç ay sonra çocuklarıma da, az da olsa, 
yardım edebilirdim. 

Bunları düşünürken birkaç hafta önce yaşamış olduğum bir 
olayı anımsadım. O çılgın bir mücadele içinde geçen günlerim- 
den birinde, tek odalı evime yeni girdiğimde Pat telefon etti. 
Benim nasıl zor ve neredeyse aç günler geçirdiğimi bildiğinden 
olacak, “Bu akşam çalıştığım iş yerinin sahibi ve onun bir ar- 
kadaşı ile yemeğe çıkacağız. Seni de davet ettiler. Ne olur gel,” 
dedi. Hazırlıklı olmalıydı zira benim itirazlarımı dinlemeyip, 
“Bunu bana yardım etmek için yapman gerekiyor, sana ihtiya- 
cım var,” diye ısrar edince cevabım “Pek iyi, gelirim,” oldu. 

Akşam saat 19:00'da beni evimden aldılar. Çok lüks bir oto- 
mobilde Pat ve iki yaşlı Yahudi adam vardı. Tanıştırıldıktan 
sonra çok şık bir et lokantasına gelmiştik. Yıllardır yemek ye- 
memekten olsa gerek hiç de açlık duymuyordum. Hâlâ kırk 
kiloydum. Bu lokanta kocaman, hangar gibi ve kat kat bir yer- 
di ve her masa doluydu. Boston'un en ünlü ‘steak’ lokantası 
olduğunu yolda söylemişlerdi. Önceden ayırtılmış olan yere 
yerleştik. Bir zaman sonra önümüze kocaman tabaklar içinde 
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bir o kadar da büyük etler ve tabaklar dolusu salatalar getiril- 
di. O dolu tabakları gördüğümde zaten doymuştum. Her za- 
man tabağımın dolu olmamasını yeğlerdim eskiden de. Masa- 
dakiler aç kurtlar gibi yemeklere saldırmışlardı. Bir iki çatal 
salata yedim, birkaç parça da o güzelim etten kesip, zar zor 
yutuncaya kadar diğerleri tabaklarını boşaltmışlardı. Tabağıma 
bakıp “Niye yemiyorsun, sevmediysen başka bir şey ısmarla- 
yalım,” dediler. Özür dileyip pek aç olmadığımı söyleyince 
“Ziyanı yok, doggy-bag (köpek için) hazırlatırız, götürürsün,” 
cevabını aldım. “Aa, benim köpeğim yok,” sözlerime “Öyleyse 
kedi paketi olur” şeklinde takıldıklarında da “Kedim de yok” 
dediğimde hepsi kahkahalarla güldü. Utanmıştım. Tatlı faslı 
da bitince eve gitme zamanı gelmişti. Hoşça vakit geçirmiştim. 
Evimin kapısında beni bıraktıklarında elime bir kesekâğıdı tu- 
tuşturup gittiler. Herhalde Pat havlu filan getirmiştir diye dü- 
şünüyordum. Odama girip, paketi açınca şaşkına döndüm. Ta- 
bağımda bıraktığım koca et parçası karşımda duruyordu. İlk 
tepkim utanmak oldu. Sonra onu buzdolabına koydum ve te- 
şekkür etmek için Pate telefon edip durumu anlattım. O katı- 
la katıla gülüyordu. Bunun şimdilerde olağan olduğunu, böy- 
lece kalan yemeklerin atılmamış olacağını anlatıyordu. Otuz 
yılda neler değişmişti Amerika'da! 

Bunun yanında ben, gerçekten leziz olan o et parçası ile in- 
ce dilimler keserek bir hafta doymuştum. İşte trajikomik bir 
hikâye. 

Hesaplarımı ayarlayınca hemen Samia'ya, Mr. Baldwin'e ve 
Pat'e telefon edip teşekkürlerimi ilettim ve mutluluğumu pay- 
laştım. Ne inanılmaz bir olaydı yaşadıklarım. İşin başlamasına, 
bir isim söyleyerek sebep olan Mrs. Kiefer'i arayıp olanları an- 
lattım. Onlar, bir hırsız-polis hikâyesine benzettikleri bu ola- 
yın ayrıntılarını öğrenmek istiyorlardı. Beni aynı akşam, ya- 
kındaki bir lokantaya davet ettiler. Tüm olanları baştan sona 
hayret ve heyecan içinde dinlediler. Belki de daha önceleri bi- 
raz başlarına dert olmamdan korkmuşlardı. 

O gece hem Zeynebime, hem de Ömerime telefon edip, 
müjdeyi verip artık kurtulduğumuzu bildirdim. Çığlık çığlığa 
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sevincimizi paylaştık. Bu mucizeye hiçbirimiz inanamıyorduk. 
Bir yandan da çocuklarım beni gayret ve cesaretimden ötürü 
tebrik ediyorlardı. Mücadelemin böylesine sonuç vermiş ol- 
ması da bana büyük bir cesaret vermişti. Artık geriye değil, ile- 
riye bakmalıydım. 

Bu karar o günlerin gerektirdiği bir karar idi doğal olarak. 
Şimdilerde ise ne geriye ne de ileriye bakmıyorum. Önemli 
olan bu günü iyi yaşamak. Yapıcı ve yararlı olmak. Gene gö- 
revlerimi yerine getirebilmek ve tüm bunları ve etrafımdaki 
insanları sevmek. Benim için mutluluk bu. Bir de yılların ge- 
tirdiği korkulardan arınabilsem! 

Yeni günün sabahı işe gitmeden, Patle buluşacak ve ona ev 
için vermem gereken peşinatı verecektim. Son olarak Barbara'yı 
arayıp, güzel haberi duyurdum. O gece hiç uyuyamamıştım. 

31 Mart sabahı saat 9:00'da işbaşı yaptım. Başkonsoloslukta 
büyükelçi dışında, biri kadın olmak üzere 12 Çinli çalışıyor- 
du. Yani ben 13 Çinli, daha doğrusu Tayvanlı arasında on dör- 
düncü kişi olmuştum. llk andan başlayarak hep güleryüz ve 
efendilik gördüm bu insanlardan. Bu işyerinde hiçbir zaman 
yüksek bir ses duyulmadı. 

İşe gittiğim ilk günden başlayarak, içlerinden biri veya bir- 
kaçı her gün beni öğle yemeğine davet ediyorlardı. Genelinde 
Çin lokantalarına gidiyorduk. Bana hiç kendi hesabımı ödeme 
olanağını tanımadılar. Oldukça sık olarak da büyükelçi ve Ba- 
yan Woo evlerine akşam yemeğine davet ediyorlardı. Bayan 
Woo çok güzel, çok da zarif bir sefire idi. Etrafımda gördüğüm 
tüm memurlar gibi o da İngilizce'yi hatasız konuşuyordu. On- 
ların evlerindeki Çin yemeğinin lezzetini en iyi Çin lokantala- 
rında bile bulamadım. 

Ben, büyük bir odayı hanım müsteşar Jacky (Jacqueline Hu 
Yen) ile paylaşıyordum. Müsteşarlardan biri ise Ankara Dil Ta- 
rih Fakültesi'nde Prof. Bahattin Ögel'in yanında Orta Asya dil- 
leri üzerinde doktora yapmıştı. Dr. Lin, arada odamıza gelip 
benimle Türkçe konuşur ve bundan büyük zevk alırdı. Mem- 
leketimizin birçok yerinde böylesine güzel Türkçe konuşan 
ender olduğundan onu hep takdir ederdim. 
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Oldukça mesuliyetli olmasının yanında işimi çok seviyor- 
dum. Büyükelçinin özel sekreteri olduğumdan kimse yaptıkla- 
nma karışmıyor, ek iş yüklemiyor ben de dikkatle ve zevkle 
çalışıyordum. Ancak Mr. Woo'ya karşı sorumlu idim. 

Ilk haftanın sonunda cumartesi sabahı gezmeye çıktım. Çiz- 
melerim delik olduğundan içine kalın çoraplar giyiyor, işe gi- 
dince onları çıkarıp, yanımda götürdüğüm tek iyi ayakkabıla- 
rımı giyiyordum. Artık bahar gelmişti ama sık sık yağmur ya- 
gıyordu. Gezerken dükkânlara bakıp, gözüme kestirdiğim 
ucuz bir çizme alırım diye düşünüyordum. Bahar üstelik nefis 
bir şekilde gelmişti. Evimin önündeki manolyalar tomurcuk- 
lanmaya başlamıştı. Evimden biraz uzaklaşmıştım dükkânlara 
bakayım derken. Bir de ne göreyim! Bir evin kapısının önünde 
kırmızı boyalı üç tahta sandalye. Oturulacak yerleri yırtık mu- 
şamba ile kaplı. Belliydi ki atılmışlardı. Onları iyice kontrol et- 
tikten sonra birer birer eve taşıdım. Oldukça yorulmuştum 
ama dayanamadım, eczaneye gidip lizol, bir başka dükkândan 
da zımpara alıp eve döndüm. İlk olarak bir gazete üzerinde is- 
kemlelerin her yanını lizol ile sildim. Sonra da zımparaladım. 
Oyuklara oturtulmuş yastıkları da kaldırıp, üstlerindeki mu- 
şambaları kesip çıkarttım. Sokağa çıkış gayem olan çizmeleri 
çoktan unutmuştum. Kan ter içinde çalışırken Pat telefon etti 
ve ne yaptığımı sordu. Kendisine anlatınca “Ah Şenciğim, sen 
sokaktan iskemle toplayacak insan mısın?” diye üzüntüsünü 
belirtince çok mutlu olduğumu, yeni bir sanat öğrendiğimi 
söyledim. 

Pazar sabahı giyinip Ritz-Carlton Oteli'ne giderek, gazetemi 
aldım ve döndüm. Boston'da pazar gazeteleri oldukça kalındır. 
Artık başım dik, gönlüm rahattı. Çalışıyor, yeşil kart düşün- 
müyordum. Üstelik odama yavaş yavaş eşyalar koyuyordum. 
O pazar sabahı son yıllardaki ilk hür sabahımdı. Kimse beni 
uyandırmıyor, kimseden bir şey beklemiyor, iş bulmak için 
yolları tepmiyor, gazetelerin ilân sayfalarını çevirmiyordum. 
Odamda oturup hürriyetimin tadını çıkaracak, rahatça gazete- 
mi okuyacak, çocuklarıma mektup yazacaktım. Dışarıda yağ- 
mur yağıyor ve rüzgâr esiyordu. 
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Hafta içinde Boston Public Library'ye (Halk kütüphanesi) 
gidip üye olmuş ve oradan birkaç kitap almıştım. Akşam bu 
kitaplardan birini okuyordum ki saat 22:00 sıralarında yangın 
arabalarının sirenlerini duydum. Sesler oldukça yakından geli- 
yordu. Pencereden baktığımda arabaların biraz ilerimizde dur- 
duğunu gördüm. Aynı anda da kapım yumruklanıyordu. “He- 
men evden çıkınız,” diye bir erkek bağırıyordu. Soyunuk ol- 
duğumdan geceliğimin üstüne kürkümü giyip, pasaportumu 
çantama atıp, merdivenlerden koşanların arasına katıldım. 
Cadde insanlarla dolu idi. Bir ev ilerimizdeki evin çatısından 
dumanlar ve alev çıkıyordu. Üstümdeki kürke rağmen üşü- 
yordum. O sırada farkına vardım ki ayağımda sadece terlikler- 
le çıkmışım dışarıya, yağmurun altına. İtfaiyeciler çılgın bir 
tempo ile çalışıyor ama tüm o kalabalıktan “gık” bile çıkmı- 
yordu. Bu intizama hayran olmuştum. Ne bağıran çağıran, ağ- 
layan, ne de itip kakan vardı. Çok kısa bir sürede beş evin sa- 
kinleri gidiş geliş yollarının ortasındaki parkta toplanmıştı. Bir 
buçuk, iki saatte yangın söndürülmüş, emniyet altına alınmış- 
tı. Bizlere de evlerimize dönebileceğimiz bildirilmişti. Eve gi- 
rer girmez Barbara'yı arayıp nasıl olduğunu sordum. Her şey 
yolundaydı. 

Amerika'ya hareket etmeden çocukluk arkadaşım Erol Si- 
mavi'yiziyaret etmiştim. Kendisinden, eğer olanak varsa, bana 
bir gazeteci kimliği kartı vermesini, buna ihtiyacım olabilece- 
ğini ve mukabilinde Boston'dan ona yazılar gönderebileceği- 
mi, bu hizmeti hiçbir şey beklemeden, zevkle yapacağımı söy- 
lemiştim. O dost ve iyi kalpli insan bu kartı bana vermekte te- 
reddüt etmemiş, vermişti. O gece yangından sonra gazete için 
bir yazı yazmış ve bu olayı anlatmıştım. Gazeteye birçok yazı 
gönderdim sonraları. Ya ihtiyaç olmadığından ya da iyi yaza- 
madığımdan hiçbiri basılmadı ama kopyalarını hâlâ saklamak- 
tayım. 

Boston'da kiraladığım daireme yeni yerleşmiştim. Bir gün, 
gazetede, tanınmış pandomim sanatçısı Marcel Marceau'nun 
birkaç temsil vermek üzere kente geldiğini okudum. Onun 
memleketimizdeki öğrencisi olan Erdinç'i Ankara'da izlemiş 
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ve tanımıştım. İlk işim gidip bir bilet almak oldu. Bileti aldık- 
tan sonra da kendisini, kaldığını öğrendiğim Ritz-Carlton Ote- 
li'nde aradım. Telefonu kendisi açtığında önce adımı bildirip, 
Hürriyet gazetesinin muhabiri olduğumu açıklayıp, bir konuş- 
ma için randevu rica ettim. Umulmadık bir nezaketle provaya 
gitmesi gerektiğini, arzu edersem memnuniyetle bana bir bilet 
göndereceğini söyleyerek benden özür diledi. Ben biletim ol- 
duğunu söyleyince, koltuk ve sıra numarasını öğrenip, ilgime 
teşekkür etti. Gösteri günü henüz yerime yerleşmek üzerey- 
ken yanıma yaklaşan bir adam, beni Monsieur Marceau'nun 
beklediğini bildirdi ve kendisini takip etmemi rica etti. Birlikte 
sahne arkasına gittik. Sanatçı, her temsildeki kıyafeti ve boyalı 
yüzü ile beni karşıladı. Son derece nazik ve kısa konuşma ara- 
sında hem telefonum hem de gösteriye gelişim için teşekkür 
etti. Açık adımı sorduktan sonra elinde tuttuğu programı adı- 
ma imzalayarak Fransa'daki adresi ile birlikte bana verdi. Sah- 
ne açılmak üzere idi. Onu tebrik ederek ayrıldığımda, büyük 
sanatçının nezaketi, alçak gönüllülüğü ve olgunluğuna hayran 
kalmıştım. 

Oyun başladığında ise, bir insanın hiçbir söz söylemeden, 
koca bir salon seyircisine yaptığı etki uzun süre aklımdan çık- 
madı. Tek söz edilmeden karşındakini hem güldürmek, hem 
ağlatmak hem de düşünmeye yöneltebilmek gerçek sanat ol- 
malıydı. 

Mayıs ayının gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Param tü- 
kenmek üzereydi. Evimin ve işimin olması bir nimetti ve çalış- 
tığım yerden her gün daha mutlu ayrılıyordum. Yanlarında 
bulunduğum insanlar bana hem çok saygılı hem de çok anla- 
yışlı davranıyor, özel bir ilgi gösteriyorlardı. Hele Jacky can 
dostum olmaktaydı. Doğum günüm olan 22 Nisan'da bana 
çok güzel hediyeler vermişti. Ben de bunları alınca hem teşek- 
kür ettim hem de sarılıp yanaklarından öptüm. Birdenbire şaş- 
kına döndü ve anlattı. Onlarda öpüşme diye bir âdet yokmuş. 
Bu olay anlaşılan hoşuna gitmişti ki, hafta sonları ayrılırken o 
da beni öpmeye başladı. Bazen hafta sonları beni ailesi ile gez- 
meye de davet ediyordu. Kendisi gibi çok genç ve hoş bir eşi, 
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bir de iki yaşında, dünya güzeli bir kızı vardı. Uzakta olan to- 
runumu sevmek, okşamak olanağım olmadığından bu güzel 
çiftin çocuklarını doyasıya seviyordum. Mr. Woo ise güngör- 
müş, olgun bir büyükelçi idi. Beni yanına çağırdığında ya ken- 
disi de ayağa kalkıyor ya da karşısında oturtuyordu. 

Evimin önündeki manolya ağaçlarının tomurcukları açmaya 
başlamış, tüm cadde mis gibi kokuyordu. Boston nefis bir ba- 
har yaşamaya başlamıştı. Mayıs ayının ilk günü bir zarf içinde 
aylığımı aldım. Yaşadığım sevinci anlatmak zor. İlk fırsatta 
tüm faturalarımı ödeyip, kalan paranın bir kısmını ayırdım. 
Kalanı ile hemen gidip bir somya ve iskemlelerimi boyamak 
için de siyah boya ve fırça aldım. Bir tatil günü onları boya- 
dım. Arkasından, belki yazlık bir elbise yaparım düşüncesi ile 
yanımda getirmiş olduğum kumaşı kestim. Çıkıp bir 'hard-wa- 
re store'dan (hırdavatçı) büyükçe bir zımba kiraladım. Evde 
biçtiğim kumaşı iskemlelerin oturma yerlerine geçirip onları 
zımbaladım. Üç tane güzel iskemlem olmuştu. Somyamı oda- 
mın sol tarafına ortalayarak yerleştirdim. Iskemlelerin ikisini 
cumba kısmında, yan pencerelerin yanına, birini de şömine- 
nin yan tarafına koyunca ev sanki biraz giyinmişti. 

Bu arada gene hoş bir yaşantım oldu. Yırtılmış çizmelerimi 
tamir edecek bir dükkân bulmuştum. Ismimden Türk olduğu- 
mu anlayan usta, kendisinin de Türk ama Ermeni asıllı Türk 
olduğunu söylediğinde ilk tepkim korkmak olmuştu. Bir süre 
konuştuktan sonra ise neredeyse akraba çıkıyorduk! Aram Us- 
ta, Kadıköy'deki ekmekçimiz Arto Efendinin oğlu idi. Dedem 
dahil tüm ailemi sevgi ile anıyordu. Bu da başka bir Erme- 
ni'nin dostluk yaklaşımı idi. O, benim tanıdığım tarz Ermeni 
asıllı bir Türk idi. 

O günlerden birinde gene periler bana eşyalar hazırlamışlar- 
dı sokağın birinde. Yolda fakirler veya çöpçüler alsın diye atıl- 
mış berbat bir yazı masası ile daha iyice ama üstü perişan bir 
orta masası gözüme ilişti. Yaklaşıp baktım. Neden olmasın? 
Ancak, bunları elle taşımam olanaksız. Yoldaki bir telefon ku- 
lübesinden Pat'i aradım. Cevap yok. Çaresiz yoldan geçen bir 
taksiyi çevirdim. Şoför iyi bir adammış, onları odama kadar çı- 
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kardı. Ama bana biraz alaycı bir şekilde baktığını da gördüm. 
Ilk fırsatta onları temizleyip, çivilerini de yeniden çakıp, bir 
güzel cilaladım. Yazı masasını münasip bir yere koyduktan 
sonra orta masasını da yatağımın önüne yerleştirdim. Artık ye- 
meklerimi yere oturup, bu masanın üzerinde yiyecektim. Al- 
çak olduğundan ne iskemle ile ne de yatağın üzerinde oturup 
yemek yenilemezdi. Evim ev oluyordu! Şöminenin yanına 
koyduğum iskemleyi yazı masamın önüne çekince, mektupla- 
rımı dizlerimin üstü yerine masada yazabilecektim. 

Çinlilerim beni öğle yemeklerine çıkardıklarında hesabı hep 
mavimsi bir kart ile ödüyorlardı. Bir gün Jacky'ye bunun ne 
olduğunu sordum. “O bir American Express kartıdır” dedi ve 
ekledi “istersen sen de bir ‘application form’ (istek formu) dol- 
durup, yolla. Sen de alabilirsin”. Bir iki gün sonra da bana bir 
kâğıt verip, bu kart ile ödemelerimi yapabileceğimi anlattı. 
Hemen soruları doldurup gönderdim. Bir zaman sonra Ameri- 
can Express'ten bir mektup aldım. Özür diliyorlar, ayda 500 
dolar geliri olan bir kişiye bu kartı veremeyeceklerini bildiri- 
yorlardı. Yazıyı yırttım ve kendime epey güldüm. “Kişi kendini 
bilmek gibi irfan olmaz’ atasözü hatırıma geldi. Kızım sen 
kimsin ki, böyle bir olanak düşündün! dedim. Haklıydılar. Bu 
olayı Jacky'ye anlattığımda çok üzüldü. Benim aldığım ücretin 
ne olduğunu bilmiyormuş, zavallı. 

Birkaç gün geçmişti ki, evin holündeki masanın üstünde ge- 
ne adıma yazılmış American Express'ten gelen bir zarf buldum. 
Deli miydi bu adamlar! Tam zarfı yırtıp atacaktım ki, birden 
merak ettim bu ikinci yazıyı. Içinden “Dear Senator Sılan” diye 
başlayıp, yaptıkları yanlış için özür dileyerek, gaflarını unut- 
turmak üzere bana bir “Gold Card' (altın kart) gönderdiklerini 
söylüyorlardı. Ekli olarak da American Express'in sarı kartı 
vardı. Güler misin, ağlar mısın! Ama çok çok sevinmiştim. An- 
laşılan Amerikan daktilo makinelerinde Ş harfi olmadığından 
adımı senatörün kısaltılmışını yazmış olarak algılamışlardı. 
Gel de o makineye teşekkür etme. “Öksüz kuşun yuvasını yap- 
mışlardı. Dünyalar benim olmuştu. O hafta sonu çıkıp, odamı 
rahat ve huzurlu bir şekle sokabileceğim her şeyi aldım. Bir iki 
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yastık, yatağıma örtebileceğim güzel bir örtü, vb. Hepsini de 
kartımla ödedim. Artık ayların başlarını telâşla beklememe ge- 
rek yoktu. Gene de imkânlarımı zorlamamalı, ayın sonunda 
ödemem gereken miktarı kollamalıydım. Yani en az 74 dolar 
ödemem gerekiyordu. O da doğal olarak faizi ile. First Nati- 
onal Bank of Boston'da da bir hesap açtırmalıydım. 

Bir cumartesi günü gazetede Lauren Bacall'ın bir galeride 
Miro'nun imzalı bazı baskılarını satacağını okudum. Bu galeri- 
yi biliyordum. Yapacak bir işim de yoktu. Gidip bir sinema 
oyuncusunu ve Miro'nun resimlerinin baskılarını görebilir- 
dim. Çok güzel bir olaydı bu. Gittiğimde galeri pek kalabalık 
değildi. Baskıları doyasıya seyrettim ve Ms. Bacall ile de birkaç 
kelime konuştum. Beğendiğim baskılardan biri 200 dolardı. 
Üstünde 'Amnesty International (Uluslararası Af Örgütü) ya- 
zıyordu. Etrafında döndüm dolaştım. Duygularım “al” diyor- 
du, mantığım “Sakın ha!” Hesap kitap, olacak iş değildi. Bir ay 
gene çok sıkışacaktım. Sonunda duygularım kazandı. Aldım. 
Ömrümde ilk defa bir çılgınlık yapıyordum. İnsan iyiye güzele 
alışık olunca, kendini bir noktaya kadar tutabiliyor ancak. Ko- 
şarak eve geldim. Bu kez nasıl asabilirim diye düşünmeye baş- 
lamıştım. Tekrar çıkıp elimdeki ruloyu bir çerçeveciye götür- 
düm. Çerçeve, cam bayağı pahalı olacaktı. Bunun benim için 
olanaksız olduğunu adamcağız anlamıştı. Bana bir öneride bu- 
lundu. Her iki tarafı yapışkan olan küçük yapıştırıcılar vardı. 
Bunlar ne resmi ne de duvarı bozardı. “Şimdilik bununla idare 
et, ilerde çerçeve yaparız,” dedi. Onlardan birkaç tane satın 
alıp, eve döndüm ve duvara yapıştırdım. Yazı masasının üstü- 
ne de çocuklarımın çerçeveli resimlerini şöminenin üzerinden 
alıp yerleştirmiştim zaten. Odam tamamlanmıştı. 


Yeni dostlar 


Boston'da bir fahri konsolosumuz olduğunu telefon rehberin- 
de görmüştüm. Mayıs ayının getirdiği güzel günlerden yararla- 
narak onu ziyaret etmenin iyi olacağını düşündüm. Rehberde- 
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ki adresi alıp gittim. Küçük bir hediyelik dükkânı vardı Orhan 
Bey'in. İçeri girdiğimde iri yarı, tatlı bakışlı, bıyıklı bir bey 
gördüm. “Siz Türkiye'nin fahri konsolosu musunuz?” soruma 
olumlu cevap alınca kendimi tanıttım. Onun adının da Orhan 
Gündüz olduğunu öğrendim. Konuşmamızın başında sanırım 
iş isteyeceğimden korkmuştu. Biraz telaşlıydı. Kendisine sade- 
ce nezaket ziyareti yapmak istediğimi, bir Türk olarak orada 
bulunduğumu bildirmem gerektiğini söyleyince rahatladı. Ad- 
resimi, telefon numaramı verip, memleketimizle ilgili olaylar- 
dan beni haberdar etmesini rica ettim. İçeri kısımda bir erke- 
ğin oturmakta olduğunu fark ettim. Çay ikramına teşekkür 
edip ayrılmak üzere idim ki, aklıma öğrencilik günlerinde ta- 
nıştığımız bir dostu sormak geldi. “Orhan Bey, acaba Türkleri 
çok seven Alex Costi adında bir fotoğrafçı tanıyor musunuz?” 
sualim üzerine. Orhan Bey'in kocaman tebessümünü, parlayan 
gözlerini, arkasından da içerde oturan adamın “O benim, siz 
kimsiniz?” diyerek seğirttiğini gördüm. Otuz yıl içinde olduk- 
ça değişmiş, saçları dökülmüş, şişmanlamıştı ama o idi! “Alex, 
beni tanımadın mı?” dedim. Birkaç saniye sonra boynuma sa- 
rılıp “Şen!” diye bağırıverdi. Şüphesiz ben de değişmiştim ama 
o, fotoğrafçı gözü ile beni bulmuştu. Ikimiz de heyecandan ağ- 
lıyorduk. 

O annemi, Cenan'ı, Nur'u, ben de annesini ve kız kardeşi 
Marianti'yi sorduk birbirimize. Bu da bir başka mucizeydi! Or- 
han Bey bu dostluk görüntüsüne hepimize demli çaylar getire- 
rek katılmıştı. Alex hemen, “Eve götüreyim seni” diye ayak- 
landıysa da bu kavuşmayı ertesi güne bıraktım. Onlara eli boş 
gidemezdim. Ayrıca bu heyecan bir gün için yeterliydi. Uzun 
süre konuşup dertleştik. Orhan Gündüz de beni mutlaka eşi 
ile tanıştırmak istediğini söyledi. Yeni bir dost aile bulmuş- 
tum, eskisi ile birlikte. Talih bana gülmeye başlamıştı. 

Eve dönüşümde hem Denver'e hem de Brighton'a telefon 
edip bu güzel raslantıyı çocuklarımla paylaştım. Pazar sabahı 
Alex beni evden aldı ve elimdeki çiçek buketi ile 22 Atwood 
Street, Wellesley'deki, eskiden beri oturdukları evlerine götür- 
dü. Bir sevinç ağlaşması da orada yaşandı. Madam Costi bana 
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Türk yemekleri pişirmişti. Marianti her zamanki gibi şık ve 
bakımlı, durmadan sorular soruyordu. Otuz yılda neler olma- 
mıştı ki! Anneciğimin dışında beni görmekten böylesine mut- 
lu olan kimse olmamıştı. Tam bir aile havası içinde dolu dolu 
bir gün geçirmiştim. 

Gene o günlerde, babamla son gelişimizde babamın doktoru 
ve Lahey Clinic'in Başhekimi olan Dr. Nugent'in asistanı Dr. 
Mary Miller'e rastladım yolda. Sanki çok eski dost imişiz gibi 
yakın davrandı. Onun Rockport'ta yazlık evi varmış, beni ille 
oraya götürmek istediğini söyledi. Telefon numaralarımızı bir- 
birimize verip, ilerde görüşmek üzere sözleştik. 

Çevrem genişliyordu. Sıra Anahit teyzeye verdiğim sözü tut- 
maya gelmişti. Aradım ve bir gün Roxburry'deki evinde onu 
ziyaret ettim. Onunla da çok eskiye giden anıları paylaşmıştık. 
Kendime bir dost ortamı kuruyordum. 

Günlerin birinde Cenan'ın, daha önceleri tanımış olduğum, 
M.LT'den hocası ve dostu olan Prof. Ascher Shapiro telefon 
etti. Türkiye'yi ziyareti sırasında, Cenancığım ona telefon nu- 
maramı vermişti. Onu tanıdığım ve babamla gelişimizde bir- 
likte olduğumuz halde, rahatsız etmemek için aramamıştım. 
Beni tiyatroya davet etti. Yıllardır tiyatroya gitmemiştim. Çok 
hoşuma gitti. Artık yalnızlıktan çıkıp, insanlarla olmaya başlı- 
yordum. Demek insan her şeye karşın yaşayabiliyor, yaşamak- 
tan zevk alabiliyordu! 

Hafta sonlarında yapmaktan büyük zevk aldığım olaylardan 
biri de kitap satan dükkânlara gitmekti. Almasam, alamasam 
bile kitapları karıştırıyor, yeni kitapları görüyordum. Saatlerce 
kitapların arasında dolaşıyordum. Kimse de ne yapıyorsun, ni- 
ye kitap almadan çıkıyorsun diye sormuyordu. Gene böyle bir 
günde kitapçıda Türkiye'deki ‘Sardes’ kazıları ile ilgili bir kitap 
gördüm ve ilgimi çektiğinden satın aldım. Bu kitabı Prof. Ge- 
orge Haufmann ve eşi yazmışlardı. İkisi de Harvard Üniversi- 
tesi'nde hocalık ediyordu. Kitabı bitirdığimde bir Türk olarak 
kısa bir teşekkür notu yazdım. Bir iki gün sonra beni telefonla 
arayıp benimle tanışmak istediklerini söylediler. Onları ve 
Prof. Shapiro'yu bir cumartesi günü odama çaya davet ettim. 
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Mutevazı odamda böylece yeni bir dostluk başlamıştı. Bu ara- 
da dünyadaki en eski 'Minora'nın da Sardes'de bulunduğunu 
öğrenmiştim. Medeniyetin beşiği Anadolu'da neler yoktu ki! 
Hepsi yaşlı başlı, kültürlü ve olgun bu profesörler evimi hiç de 
yadırgamamışlardı. 

Odama bu davetten epey önce bir iki sehpa ve iki de ayaklı 
lâmba almıştım bir ucuzluktan. Bunların birini yatağımın ya- 
nına birini de şöminenin yan tarafına koydum. Evde tek eksik 
olan bir sesti. Sonunda ufacık bir de radyo aldım. Üstelik saati 
de vardı ve sabahları müzik sesi ile uyanıyordum. Sadece kla- 
sik müzik çalan istasyona ayarlamıştım radyomu ve evde ol- 
madığımda bile kapatmıyor, böylece işimden eve dönüşümde 
müzik sesi ile giriyordum içeriye. 

Tanışmamızdan ve bana yardım elini uzatmasından oldukça 
zaman geçmişti ki Mr. Ray Baldwin beni arayıp eşi ile birlikte 
evlerine yemeğe beklediklerini bildirdi. Demek onların da 
dostluğuna kabul edilmiştim. Eşinin de kendisi kadar efendi 
ve akıllı olmasını görmek beni çok sevindirmişti. Beni gerçek- 
ten önemli bir kişiymişim gibi samimiyet ve özenle ağırladılar. 
O gün Mrs. Baldwin eşinin yüzünün neden değişik olduğunu 
anlattı bana. İkinci Dünya Savaşı'nda yakınında patlayan bir 
mermi tüm yüzünü ve vücudunun büyük bir kısmını parçala- 
mış zavallı adamın. Yıllarca süren ameliyatlar sonunda ancak 
böyle ifadesiz bir yüze kavuşmuş. Olayı anlattıktan sonra da 
eski bir resmini gösterdi. Gerçekten çok yakışıklı bir erkekti 
bu resimde gördüğüm insan. Ona âşık olan bu güzel kadın 
“Ben onu hâlâ eskisi gibi görüyorum” dedi. Jean nefis bir ka- 
dın ve anne idi. Kocası ise altın kalpli, mükemmel bir insan. 
Yemekten sonra çocukları ve torunları da aramıza katıldılar. 
Birbirlerine saygı ve sevgi dolu ailelerine beni de kattıkları için 
gurur duydum, her zaman. Zaten bir çeşit yaşamımı borçluy- 
dum aile reisine bana verdiği değer için. Aile fertlerimin yapa- 
madıklarını bu yabancı insanlar yapmıştı. Bu satırları yazarken 
içimde bir acı veya kızgınlık, kırgınlık yok. İnsanları oldukları 
gibi kabul etmeyi öğreneli uzun zaman oldu. Kimseyi suçlamı- 
yorum. Aksine bana yapılan ve yapılmayan şeyler için herkese 
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teşekkür etmekteyim. Bir duvarın örülmesine benzetiyorum 
yaşamımı. Bir taş eksik, bir taş fazla duvarın çökmesine neden 
olurdu. Bunun yanında objektif olup, hesaplaşmadan da bu 
anıları yazmak olanaksız. Aslında bu hesaplaşma kendimle 
oluyor. Şüphesiz geçirmiş olduğum acılar, zorluklar, çabalar 
bugünkü insanı ortaya çıkardı. Ve ben bu insanla barışık du- 
rumdayım. Ayrıca yaşadığım olaylar bana, bir zamanlar kay- 
betmiş olduğum kişiliğimi kazandırdı. Gerilerde kalan günle- 
rimde mutlaka benim de yanlışlarım olmuştur. Ama Hazreti 
İsa'nın, halkın Marie Magdalena'yı taşlayacağı sırada dediği gi- 
bi “İlk taşı hiç günah işlememiş olan atsın”. Yanlışları olmayan 
var mı acaba? Gene de biliyorum ki benim yanlışlarım hiç 
kimseye hainlik olarak yansımadı. Hele aileme. 

Dr. Mary Miller beni bir hafta sonunu geçirmek üzere Rock- 
port'a götürdü. Boston'un kuzeyinde ve şehirden epey uzakta- 
ki bu sahil kasabası bana biraz Türkiye'yi anımsattı. Ancak, 
yaşam koşulları oldukça farklıydı memleketimden. Burayı ge- 
nelde sanatkârlar mekân tutmuşlardı ve yıl boyu oturuyorlar- 
dı. Ressam, yontucu, yazar, çömlekçi burada, sükünet ve gü- 
zellikler arasında ortaya çıkarttıkları eserlerini gene burada 
pazarlıyorlardı. Huzurlu, kentlerden hiçbir eksiği olmayan ha- 
rika bir kasaba. Her taraftan deniz gözüküyor. Balıkçılar ve ba- 
lık tutanlar avlarını da burada tüketiyorlar. Doktor, ufak bir 
klinik, eczane, postane, bir insana ne gerekiyorsa hepsi var bu 
küçücük kara üzerinde. Şehirlere gitmek için hiçbir neden 
yok. Trafik de yok. Arabalar kasabanın dışında bırakılıyor. Ev- 
ler o civarın tipik evleri. Hemen hepsi iki katlı. Önlerinde bir 
veranda, etrafı bahçe ile çevrili ve ahşap. Soğuk havaya karşı 
da pencereleri ufak tutulmuş. Hepsi yıllarca önce yapılmış. Ye- 
nileri yapılmıyor. Kasaba kurulduğu gibi duruyor. Buna karşın 
neredeyse 200 yıl önce her olanak düşünülerek kurulmuş. 200 
yıl önce elektrik ev inşa edilmeden nasıl düşünülmüş? Su, ka- 
nalizasyon vb. yollar hırpalarnmadan ayarlanmış. Sokaklara 
kaldırım taşları döşendikten sonra bir kez daha kırılıp kazılıp 
bozulmamış. Veya kazıldıktan sonra yeniden eskisi gibi yeleş- 
tirilmiş. 
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Mary incecik, akıllı ve hareketli bir genç kadın. Bu ev ona 
ailesinden kalmış. Hastanede çalıştığı için hafta içinde Bos- 
ton'daki stüdyo apartımanında kalıp, olanak bulduğunda, haf- 
ta sonları bu aile evine gidiyor. Amerika'da yemek pişirmek de 
bir eziyet olmaktan çıkmış. Ispanak bile yıkanmış, temizlen- 
miş ve paketlenmiş, havuçlar da temizlenip kesilmiş olarak sa- 
ulıyor. Yedikleri yemek tarzı da sağlıklı. Bir ızgara et, tavuk ve- 
ya balık. Yanında buharda şişirilmiş sebze bir de salata en sık 
yenilen yemek. En çok 15 dakikada her şey tamam. O gün 
Mary ile taze balık ve yeşillik aldık. Bir ufak şişe de şarap. Ben 
sofrayı kuruncaya kadar yemek hazırdı. Son olarak da nefis bir 
dondurma ve kahve ile kendimize güzel bir ziyafet çekmiştik. 
Artık sıra yürüyüşe gelmişti. Yatma vakti geldiğinde duşlarımı- 
zı alıp, kitaplarımızla odalarımıza çekildik. Sabahleyin mis gi- 
bi bir güne uyandık. Mary kalkmış çiçeklerini suluyordu. Bir- 
likte fırına gidip taze ekmek, çörek ve simite benzer birkaç sı- 
cak şeyle tereyağı, reçel alıp evde de sütlü kahve hazırlayıp 
bunları tükettik. Reçel ve tereyağ da yerel ve ev yapımıydı. 
Kahvaltıdan sonra Mary kiliseye gidecekti. Ben de eşlik ettim 
ve orada kendi duamı edip bine.yı gezdim. Sonra kitapçıda bu- 
luşup, biraz alışveriş edip kasabadaki sanatçıların yapıtlarını 
gördük. Akşam üstü de gene yola koyulduk, Boston'a doğru. 
Akıllı ve kültürlü bir dostla huzurlu ve eğitici bir hafta sonu 
geçirmiştim. 


Zeyneb ve ailesi ile Ömer'e kavuşma 


Yaz yaklaşıyordu. Zeynebim şimdilik yavrusu ve kocası ile 
Denver'deki evini kurmuştu Ömerim ise okulu bitince, yaz ta- 
tilinde ne yapacaktı? Türkiye'de gidebileceği bir evi, ailesi 
yoktu. Yazı, ancak benim yanımda geçirebilirdi. Ancak, yol pa- 
rası gerekiyordu bunun için. Uzun hesaplardan sonra Ameri- 
can Express kartımı kullanarak, öğrenci fiyatı uygulamasından 
da yararlanarak ona ucuz bir geliş-dönüş bileti almaya karar 
verdim. Odaya onun için bir şilte koyar yemeğimizi de idare 
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edebilirdik. Bu düşüncemi ona yazıp fikrini sordum. Cevap 
sevinçli idi. Böylece hemen biletini ayarladım. Ona temmuz 
başı kavuşacaktım. 

Sanırım haziran başı idi. Bir gün Zeyneb'den bir telefon gel- 
di, “anneciğim, ailece hemen sana geliyoruz,” dedi. Epey za- 
man önce ağabeyim Nur'un o zamanki eşi, daha evvel yaptığı 
hainlikler yetmiyormuş gibi, Zeyneb ile kocasının yeşil kartsız 
çalıştıklarını “Immigration Office”e (Göçmen Ofisi) bildirmiş- 
ti. Peşlerine düşen memurlarla konuştuktan sonra Zeyneb 
oturdukları yerin senatörüne başvurup, hamile olduğunu, 
uzun yolculuk yapamayacaklarını anlatıp, bir süre daha orada 
kalmalarına izin verilmesini rica etmiş. O olgun insan senatör 
de çocuğunu dünyaya getirmesinden sonra altı ay daha Den- 
ver'de kalmalarına izin vermiş. Şimdi bu süre dolmak üzere 
olduğundan, yönlerini birlikte çizmemiz için bana gelecekler- 
di. Hem çok sevinmiş hem de olayları düşünüp üzülmüştüm. 
Hemen küçük evimde, daha doğrusu odamda gereken hazır- 
lıkları tamamladım. Ve kavuştuk birbirimize. Konuşmalarımız 
sonucunda onların “Deport” (sınır dışı) edilmeleri yerine 
kendi yol masraflarını karşılamalarının daha iyi olacağına ka- 
rar verdik. Zira deport edilen kişiler sanrım tekrar oraya geri 
dönemezlerdi. Altı aylık olan torunum Seze'm dünya tatlısı ve 
çok akıllı bir bebekti. Bu satırları yazdığım günlere kadar bu 
akıllılığını hep yaptıkları ile kanıtladı. Ona hayran olmamak 
elimde değil. Hiç ağlamayan, sızlanmayan akıllı bir bebek. 
Nereye gitsek, annesi yere bir örtü seriyor, o da onun üstünde 
uzun süre kendi kendine oturuyor, oynuyor, yatıyordu. Zey- 
neb mantıklı, sevecen, yapıcı çok iyi bir anne olmuştu. Hep 
mantığını kullanıyor, ailesinin üstüne kanatlarını geriyordu. 
Sertaç da akıllıca fikirler yürütüyor, hepimize yardımcı olu- 
yordu. 

Denver'deki eşyalarını satarak edindikleri birkaç kuruşa be- 
nim ekleyeceğim miktar yol masrafları için onlara yetecekti. 
Önce onları Kanada'ya gönderip oradan alacakları bir vize ile 
dönmelerini düşünmüştük. Derdimi Sn. Orhan Gündüz'e açtı- 
gımda, Zeyneb'in kendi yanında çalışması için girişimde bulu- 
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nacağını söylemişti. Buna karşın çocuklar Türkiye'ye dönmeyi 
yeğlediler. Istanbul'da iş buluncaya kadar ya dedelerinde (ba- 
bam) ya da Cenan dayıları ve Bibi yengelerinde misalir olabi- 
lirler diye düşündüm. İlerde tutacakları eve de Tuzcuoğlu'nun 
ambarında duran eşyaları koyabilirlerdi. 

Ilk iş olarak gidip Mr. Woo'dan bir avans rica ettim. O bü- 
yük insan hiç düşünmeden, sorgulamadan arzumu yerine ge- 
tirdi. Kısa bir süre sonra, içim parçalanarak onları yolcu ettim. 
İçimdeki en büyük üzüntü babamın onlara nasıl davranacak- 
larını kestiremeyişimdi. 

Aldığım ilk haber olumlu idi. Dedeleri değil de dayı ve yen- 
geleri yavrularımı Ada'daki yazlık evlerinde misafir etmişlerdi. 
Daha sonraki havadisler ise oldukça şaşırtmıştı beni. Çocukla- 
rıma bir türlü İstanbul'da iş bulunamıyordu. Bunu anlayamı- 
yordum. Cenan gibi tanınan, sevilen bir işadamı o güne kadar 
birçok kişiye iş bulmuştu, nasıl oluyordu da yeğenine bir yer 
bulamıyordu! İşyeri bakımından İstanbul kurumuştu sanki. 
Her neyse, Zeyneb'le ailesine misafirperverlik gösteriyorlardı 
ya. Bu da çok sevindiriciydi. Allahtan yaz aylarıydı ve onların 
Büyükada'daki evleri genişti. Şehirde olsalar yerleri kısıtlı ol- 
duğundan evlâtlarımın yatacak yerleri de olmayacaktı. Üstelik 
karınlarını da doyuramayacaktı, bu kimsesiz insanlar. 

Günün birinde sevindirici bir haber aldım. Gene Cenancı- 
ğım Zeyneb'e İzmir'de Metaş Şirketinde bir iş bulmuştu. Bu 
durumda Sertaç altı aylık kızlarına bakacak, Zeyneb de çalışa- 
rak ekmek parası kazanacaktı. Yani roller değişecek, anne iş 
kadını baba da ev erkeği olacaktı! Her şey iyi idi de neden İz- 
mir? Bu olaydan uzun bir zaman geçtikten sonra öğrendim. 
Babam korkmuştu. İstanbul'da kalırlarsa ona yük olurlar, ca- 
nını sıkarlar diye. İşte o gün idrak etmiştim “baba” gibi güzel 
bir isme herkesin lâyık olmadığını. Benim ailemdeki ikinci ba- 
ba idi, babalığı veya dedeliği hak etmeyen. Gene de kendi ba- 
bama fazla kırılmamıştım. Annemin ölümü ile yalnız kaldı, ai- 
le anlamına da uzaklaştı yalnızlığı içinde diye hoşgördüm. 

Zeyneb ve ailesi İzmir'in Karşıyaka semtinde ufak bir yer 
bulup tutmuşlar, Tuzcuoğlu'ndaki eşyaları da eve koymuşlar- 
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dı. Zeyneb sabahları yavrusunu emziriyor, bir şişeye de sütü- 
nü sağıp işine gidiyordu. Öğle tatilinde koşa koşa gene eve ge- 
lip, kızına süt verip, şişeyi doldurup işe dönüyordu. Bu sıra- 
larda Sertaç kızı ve bazı ev işleri ile meşgul oluyordu. Akşam 
iş dönüşü Zeyneb yemek hazırlıyor, makine olmadığından ça- 
maşırları elde yıkıyor, bulaşıkları kaldırıyor ve yorgun yatıyor- 
du. Ertesi gün ve her gün böyle devam ediyordu. Tek iyi olay, 
kimseleri tanımadıkları bu yabancı şehirde Sertaç'ın anne, ba- 
ba ve teyzesinin yaşamakta olmaları idi. Onlar da oldukça yaş- 
lı idiler. Gene de hiç olmazsa bu güzel insanlar onlara arada 
sırada hazır bir yemek yeme olanağı veriyorlardı. İleride ba- 
bam kendisini “Onları anne babalarının yanına gönderdik, fe- 
na mı?” sözleriyle savunacaktı! 

Ne yapmıştım ben! Acaba babalarından boşanmamalı mıy- 
dım? O zaman evlâtlarım daha rahat, daha mutlu mu olurlar- 
dı? Onların nalakasını mı almıştım ellerinden? Ama nasıl ya- 
şayabilirdim gözü sevdiği kadından başkasını görmeyen, me- 
suliyetlerini bilmeyen bir adamla. Kızının ölüm acısını bile ya- 
şamasını bilmemiş, onun öldüğü yerde evlenmiş olan bir in- 
sanla. 

Bunları düşünmemeliydim. Hele şimdi. Dünyanın bir ucu- 
na, bilinmeyene gitmiş, çabalarımla bir iş sahibi olmuştum. 
Olanaklarım elverdiğince yavrularıma dayanak olabiliyordum. 
Hayır, hayır. Çok iyi etmiştim ayrılmakla artık saygı duymadı- 
ğım o insandan. Daha iyi günler gelecekti. Çocukluğumdan 
beri “Pollyanna'cılık oynamamış mıydım? Zaten artık geriye 
bakmamalıydım. 

Bu arada Ömerim de Boston'a gelmişti. Oğlumu oldukça de- 
gişmiş buldum son görüşmemizden beri. Hem olgunlaşmış 
hem gelişmişti. Ancak her şeyi sorgulayan bir devreye girmiş- 
ti. Fark ettim ki soruları her zaman sesli olmuyordu. İç dünya- 
sında da bir sorgulama furyası vardı. O hep çok derin ve has- 
sas bir insandı. Tüm olumlu yetenekleri dışında pek mutlu de- 
gilmiş duygusu uyandı bende. Soruyordu, “Hayat nedir, niye 
varız, neden, ne için?” Sonsuza dek soruyordu bana. Öyle de- 
rin soruları vardı ki cevaplayamıyordum. Çok içli ama aynı za- 
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manda içine dönük bir kişiliğe girmişti. Ona yaşamanın, mü- 
cadele etmenin, zorluklara atılmanın güzel olduğunu nasıl an- 
latabilirdim? Evlâtlarıma pespembe bir dünya verebileceğim 
gafleti içinde geçen yıllardan sonra o günlerde ne verebiliyor- 
dum? Verebildiğim sessiz sevgim ve bir de sonunun ne olaca- 
ğını bile bilmediğim bir yüksek tahsil olanağı idi. Çok iyi bir 
yaşama alışmış olan bu genç insanı henüz on yedi yaşınday- 
ken anasız babasız bırakmış, yalnız başına yabancı bir ülkeye 
parasız pulsuz, yarı aç yarı tok “oku” diye göndermiştim. Ta- 
bi: ki içine dönük olacaktı. Kim ile konuşabilirdi ki? Tabii ki 
soruları, hem de milyonlarca olacaktı. Sorularından biri de 
“Babam nasıl bir insandır?” oldu. On iki yaşından başlayarak 
bir baba şefkati, ilgisi görmemişti. On beş yaşından beri baba- 
sını görmemiş, İngiltere'ye gittiğinden beri de ondan ne bir 
mektup almış, ne de telefonda sesini duymuştu. Üstelik ona 
bir maddi yardımda da bulunmamıştı, baba diye bildiği adam. 
Çocuklarımın babasından boşandığım tarihte hâlâ doktorların 
verdiği uyuşturucu, sakinleştirici ilâçlar almakta olduğumdan 
ve avukatımın da beceriksizliğinden nafaka istemeyi becere- 
memiştim. Hakkımı Hakim Bey korumuş, boşanma ilâmına 
“nafaka hakkı mevcuttur” gibi bir not düşmüştü. Amerika'ya 
gitmeden bu işi babamla konuşmuş ve benim için bir nafaka 
davası açılması hususunda anlaşmıştık. Babam kendi avukatı 
aracılığı ile davayı açacaktı. Boston'daki yaşam mücadelem sı- 
rasında bu işle ilgilenememiştim. 

Bunun yanında Ömer Ankara'dan İngiltere'ye giderken ba- 
basına veda etmiş ve adresi ile telefon numarasını kendisine 
vermişti. Oğluma babasına yazıp yazmadığını sorduğumda, 
yazmış olduğunu fakat yazısına bir cevap alamadığını söyledi. 
Ne yazık! Çocuklarından birinin ölümünü görmüş bir baba- 
nın, hayattaki iki yavrusuna erişmek istemeyişi! Bana babasını 
anlatmamı istediğinde tek söyleyebildiğim iyi bir mimar oluşu 
ve bizlere on yedi yıl çok iyi bakmış olduğu idi. Çocuklarım 
zaten olayların geri kalan tarafını yaşamışlardı. Ben de tanıma- 
mıştım ki sonunda ayrılmış olduğum o insanı! Kendi duygula- 
rımı ise, babalarına saygılarını kaybetmemeleri için söyleme- 
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miştim. Sevgi ancak saygının olduğu yerde mevcut olabilir. 
Belki bir gün babalarını sevebilirlerdi. Zeynebimin de ilişkileri 
aynı düzeydeydi babasıyla. Fransızların dediği gibi “ni vu ni 
connu” durumundaydı adamcağız. 

Hiç unutmuyorum. Ayrılmıştık. Ayşemin ölümünün kırkın- 
cı günüydü. O gün evde mevlit okutmuştum. O akşam, evde 
bıraktığı bazı evrakını almak için telefon ettiğinde çok perişan 
olduğumu, mevlit okuttuğumu söylediğimde sinik bir ifade ile 
“demek dini vecibelerinizi yerine getiriyorsunuz” demişti. O 
artık çocuklarını unutmuştu. 

Oğlumun soruları biraz azaldığında ona bir Boston haritası 
verip, çalıştığım saatlerde bu ilginç, tarih ve kültür yatağı olan 
şehri gezmesini önermiştim. Çalışma saatlerimden sonra da 
birlikte geziyor, günümüzü paylaşıyorduk. Hafta sonlarında da 
değişik yerlerde denize giriyorduk. Boston'un hemen dışında 
inanılmaz güzellikte sahiller vardır. Şüphesiz Atlantik denizin- 
de yüzmek o günlerin Marmara denizinde yüzmek kadar gü- 
zel olamazdı. Ama hiç olmazsa gene de deniz havası almak ve 
yüzmek olanağını buluyorduk. Oğlumla güzel saatler, günler 
geçirmiştik. Çok da yakınlaşmıştık birbirimize. Yıllardır ona 
hem anne hem baba olmuştum. Ömer bunu çok iyi anlıyor, 
sevgisiyle beni mutlu ediyordu. Artık Sussex Üniversitesi'nde 
yüksek tahsilini yapmaya başlayacaktı. Çocuklarımla gurur 
duyuyordum. Ne kızım, ne de oğlum bir kez olsun “ne oldu 
bize, neden bu zorlukları yaşıyoruz?” diye bir üzüntüyü dile 
getirmemişlerdi. Onlar için yaşamak, çaba sarf etmek değerdi. 
Sonunda ayrılık günü gelmiş, Ömerim İngiltere'ye dönmüştü. 
Hiç ummadığım bir şekilde iki yavrumu da bağrıma basıp, on- 
ları sevebilmiştim. Şimdi küçük odam daha da güzeldi. Her 
köşesinde evlâtlarımın tadı vardı. 

Yeni tanıdığım ve eski dostlarım beni arıyorlar, evlerine da- 
vet ediyorlardı. Ben de arada sırada bu davetlere uyuyordum. 
Genelde ise yalnız olmayı seviyordum. Yalnızlığımda kitap 
okuyor, müzik dinliyor, sokakları dolaşıyor ve hep düşünü- 
yordum. Beynim işliyordu ama geçmişe doğru hafızam çok za- 
yıfı. Öyle bir noktadaydım ki anılarım ikiye ayrılmıştı. Ay- 
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şe'den yani Ayşemin gidişinden önce ve şimdi. Ayşe'den önce- 
yi pek iyi hatırlayamıyordum. Çok çok gerilere evet ama o fe- 
lâkete yakın olan zamanları hiç mi hiç bilemiyordum. Hatırla- 
mak istediğim özellikle Ayşem ile ilgili anılardı. Onun sözleri, 
bakışı, sesi, yürüyüşü, birlikte yaptıklarımız, vb. Ne kadar zor- 
lasam kendimi onları hafızamda bulamıyordum. Ve sonunda 
gözyaşlarına bulanıyordum. Dinmiyordu yaşlar. Her gece dua 
ediyordum onu rüyamda göreyim diye. O da olmuyordu. 
Acım öylesine büyüktü ki. 

Sanırım kasım ayı idi. Orhan Gündüz telefon etti. Amerikalı 
doktorlardan bir grup İstanbul'a sekiz günlük bir tur düzenle- 
mişlerdi. Nedense son anda yolcu sayısı eksik kalmıştı. Boş bir 
yer vardı ve Türk Tur firması bu yeri 100 dolara bana vermeye 
razı idi. Buna tüm masraflar dahildi. Bir cumartesi gidilecek, 
Istanbul'da Hilton Oteli'nde kalınacak ve öbür pazar dönüle- 
cekti. Orhan bey çocuklarım orada olduğuna göre belki iste- 
rim diye beni önermiş. İnanılmaz bir şeydi. İşe gireli bir yıl ol- 
mamıştı bile. Bu arada hem bir pazartesi tatili araya giriyordu, 
hem de ben hiçbir tatil izni istememiştim. Büyükelçiye duru- 
mu anlatıp, dört günlük izin istedim. Çok olumlu karşıladı. 
Hemen dost Orhan Gündüz'ü arayıp gidebileceğimi bildirdim. 
Sevinçten uçuyordum. Tur sahiplerinin Newburıy Street'te bir 
seyahat acentesi vardı. Biri Türk, biri Amerikalı idi. Türk olan 
Deniz, Vangie adında genç ve güzel Amerikalı bir hanımla evli 
idi. Hemen acenteye gidip American Express kartımla yol pa- 
ramı ödedim. 

Küçücük çantama bir iki giyecek atıp, hareket günü uçağa 
bindim. Zavallı turizm şirketi gerçekten zarar ediyordu. Etrafı- 
ma göz gezdirdiğimde birçok boş yer olduğunu fark ettim. Bu, 
inanılmaz bir şanstı. Hem oldukça hoş insanlarla birlikte uçu- 
yor, hem Hilton gibi bir otelde konaklıyor, hem de çocukları- 
ma kavuşuyordum. Uçuş sırasında bazı doktor ve eşleri ile ko- 
nuşmak olanağım da olmuştu. 

İstanbul'a inişimizde bizleri bekleyen otobüslere binip Hil- 
ton Oteli'ndeki odalarımıza yerleştirildik. Odama çıkar çıkmaz 
ilk işim, aşağıdaki turizm ofisini arayıp, ertesi gün İzmir'e uç- 
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mak için bir bilet ayırtmak oldu. Temizlenip giyindikten sonra 
Zeyneb'i, babamı ve Cenan'la Bibi'yi arayarak sürpriz yaptım. 
O akşamüstü aile ile buluştuk. Daha önceki mektuplarımla 
onlara Boston'daki çabalarımı ve bulduğum işi bildirmiştim. 
Benim gidişim sırasındaki babamın suskunluğu şimdi sevince 
dönüşmüştü. Yük olmamıştım. Benim de aklım çocuklarımda 
olduğundan, geceyi uzatmadan otele dönüp biraz uyumaya 
çalıştım. Turu ayarlayanlara önceden onlara katılamayacağımı 
bildirmiş olduğumdan, odama gene dönmek üzere ismimi bı- 
rakarak ayrıldım sabahleyin. 

Heyecandan İzmir'e nasıl uçtuğumu hatırlamıyorum. Ama 
uçaktan iner inmez artık yaşına yaklaşmış olan torunum Se- 
ze'yi ve Sertaç'ı gördüm. Seze yürüyordu. Onu kucağıma aldı- 
ğımda bana sımsıkı sarıldı minicik kolları ile. O anın güzelliği- 
ni hiçbir kelime ile anlatamam. 

Zeynebimi ancak öğleyin kucaklayabildim, eve geldiğinde. 
Yaşamları oldukça zordu. Canım kızım bir koşturmaca içinde 
yaşıyordu. Buna rağmen akşam güzel yemekler yapıyor, zarif 
sofralar kuruyordu. Kâh mutluluk içinde, kâh dertleşerek geç- 
ti günlerimiz. Istanbul'a dönme zamanı gelivermişti. Izmir dö- 
nüşümün sabahı Boston'a uçacaktık. O akşam kimseyi arama- 
dım, güzel yavrularımdan uzak geçecek günlerin, yılların he- 
sabını yapıp, ağlamakla geçti gecem. O gül gibi gencecik kızı- 
mın içinde bulunduğu zor koşullar, çok iyi bir insan olan Ser- 
taç'ın evde evlâdına bir anne gibi bakışı ve doğumundan beri 
özel bir yatağı bile olmayan biricik, akıllı, uslu Seze'min ya- 
şamları gözümün önünden gitmiyordu. Öylesine üzgündüm 
ki bir ara Boston'a geri dönmeyip, yanlarında kalmayı düşün- 
düm. Sonunda mantığım galip geldi. Bunun iyi bir seçim ol- 
mayacağını, ilerde uzaktan bile olsa, onlara daha faydalı olabi- 
leceğim fikri ağır bastı. Dönmeli ve kurduğum yeni yaşamım 
içinde onlar için bir şeyler yapmalıydım. 

Dönüş yolunda gene gelirken tanıdığım doktorlar ve eşleri 
ile konuştuk. Üç çiftle hoş bir ilişki oluşmuştu aramızda. Ay- 
rılmadan birbirimize telefon numaralarımızı, adreslerimizi de 
vermiştik. Bu çiftlerden biri benden epey yaşlı ve emekli idiler. 
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Dr. Scars Boston'daki Massachuesetts General Hospital adı ile 
tanınan çok iyi bir hastanenin başhekimi olarak çalıştıktan 
sonra emekliye ayrılmıştı. Diğer hoşuma giden çift ise Prof. 
Charles ve Edna Schottland oldu. Üçüncü doktor ve eşinin so- 
yadlarını Smith olarak anımsıyorum. Onlar benim yaşıma da- 
ha yakındılar. Boston sosyetesinin arasında dolaşıp, oldukça 
çılgın bir hayat yaşıyorlardı anlattıklarına göre. 

Boston'a dönüşümde ilk ikisi ile güzel ilişkilerim olduğu 
halde Dr. ve Mrs. Smith'in evlerine bir kez gittim ve öylece bit- 
ti ahbaplığımız. Beni davet ettikleri evleri adeta bir malikâne 
idi ve o gece oldukça kalabalıktı. Etraftaki insanlar çok şık fa- 
kat biraz da uçuktu. Bir aralık cam bir tepsi üstünde kokain 
ikram edildi ve hemen herkes bunu kullandı. Bu bana çok ters 
gelmiş ve şaşırtmıştı. Uçakta benim sigara içtiğimi gördükle- 
rinde Smith ailesi bana bunun kötülüklerini uzun uzun anlat- 
mışlardı. Oysa şimdi doktor olan bu kişinin, üstelik misafirle- 
rine kokain ikram edişini kabullenememiştim. Gecenin erken 
bir saatinde özür dileyip ayrıldım yanlarından. Ben nereler- 
deydim, onlar nerelerde. Bir daha da görmedim bu insanları. 

Iyi bir işim vardı, hafta sonlarında da bazı dostlar ahbaplarla 
buluşuyordum ama giderek daha yapıcı olmam, başka bir şey- 
ler yapmam arzusu doğmuştu içimde. Gene bir hafta sonu 
‘Museum of Fine Arts'a gidip gezmek istedim. Salonlardan bi- 
rinde yaşlıca fakat kültürlü olduğu her halinden belli, son de- 
rece iyi giyimli bir kadının bir kalabalığa bilgi verdiğini gör- 
düm. Bu hanım genelde görülen rehberlere benzemiyordu. Sa- 
lonun kapısında duran nöbetçiye kadının kimliğini sordu- 
gumda “O hanımefendi gönüllü rehberdir, her zaman gelmez,” 
diye cevapladı sualimi. Bu bana ilginç gelmişti. İdareye başvu- 
rup gönüllü rehber olmak istediğimi söyledim ve bunu ger- 
çekleştirmek için ne yapmam gerektiğini sordum. Hiç umma- 
dığım bir şekilde bu arzumu çok olumlu karşıladı sorumlu ki- 
şi. Bir süre müzedeki envanter üzerinde çalışıp bilgilenmem 
ve sonra da bir kuruldan geçmem gerekiyordu. Gerekenleri kı- 
sa surede yaparak yeni yıldan sonra başlayabileceğim müjdesi- 
ni aldım. Bu sayede hem İngilizcemi olumlu bir şekilde kulla- 
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narak geliştirecek, hem de kültürümü artıracaktım. Yapacağım 
iş cumartesi ve/veya pazar günleri birkaç saatimi alacaktı. Do- 
gal olarak buna karşılık hiçbir ücret almayacaktım. Museum 
of Fine Arts'ta çalışmam bana yeni ve çok değerli dostlar da 
kazandırmıştı. Aralarındaki en genç ve tek yabancı rehber ol- 
muş ve böylece orada çalışan, Boston'un bir çeşit kreması olan 
akıllı ve kültürlü yaşlıca hanımların 'mascot'u (uğur getiren, 
sevimli kimse) haline gelmiştim. Genelinde profesör, doktor 
emeklisi veya eşi olan birkaçı ile dostluklar oluşmuştu aramız- 
da. Hanımların bazıları Beacon Hill'de, bazıları Bolyston Stre- 
etde, Chestnut Hill'de oturuyorlardı. Meselâ Harold Stone'un 
eşi Bea Stone, Bob Morse'un eşi Ruth, Gerry Berlin'in eşi Mimi 
hep beni arayan kişilerdi. Bazen akşamları telefonla arayıp 
“Arabayı gönderiyoruz, nefis rostomuz var, hemen gel,” gibi 
davetler bile oluyordu. Hatta bu dostlar bir gün beni yakın ar- 
kadaşları ile evlendirmeye bile kalktılar. Ama böyle bir niye- 
tim olmadığından kendilerine bana bu tür önerilerde bulun- 
mamalarını rica ettim. Belki onların muhitindeki bir insanla 
evlenerek çocuklarıma daha iyi bir hayat verebilirim diye dü- 
şünüyorlardı. Bense hür oluşumla, çocuklarıma maddi bakım- 
dan olmasa da manevi bakımdan çok daha faydalı olabildiği- 
me inanıyordum. Bu evlenme olayından kaçmak için dile ge- 
tirdiğim bir mazeretim de vardı. Diyordum ki, evlenmeyi göze 
alabileceğim bir adamda üç nitelik arıyorum: 1. Zeki olacak. 2. 
Duygulu olacak. 3. Mesuliyetli olacak. Bu üç nitelik de bir ki- 
şide olamayacağına göre, evlenmek de yok. 

Buna karşın, yıllar sonra böyle bir erkeğin de olabileceğini 
görmüş ve sevinmiştim. 


1976 yılı 


Yeni yıla Pat'in evinde, yeğenim olan Pat'le Nur'un oğlu John 
ve birkaç arkadaşı ile birlikte girdik. Kar yağmıştı ve etraftaki 
çam ağaçları, Erenköy'deki gibi, lapa lapa karla doluydu. No- 
el'den kalan süs ışıkları ve karın beyazları sokakları adeta gün- 
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düze çevirmişti. Pat beni davet ettiğinde gidip gitmemek ara- 
sında epey bocaladım. Daha önce geçirdiğim bir tecrübe kabul 
etmemde etken oldu. 

Bilindiği gibi Amerika'da ailece kasım ayında kutlanan bir 
günde “Thanksgiving'dir (Şükran günü). Bu bir çeşit bizim es- 
ki bayram kutlamalarımıza benzer. Tüm aile fertleri bir araya 
gelip, kocaman sofranın etrafında toplanıp özellikle hindi yi- 
yerek kutlar bu günü. Ben de o gün yanımdaki Ritz Oteli'ne 
gidip, efendi gibi bir yemek yemeyi tasarlamıştım. Benim ne 
bir ailem vardı yanımda, ne de tanıdığım insanların aile ferdi 
idim. Planımın sonu umduğum gibi gelmedi. O güzel otelin 
yemek salonunda birkaç turist çift veya aileden başka kimse 
yoktu. Tek başına oturan kişi ise bendim. Doğal olarak asıl 
mönü hindi idi. Param kısıtlı olduğundan ben bir ‘Clam 
chowder’ ısmarladım. Bu istiridye çorbasını Boston'da her za- 
man bulmak imkânı vardır. Kendimi öyle yalnız ve çaresiz his- 
sediyordum ki onu bile içemedim. Bir an önce evimin huzuru- 
na kavuşmak, yalnızlığımı orada yaşamak istiyordum. Hesabı- 
mı acele ödeyip otelden kaçtım. O gün anladım ki milyonla- 
rım da olsa, ailelerin bir araya geldiği böyle günlerde tek başı- 
ma hiçbir yerde mutluluğu bulamayacaktım. 

Bu tecrübe sonunda Pat'in davetini kabul etmiştim. Orada 
da çok mutlu değildim ama hiç olmazsa yeğenim ve can arka- 
daşımla girmiştim yeni yıla. Ya çocuklarım, özellikle tek başı- 
na bir yabancı diyarda olan Ömerim nasıl karşılamıştı yeni yı- 
lı! Buna bir çare bulmaya olanağım yoktu ne yazık ki! 

Ara sıra Orhan Gündüz'ün Cambridge'de, Central Sgu- 
are'deki Topkapı adlı dükkânına uğruyor veya evlerine davet 
ediliyordum. Çok candan, çok efendi insanlardı Gündüz aile- 
si. Mart ayında Orhan Bey'den bir telefon geldi. Ayın 14'ünde 
tp bayramı kutlamaları yapılacaktı bir yerde ve benim de 
mutlaka gelip Türk aileleriyle tanışmamı istiyordu. İtirazları- 
mın hiçbirini dinletemedim ve sonunda gittim. Orada gerçek- 
ten çok güzel insanlar tanıdım. Hepsi bana sevgilerini verme- 
ye hazır, pırıl pırıl insanlardı. Özellikle Dr. Müjgân Coates 
hem hayat dolu hem çok sıcak bir insandı. Amerikalı olan eşi 
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vefat ettikten sonra Memorial Drive'daki dairesinde tek başına 
yaşıyor ve iyi bir hastanede kanser araştırması yapıyordu. Ara- 
da sırada görüşür olmuştuk ilerideki günlerde. Oturduğu bina 
benim genç kızlığımda annemle birlikte oturduğumuz binaya 
yakındı. 100 Memorial Drive 11-14A onun evi idi. Ona gitmek 
bana o eski günleri de hatırlatıyordu. Tıp bayramı kutlama ge- 
cesinde İlhan ve Elçin Birkan çiftini de tanımıştım. Bana Bos- 
ton'da yaşadığım süre çok yakınlık göstermiş olan bu aileyi ve 
gene aynı davette tanıdığım ve M.1.T.de öğrenci olan Celile 
Butka'yı da hep sevgi ile anarım. 

Babam uzun yıllar yapmakta olduğu gibi gene mayıs ayında 
çekap'ları için Lahey Clinic'e geleceğini bildirmişti bir mektu- 
bunda. Her zaman bir hafta, on gün kadar Clinic'te yatar, son- 
ra da Türkiye'ye geri döner veya birkaç gün bir yerde kalırdı 
hastane ile dönüş arasında. Bu gelişinde ise bir süre kızının 
yanında kalmak arzusunu gösteriyordu yazısında. Bu benim 
için iyi bir fırsat olacaktı. Hem beni defalarca evlerine çağırıp 
ikram etmiş olan tanıdıklarıma bir mukabelede bulunur, on- 
larla babamı tanıştırabilir, hem de hiçbir destek vermeden 
Amerika'ya gitmeme aldırmayan babama kendi kendime para- 
sız, sıfatsız, tüm olanaklardan uzak olarak yarattığım küçük 
fakat değerli dünyamı gösterebilirdim. Yani bir şekilde bir da- 
vet vermeliydim. Ama nasıl, nerede ve ne bütçe ile? Evet onun 
bağımsız, ortada kalıp, canlı canlı gömülmeye bırakılmış kızı 
bu davetle bir yabancı diyarda tek başına yarattığı şerefli dün- 
yasını tanıtacaktı kendisine. Aylar öncesinden bu rüyamı ger- 
çekleştirmek için gayret sarf etmeye başladım. “Öksüz kuşun 
yuvasını Allah yaparmış” atasözüne uygun bir şekilde gerçek- 
leşti rüyam. 

Bir gün Dr. Müjgân'ı ziyarete gitmiştim. Beni oturduğu bina- 
nın en üst katını gezmeye götürdü. Burada oldukça geniş bir 
oda vardı. Etrafı da apartman sakinlerinin güneşlenebileceği 
çok geniş bir balkonla çevrili idi. Birden aklıma geldi. Müj- 
gân'a düşündüğüm daveti söyledim. Acaba burasını 3-4 saat 
için kiralayabilir miydim? Dost kadın “Kiralamaya gerek yok. 
Tüm apartman sakinleri yılda bir iki kez burayı kullanabilir. 
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Bana sadece tarih söyle,” dedi. Iş üç nala kalmıştı. At vardı. 
Bedava olduğu için bir de nal gelmişti. Bu kocaman oda en az 
yüz kişi alırdı. O akşam listemi hazırladım. Tüm Çinli dostla- 
rım eşleriyle birlikte 25 kişiydi. Prof. ve Mrs. George Hanf- 
mann, Prof. Ascher Shapiro ve kız arkadaşı, Orhan Gündüz ve 
eşi, beş çift doktor, Prof., müze arkadaşlarım, Pat ve erkek ar- 
kadaşı (bu kişiyle ilerde evlenmesine neden oldum), bana ilk 
'doggy-bag'imi veren Eddie Shuman ve iki kızı, Alex ve Mari- 
anti Kosti, seyahat acentası sahipleri Deniz ve Vangie Gürak, 
babamın eski dostları Dr. ve Bn. Kiefer, bana işimi bulan Sa- 
mia ve Bob Fischer, Çinlilere tanıtan Ray ve Jean Baldwin, 
Anahit (Bashian) teyze, Barbara, Ilhan ve Elçin Birkan, Dr. 
Müjgân Coates, babam ve ben. Yani 65 kişi civarında bir da- 
vetli listesi. Listeyi bitirdiğimde gözlerimden yaşlar akıncaya 
kadar güldüğümü anımsıyorum. Bir yılı biraz aşkın bir süre 
içinde ne güzel, ne değerli dostlarım olmuştu. Bu insanlara 
ancak saygımı ve sevgimi verebilmiştim. Ancak birkaçına bir 
fincan kahve veya çay ikram edebilmiştim. Üstümde başımda 
bir şey yoktu. Sokaktan toplanmış birkaç eşya ve duvara ya- 
pıştırılmış birkaç röprodüksiyon resimden başka bir süsü ol- 
mayan bir odada yaşıyordum. Ankara'da Karyağdı Sokak'ta bi- 
le çok daha iyi bir yaşantım vardı ve ben de aynı insandım. 
Ama evime o günlerde ancak 2-3 eski arkadaşım geliyordu. 
Hayat komikti! 

Nallardan biri de tamamdı. Şimdi asıl önemli olan diğer iki 
nalı bulmalıydım. Bütçemi sarsmadan nasıl ikram edebilir- 
dim? Mr. Woo'nun evindeki ahçıya danıştım. Toptan olursa 
ucuz şarap alabilir miydim? Ve kaç şişe gerekirdi? Adam gö- 
nüllü oldu ve bana çok ucuza, iyi cins iki kasa şarap buldu. 
Buna birkaç şişe de meyve suyu ve soda eklenecekti. Şimdi iş 
yiyeceklere kalmıştı. Pat'in fırını olduğundan bu kez ona rica 
edip iki tepsi börek pişirecektim. Biri peynirli biri kıymalı ve 
onları mini mini kesip ikram edecektim. Ayrıca peynirler, içi 
doldurulmuş yumurtalar hazırlamalı, siyah ve yeşil üzüm koy- 
malıydım masaya. Bardak, tabak kiralamak ve kâğıt peçete al- 
mak kolay ve ucuzdu. Şimdi iş eşyaya kalmıştı. Ona da Eddie 
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yetişti. Boston'da kızlarından birinin boş duran, döşeli bir katı 
vardı. Oradaki bir iki koltuk, kanepe, birkaç ufak masayı ve 
yemek masasını davet yerine taşıtabileceğini söyledi. Mrs.Woo 
da evlerindeki garsonu ve masa örtüsünü bana verebileceğini 
söyledi. Tüm misafirleri telefon ederek davet ettim. Babam 
gelmeden davet yerini tanzim ettim. Ikram edeceğim şeyleri 
hazırlayıp şaraplarla birlikte teker teker Müjgân'ın buzdolabı- 
na taşıdık. O akşam babam gelecekti, ertesi gün de davet ola- 
caktı. 

Bu güzel olay başarıyla tamamlandı ve herkes beni sevgiyle 
kucakladı ayrılırken. Hayalimi, rahat bir şekilde ve bütçemi 
sarsmadan gerçekleştirmiştim. Ben de bu yolda bana yardımla- 
rını esirgemeyen dostlarıma minnetle doluydum. Babama ge- 
lince o hayretler içindeydi. Çok da iyi vakit geçirmiş olduğu, 
resimlerde görülüyor. Kızım ve ailesi, sonra da oğlum geldi- 
ğinde almış olduğum ve yeniden yere serdiğim kamp yatağına 
uzanmış, geçen günü düşündüğüm sırada babam benim diva- 
nımda uyumuştu bile. O bana her şeyin pek güzel olduğunu 
söylerken, bu olayı hangi bütçe ile yaptığımı sormak gereğini 
bile duymamıştı. 

Sabahleyin babamı hastaneye yerleştirdim. Bir tarihte ruh 
bilimci bir doktor “dünyada iki cins insan vardır: alıcılar ve 
vericiler” demişti. Ben ikinci kategoride olduğumun farkın- 
daydım ama bu beni hiçbir zaman rahatsız etmedi. Bunun ya- 
nında birinci kategorideki insanlara her zaman biraz acıyarak 
baktım. Bu sınıfta olan babam nedense beni esir almaktan çok 
zevk almıştır. Boston'a bu gelişinde de içine girebileceğim zor- 
lukları öylesine göz ardı etmişti ki, yorgunluktan iki kez bayıl- 
dığımı hatırlıyorum. İşime ve evime oldukça uzak olan hasta- 
neye günde iki kere koştura koştura gidip, etrafında beş altı 
tane melek yüzlü hemşire olmasına karşın bitmez tükenmez 
arzularını yerine getirebilmek için evime ancak gece yarısı dö- 
nebiliyordum. Önceki gelişlerinde nasıl idare etti diye sorgula- 
maktan alamıyordum kendimi. Ama şimdi ben vardım ya; te- 
pe tepe kullanmalıydı. Bazı insanlar, hatta anneler vardır ve bu 
kişiler “Ayol ben onu doğurdum, büyüttüm, tabii ki şimdi de 
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o bana bakacak,” diye konuşurlar evlâtları için. Bu kişiler hiç 
kendilerine sormazlar bu çocuk senden dünyaya gelmek istedi 
mi diye. Oysa o zavallı yavru da onu memnun etmek için doğ- 
muştur. : 
Benim ne denli yıprandığımı gören Mr. Woo, babamın has- 
taneden çıkıp Türkiye'ye döneceği güne kadar birçok akşam 
ikimizi evine yemeğe davet ederek yükümü hafifletmeye çalış- 
t. Bunları hatırlarken ve yazarken yaptıklarımdan yakınmaya 
çalışmıyorum. Babama yardımcı olmak hiç şüphesiz en başta 
gelen görevlerimden biri olmuştur. Ve çoğu zaman bunları 
zevkle, sevgi ve saygı içinde yerine getirdim. Bu hususta vic- 
danım çok rahat. Hatırlamak ise çok doğal. Anılarımı yazar- 
ken hiçbir olayı hatırlamak için kendimi zorlamıyorum. An- 
cak, kendime söz verdiğim için, doğruları da yazıyorum. Tüm 
iyi niyetime rağmen çok kullanılmış olduğumu da açıkça gö- 
rüyorum şimdi. Bazen başkalarının yerine kendimi koydu- 
gumda, davranışlarımın aynı olmayacağını düşündüğüm de 
oldu şüphesiz. Ne var ki, insanlar birbirlerine benzemiyorlar. 
Haziran ayında iki haftalık bir tatilim vardı. Bu tatili Türki- 
ye'de geçirmek istedim. Vatanımı ve sevgili kızımla torunumu 
görmek arzumun dışında da bir nedeni vardı bu yolculuğun. 
Orada bıraktığım, satmadığım birkaç parçayı Amerika'ya getir- 
mek istiyordum. Bir iki değerli kilim, sevdiğim bazı gümüşler 
ve anneannemin anneannesinden kalan yaldız işlemeli atlas 
bir namaz seccadesi, vb. Bunları hem etrafımda görmek isti- 
yor, hem de çocuklarıma yardım etmek için değerlendirebile- 
ceğimi biliyordum. Memleketimden ayrılırken ne olacağını 
bilmeyişim bir yana, düşünebilmek yeteneğinden de oldukça 
uzaktım. Bunların yanında artık oğlum için nafaka davası aç- 
manın zamanı geldiği kanısındaydım. 1972 yılında ayrıldığı- 
mız günden beri çocuklarımın babasının kendini toparlayıp, 
onlara yardım edeceğini, hiç değilse onları arayıp soracağını 
ümit etmiştim. Ne yazık ki ondan en ufak bir ses çıkmamıştı. 
Diğer taraftan Zeyneb ve Sertaç Ankara'da iş bulmuşlardı o 
tarihlerde. Seze ise bir yuvaya gidecek duruma gelmişti. Böyle- 
ce Ankara'ya taşındıklarında Zeyneb babasına telefon edip to- 
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rununu kendisine göstermek istediğini söylediğinde, eşi ya- 
nından avaz avaz bağırıp “Bu eve adım atamazlar” demiş. Bu- 
nun üzerine Zeyneb de “Üzülme baba, belki yolda karşılaşırız 
bir gün, sen de Seze'yi görürsün” sözleriyle telefonu kapatmış. 
Böylesine duyarsız ve mesuliyetsiz bir kişiye vazifelerini hatır- 
latmak da benim görevim olacaktı. 

Istanbul'da babamın evinde geçirdiğim yıl birçok eşyamı 
Maçka'daki evde bırakmış, Vaniköy'deki yalıya ancak Tuzcu- 
oğlu'ndaki depoda duran eşyamı yerleştirmiştim. Dolayısı ile, 
Amerika'ya hareketimden önce Vaniköy'deki eşya gene Tuzcu- 
oğlu'na geri gitmiş, babamın evindekiler de orada kalmıştı. 

Bu kez 15 günlük tatil için gittiğimde, ne yazık ki bana ait 
olan bazı şeylerin artık Maçka'daki evde durmadığını üzülerek 
fark ettim. Sanırım eve temizliğe gelen kadınlar bunları birer 
ikişer götürmüştü. Bunların arasında portatif daktilom, gene 
portatif dikiş makinem ve sevgili emektar koltuğum da ortada 
yoktu. Bulduklarımın bir kısmını, yani kolay taşınabilirleri to- 
parladıktan sonra babama da nafaka davası açılabilmesi için 
bir vekâletname verip Ankara'ya hareket ettim. 

Benim için hem çok tatlı hem de çok acı anılarla dolu olan 
bu şehre geri dönmek oldukça zordu. Gene de güzel yavruma 
ve torunuma kavuşma olanağı acılarımı bastırıyordu. 

Zeyneb ve Sertaç Çankaya'nın yan sokaklarından birinde kü- 
çük bir kat kiralamışlardı. Kızım bir ticaret şirketinde çalışıyor- 
du. Sertaç da Bulvar Palas Oteli'nin resepsiyon kısmında iş bul- 
muştu. Minik Seze eve yakın bir çocuk yuvasına gidiyordu. An- 
kara'da olmaktan, şartlar zor da olsa memnundular. Orada ya- 
bancı değildiler. Eski arkadaşlarını bulmuşlardı. Üstelik Izmir'e 
göre mesafeler daha kısa idi ve her ikisi de çalışabiliyordu. 

İzmir'de oturdukları sırada Zeyneb ağır bir sarılık geçirmiş- 
ti. Bu da oldukça hazin bir hikâyedir. Kızım mikrobik olma- 
yan sarılığa yenik düşmüş ve pek iyi olmayan bir hastaneye 
yatırılmış. Öyle ki yanında ölmüş olan bir hastanın farkına 
uzun bir süre sonra varmışlar hastane elemanları. Üstelik he- 
nüz çalıştığı yerde sigorta zamanı dolmamış olduğu “dan mas- 
rafları da kendisi karşılamak durumunda kalmış. Tüm bu 
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olayları bana haber vermemişler. Bu arada İstanbul'daki dede- 
sinin adresini idareye vererek boş yere yardım beklemiş. Ama 
nafile. Buna karşın Metaş Şirketi ile iş yapan bir iş adamı Zey- 
neb'in durumunu öğrenince tüm hastane masraflarını, büyük 
bir insanlık göstererek, ödemiş. Bu hazin olayları epey sonra 
öğrendiğimde çektiğim acı çok derin izler bıraktı bende. Ne 
çare, olan olmuştu. Bazı olaylar belki affediliyor ama hiç unu- 
tulmuyor. Ve her anımsayış insanın içinde bir acı oluşturuyor. 
Hani “yüreğim sızladı” denir ya, işte öyle bir sızı duyuyorum 
içimde bir yerlerde. 

Ankara'da sevgililerimin güzellikleri, sıcaklıkları, sevgileri 
ile yaşama yeniden bağlanıp Amerika'ya döndüm. Eski inan- 
cım devam ediyordu. Ailemin büyüklerinden uzakta, Bos- 
ton'da kurduğum yaşam sayesinde çocuklarıma daha faydalı 
olabilirdim. Uzun, süre “Hayır” demesini beceremediğimden 
ezilip kalmıştım aile yanında. Şimdi yavaş yavaş öğreniyor- 
dum bu kelimeyi kullanmayı. Artık nezaketimin, terbiyemin 
ve başkalarının esiri olmayacaktım. 


Ömer'le Boston 


Istanbul'dan dönüşümde gene bazı değerli şeyleri elden çıkar- 
tarak Ömer'i Boston'a getirttim. Turizmci dostlarım New 
York'ta iki kişilik ve 3 günlük bir hafta sonu tatili için bir fırsat 
olduğunu bildirmişlerdi. Amerika'da uzun hafta sonu denilen 
bazı tatiller yapılır. Tatil olması gereken bir milli veya yöresel 
bayramı hafta sonundan sonraki pazartesi ile birleştirip, üç 
günlük bir tatil süresi çıkarıverirler ortaya. Biz de bundan ya- 
rarlanacaktık. Boston'dan New York'a otobüsle gidiş dönüş 
üçüncü sınıf bir otelde yatak ve sabah kahvaltısı ile ayarlanan 
çok ucuz bir yolculuktu bu. Hemen anlaşmayı yaptım. 
Ömer'in gelişinden birkaç gün sonra da bu yolculuğu yaptık. 
Uzun süredir kendimi böylesine keyifli hissetmemiştim. New 
York'u çok iyi bilmiyordum ama nerelere gidebileceğimiz hak- 
kında bir fikrim vardı. Otele yerleşir yerleşmez ilk görmemiz 
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gereken yer Central Park olmalı diye düşündüm. Nedense öğ- 
rencilik günlerimden beri o gezintiyi unutamamıştım. Şimdi 
de oğluma gösterecektim o muhteşem parkı. 

Oğlumla otelimizden çıkıp keyifle yürüdük caddeleri, so- 
kakları ve doğru atlı arabaların durduğu parkın, 5'inci cadde- 
deki kapısına ulaştık. Arabacının biri ile uzunca süren bir pa- 
zarlıktan sonra parkı dolaştık keyifle. Çok hoş bir gezintiydi 
ama benim akıllı ve hesabını bilen genç oğlum arabadan iner 
inmez, “Anne, hâlâ bisiklete binebilir misin?” diye sordu. An- 
layamamıştım. Anlattı. Araba ile gezerken bisiklet kiralanan 
bir yer görmüş. Bisikletlerimiz olduğunda tüm Manhattan'ı bi- 
sikletle ve ancak kira bedeli ile dolaşabilirmişiz. Harika bir fi- 
kirdi. Bisiklete binmeyeli yıllar olmuştu ama birlikte olursak 
zorlanmayabilir, korkmazdım. Hemen harekete geçip bisiklet- 
leri kiraladık. S'inci Cadde'den güneye doğru ilerleyip Rocke- 
feller Center'e uzandık. Orada bir mola verip etrafı gezdikten 
sonra tekrar dura dura kendimizi doğu tarafındaki 'dock'ların 
(liman) birinde bulduk. Orada bisikletlerimizi kilitleyip vapur- 
la Statue of Liberty'nin (Hürriyet Heykeli) bulunduğu adaya 
gittik. Acıkınca yollarda bir şeyler atıştırıyorduk. Dönüşümüzü 
Madison Avenue'dan yaptık. Inanılmaz güzellikte bir gün ge- 
çirmiştik, masrafı en alt seviyede tutarak. Ertesi gün görülecek 
yerleri yürüyerek gezdik. Kiliseler, müzeler, kitapçılar vb. O da 
başka bir keyif oldu. Üçüncü günün akşamı evimizdeydik. 

Boston'da sıcak aylarda en güzel olaylardan biri Charles Ri- 
verin yanındaki ‘Pops’ konserleri idi, tıpkı genç öğrenci gün- 
lerimde de değinmiş olduğum gibi. Insanlar konser geceleri 
piknik sepetlerini, örtülerini, kitaplarını alıp, akın akın nehir 
kenarındaki yeşil çimenlerin üstüne yayılır. Bu hazırlık hava 
kararmadan başlar. Çocuklar etrafta tüm tehlikelerden uzak 
koşuşurlarken, büyükler çimenlerin üzerine yaydıkları örtüle- 
rin üstüne yiyecek ve içeceklerini hazırlar. Kimileri nehrin 
üzerinde batacak olan güneşi seyredip konuşurken, kimileri 
kitabını okur. En önemlisi tüm bu kalabalığın işgal ettiği çi- 
menli kocaman arazide ne bir bağırma ne bir itiş kakış ne de 
bir çöp bulunuşudur. İnsanca yaşamayı düstur edinmiş bir 
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milletin insanca davranışları görülür ancak. Bu konserlere öğ- 
rencilik yıllarımda yani 30 yıl önce de gitmiştim. O kez bilmi- 
yordum ama buraya ikinci kez gelişimden önce bizdeki mesi- 
relerdeki durumu görmüştüm. Mangallar yanar, kömürler, kâ- 
ğıtlar yerlere atılır, ateş yanınca “et-mangal” denilen olayda 
dumandan ve kokudan boğulursunuz. Çocuklar durmadan 
“annece anneee” diye bağırırlar. Anneler hiç cevaplamaz ço- 
cuklarını. Duymazlar bile o sesleri. Bir iki kadeh atıldıktan 
sonra kavgalar dövüşler çıkar ve o güzelim yerleri çöplük ha- 
linde bırakıp yollara düşer insanlar. Bunları yazarken kendi 
milletimi aşağılamak istemiş değilim. Ancak eleştiriyor, doğru- 
ların ne denli daha güzel olduğuna işaret etmek istiyor ve 
üzüntümü açıklıyorum. 

Her neyse, Ömer'le de o konserlere gidip, yerlere uzanıp, 
gökyüzünde yıldızları, mehtabı gözleyerek doyulmaz güzellik- 
te müzik de dinledik o günlerde. 

Bu kez oğlumun bir iki arkadaşı da oldu. Arkadaşlık ettiğim 
Eddie'nin kızı ve onun çeşitli arkadaşları ile birlikte gezme, 
arada denize girme olanağını da bulmuştu. 

Mutlu saatler çabuk geçiyor. Ömer de Sussex Üniversitesi 
açılmadan İngiltere'ye döndü. Hiç unutmuyorum. Ömer'in gi- 
deceği gün için bir araba kiralamıştım. Niyetim hem onu biraz 
daha gezdirmek, hem de uçağa rahat gitmesini sağlamaktı. 
Uçak akşama doğru kalkacaktı. Bir süre gezdik. Bavulunu da 
arabaya koymuştuk. Öğleye doğru Ömer yeni oynamaya baş- 
layan Star Wars filminin reklamını gördü bir yerde. Onu gör- 
mek istiyordu. Neden olmasın? Filmin saati programa uyuyor- 
du. Arabayı bir otoparka bırakıp sinemaya gittik. Filmin biti- 
minde otoparka geri döndüğümüzde arabayı yerinde bulama- 
dık. İkimiz de çılgına dönmüştük. Hem uçağı kaçıracaktık 
hem de ben hapise girecektim. Koca otomobili nasıl kaybeder- 
dim? Dönüp dolaşıyor, aşağı kata, yukarı kata gidiyoruz. Ara- 
ba YOK. Sonunda koca binanın bir de en üst katına bakalım 
dedik. Ve işte araba orada duruyordu. Birbirimize sarılmış, 
hem ağlıyor hem gülüyorduk. Anlaşılan katları şaşırmışız. Bu 
da iyi bir ders olmuştu bana. 
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Yeni dostlarım sayesinde eylül ayında Montreal'a, ekim 
ayında da Maine'e gidip birkaç gün geçirmiştim, hafta sonla- 
rında. Bu iki yerden Maine'i daha çok sevmiştim. Belki de do- 
ga ile daha iç içe olduğumdandı. Havanın çok soğuk olmasına 
karşın deniz kenarında yürüyüşler yapmış, lezzetli etiyle tanı- 
nan kocaman ıstakozlar yemiştik. Üstelik inanılmaz ucuzluk- 
taydı bunlar. 

Gene ekim ayında başkonsolosluk yeni bir binaya taşınmış- 
tı. Bu adres 545 Boylston Street, Apartment 800 yani 8'nci kat 
idi. Yerleştiğimiz kattaki odamdan o çok beğendiğim “Han- 
cock' sigorta binası gözüküyordu. Onun hemen önünde duran 
zarif kilise ise sigorta binasının camlarında yansıyordu. Eski 
ve yeni bir arada. Hancock binasının hemen tüm camları bir 
süre önce, yapılan hesapların yanlış olması sonucu kırılmıştı. 
Sonraları camların çerçeveler içinde rüzgâr, vb. ile değişen 
ebatı doğru ölçümlerle yenilenmişti. Tüm dış yüzü cam olan 
bu modern ve eşsiz güzellikteki binayı I.M. Pei isimli, Çin 
asıllı Amerikalı bir mimar yapmıştı. Aynı mimarın bir başka 
eseri, yıllarca sonra Paris'de Louvre Müzesi'ne ek olarak tasar- 
lanan Pyramide idi. Taiwan Başkonsolosluğu'ndaki masamda 
çalışırken böyle güzellikleri görmemin dışında yeni çalışma 
yerimiz evime daha da yakındı. 


Yeni ufuklar mı? 


1977 yılına Mr. ve Mrs. Woo'nun evinde güzel Çinli arkadaşla- 
rımın sevgileri arasında girdim. Neredeyse iki yıldır birlikte 
çalıştığım bu insanlar bana tüm ilgi ve dostluklarını vermekte 
devam ediyorlardı. Mr. Woo'yu artık öz babam gibi görüyor- 
dum. Babam gene sevgili biyolojik babamdı. Ve şüphesiz onu 
çok seviyordum. Ama Mr. Woo yeniden doğmama, bir insan 
olmama, insan gibi yaşamama imkân vermişti ve her sıkıntım- 
da bana yardıma hazırdı. 

Müzedeki çalışmalarımı sürdürüyordum. Oradaki dostları- 
mı da görmeye devam ediyordum. Babamın gelişi için verdi- 
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fiin davet beni daha da değerlendirmelerini sağlamıştı. Ayrıca 
tam tanıdıklarım babamı da çok sevmişlerdi. O sevilmeyecek 
bir insan değildi. Ancak beni hiç anlayamamıştı. Bense onu 
anlıyor ama esareti kabul edemiyordum. 

1977 kışı olaysız geçti. Ayşe'yi kaybettiğim ilk aylarda bu acı 
haberi duyan yaşlı, Hollandalı arkadaşım Jim Drabbe hemen 
ziyaretime gelmişti. Eşimden de ayrılmış olduğumu öğrendi- 
ğinde çocuklarım için yardıma ihtiyacım olduğunda kendisini 
haberdar etmemi, her türlü yardıma hazır olduğunu bildirmiş- 
ti. Sonradan babamla Amsterdam'a gidişimiz sırasında da eşi 
ile ikimizi çok candan ağırlamışlardı. Türkiye'ye dönüşümüz- 
de onlara hem teşekkür eden, hem de Amerika'ya gideceğimi 
bildiren bir yazı göndermiştim. O günden sonra ara ara yazışır 
olmuştuk. Bu büyük dost yazıları ile bana, “Sen her şeyi başa- 
rabilecek iyi bir annesin,” gibi sözlerle hep güç vermişti. 1977 
kışında da bir gün iş yerime telefon ederek, bir iş gezisi için bir 
günlüğüne Boston'da olduğunu söyleyip, beni yemeğe davet 
etti. O günlerde de iştahsızlığını devam etmekte olduğundan 
tabağımdaki yemeği bitirememiştim. Davet ettiği lokanta ise 
şehrin en iyilerinden biri olup, yemek de çok lezzetliydi. Jim 
ilk olarak “yemeği beğenmedin mi?” diye sordu. Iştahsızlığım- 
dan söz ettiğimde ise bana Ikinci Dünya Savaşı sırasında lale 
soğanlarını, hatta mumları bile yemek zorunda kalmış olduk- 
larını, hiçbir zaman tabağımda yemek bırakmamaya alışmam 
gerektiğini söylemişti. Savaş sırasında yaşadıkları gerçekten 
korkunçtu. Böylece bir kez daha İsmet Paşa'nın savaşa girme- 
mekle bizlere ne büyük bir nimet verdiğinin bilincine vardım. 

Bahar yaklaşırken Fahri Konsolosumuz Orhan Gündüz ve 
eşi beni telefonla arayıp yemeğe davet ettiler. Bayan Gün- 
düz'ün yaptığı lezzetli yemekleri yerken Orhan Bey yakında 
Birleşmiş Milletler nezdindeki Daimi Temsilcimiz Büyükelçi 
Hier Türkmen ile Büyükelçi Yardımcısı Altemur Kılıç Beyler'in 
Boston'a geleceklerini ve büyükelçimizin bir konferans verece- 
ğini söyledi. Birden şaşırdım, sonra da sevindim. Şaşkınlığı- 
mın nedeni çok ilginçti. Türkiye'den Amerika'ya gelirken öy- 
lesine perişan ve her şeyden uzaktım ki, New York'ta bir daimi 
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temsilciliğimiz olduğu hatırıma bile gelmemişti. New York'taki 
aile dostumuz Nezih Manyas da anlaşılan düşünememişti. 
Orada bir Türk elemana ihtiyaç olabilirdi! Neyse ki ben oldu- 
ğum yerde mutlu idim. Bir anda bu olaylar gelmişti aklıma. 
Arkasından sevindim zira sayın Türkmen çok eski ve sevgili 
arkadaşım Mina'nın eşi idi. Altemur Kılıç Bey'le ise genç kızlı- 
ğımdan süregelen iyi bir dostluğumuz vardı. Hatta son evlilik 
yıllarımda hoş bir olay da yaşamıştık. Bir gün Ankara'da otur- 
makta olan emekli büyükelçimizden Feridun Cemal Erkin Bey 
beni evimde telefonla arayarak hem hatırımı sormuş, hem de 
onu aramadığım için sitem etmişti. Aslında babamın dostu 
olan bu muhterem beyefendi bana da her zaman iltifat etmiş- 
tir. Bu sitem üzerine kendisini arayacağıma söz verdim. Ancak 
beni de bir düşüncedir almıştı. Uzun yıllar büyükelçilik yap- 
mış, yaşını başını almış bu beyefendi ile birlikte kimleri yeme- 
ge davet edebilirdim acaba? Birkaç kişi ile birlikte o günlerde 
Basın Yayın Genel Müdürü olan kıymetli dostum Altemur ve 
sevdiğim eşi Güzide Hanım ilk aklıma gelenler oldu. Hemen 
Feridun Cemal Beyefendi'den gün belirleyip diğer misafirleri 
davet ettim. Sayın Erkin son derece dakik bir kişiydi. Ilk ola- 
rak o geldi yemek akşamı. Dört kişilik dört küçük masa hazır- 
lamıştım. Yani ev sahipleri olan bizlerle 14 kişi misafirimiz 
olacaktı. Misafirlerin 125i gelmiş ve yemek vakti de biraz geç- 
mişti. Feridun Bey acıkmış olduğunu belli ediyor fakat Kılıç 
çifti ortada görünmüyordu. Sonunda evlerini aramak zorunda 
kaldım. Altemur Kılıç hep unutkanlığı ile bilinirdi. O akşam 
da meğer daveti unutmuş. Sonunda eksik olmasınlar “biz kah- 
ve ve tatlıya yetişiriz” dediler de ben de yemek servisi yaptıra- 
bildim. 

Orhan Bey'in verdiği bilgi ile çok sevinmiştim eskilerden ge- 
len bu dostlarla karşılaşacağım için. Konferanstan sonra Bay 
ve Bayan Gündüz ile birlikte değerli New York misafirlerine 
de küçük evimde bir içki ikram edebilirdim. 

Buluşmamız sırasında aklıma hiç gelmemiş olan bir soru ile 
karşılaştım. “Neden daimi temsilcilikte çalışmıyorsun? Senin 
gibi birisine her zaman ihtiyacımız olur”. Konuşmalarımız 
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arasinda tabiatıyla son yıllarda geçirdiğim olaylardan, kızımla 
oğlumdan da söz edilmişti. Yarı soru yarı teklif olan sözlere te- 
şekkür edip, işimden ve Boston'dan memnun olduğumu söy- 
ledim. Gerçekten de Boston'dan sonra New York'ta yaşamanın 
oldukça zor ve pahalı olacağını düşünmüştüm. “Ama New 
York'ta hem oğluna iyi bir okul bulursun, hem de kızına iyi bir 
iş, bunu iyi düşün,” dediler. Aslında kızımı ve oğlumu Bos- 
ton'a da getirtebilirdim belki ama nedense bunu hiç düşünme- 
miştim. Oğlum iyi bir üniversitede, üstelik makul bir ücretle 
okumaktaydı. Kızımı önceki gelişinde sayın Orhan Gündüz 
yanına almayı teklif etmiş, bir yazı bile yazmıştı bu yönde. 
Ama nedense Zeyneb buna pek sıcak bakmamıştı. Şimdi ise 
Ankara'ya yerleşmişlerdi. Ben de kendimi bir sele kaptırmış, 
işimi evimi sevmiş öylece yaşıyordum. 

Bu konuşmalardan kısa bir süre sonra Ömer'den aldığım bir 
yazı beni oldukça üzmüş ve düşündürmüştü. Hayatından 
memnun olmadığını, bir aile ve bir ev hasreti çektiğini yazı- 
yordu. Epeyce kurcaladım ve ona bir mektup yazarak, Türki- 
ye'ye dönmeyi düşündüğümü ve ona orada bir ev bir aile ku- 
rabileceğimi bildirdim. Bana sanki Amerika ona parlak gelmiş 
de onun için öyle düşüncelere duygulara düşmüş hissi gelmiş- 
ti. Aldığım cevap ise oldukça ilginçti. “Anneciğim nerede olur- 
sa olsun, sadece bana bir yuva ver. O sevgiyi, o sıcaklığı ver,” 
diyordu, Ömerim. Öyle bir hale gelmiştim ki ne yapacağımı, 
ne yapmam gerektiğini tasarlayamıyordum artık. Huzursuz- 
dum. Kendimi suçlu görür olmuştum. Belki de Ankara'daki 
evimizi hiç bozmamalıydım? 

Babam nisan ayı için hastane ve doktorlarla randevu ayarla- 
mamı istiyordu son mektubunda. ‘Lahey Clinic” son aylarda 
Boston'un dışında yaptırılan yeni binalarına taşınmıştı. Başhe- 
kim Dr. Nugent'in sekreteri Pamela ile temasa geçip türlü dok- 
torlarla randevuları yapmasını rica ettim. Pam çok yetenekli bir 
hastane sekreteri idi. Kısa zamanda tüm randevular ayarlan- 
mışlı. Ben de bilgileri babama ilettim ve beklemeye başladım. 
Pam bana yardımcı olmuş, randevuları hafta içine, hastaneye 
yatmayı da pazar gününe almıştı. Boston'dan Burlington'a me- 
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safenin uzun olmasına rağmen bir taksi ile doğru hastaneye gi- 
debilecektik. Bunu istememin bir nedeni vardı. Geçen gelişin- 
de babamla aynı odada kalmak oldukça zor olmuştu. Üstelik iş 
yerimden de özel izin almaya mecbur olmayacaktım karşıla- 
mak için. Aynı pazar akşamı da Boston'a dönecektim. Hastane 
çıkışında da bir cumartesi onu almaya gidecek ve bu kez evime 
yakın bir otelde ayırtacağım odaya yerleştirecektim. Böylece 
ikimiz için de bir nefes alma imkânı yaratacaktım. Oğlum ve 
kızım geldiklerinde onlar bana uyuyorlardı. Bunun yanında 
ben babama uymak zorunda kalıyordum ve hürriyetim kısıtla- 
nıyordu. Üstelik kısıtlanmakla da kalmıyor, ben eziliyordum. 
Artık torun sahibi olmuş, kimseye muhtaç olmadan yaşayan 
bir kadın için oldukça zordu bir baba ile aynı odayı paylaşmak. 
Bir kadın için maddi bağımsızlığın dünyadaki en büyük nimet- 
lerden biri olduğuna inanıyorum. O günlerde bir davette Paul 
Farris adında bir ekonomistle tanışmıştım. O da benim gibi 
konserlere, resim sergilerine gitmekten hoşlanıyordu. Böylece 
bazen bu gibi yerlere birlikte gidiyorduk. Arkadaşlığı güzeldi 
ama benim bağımsızlığıma ve açık sözlülüğüme şaşırıyordu. 
Ben bu ilişkiyi arkadaşlık temelinde tutmakta, diğer erkek ar- 
kadaşlarımla da olduğu gibi, ısrarlı idim. Sanırım geçirdiğim 
acı olayların izleri henüz gölgelenmemişti bile. 

Amerika'nın Türkiye Büyükelçisi'nin kızı olarak tanıdığım 
Wendy Harris ile arkadaşlığımız o günlerde de devam etmek- 
teydi. Bazen mektuplaşıyor, bazen de telefonda konuşuyor- 
duk. O da yıllar içinde eşini kaybetmiş, Pennsylvania eyaleti- 
nin Goldsboro kazasında, aile arazileri olan Bear Lake'deki 
evinde oturuyordu. Tek kızları Mary de üniversiteye gidiyor- 
du. Ne yazık ki daha sonraki yıllarda Mary'yi de bir araba ka- 
zasında kaybetmiştik. 

Wendy, Büyükelçi Mr. Wadsworth'ün kızı olarak tanıştığı- 
mız günlerden sonra gene bir diplomat olan Walter Harris ile 
evli olarak tekrar Ankara'da görevli olarak yaşamıştı. Bu kez 
arkadaşlığımız güzel çocuklarımızın varlığı ile daha da pekiş- 
mişti. Uzun süreli bir arkadaşlıktı bizimki Mina (Özdoğancı) 
ve Wendy ile. 
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Babamın hastanede olduğu günlerden birinde Wendy tele- 
fon ederek babamla beni, çekap'lar sona erdiğinde bir hafta so- 
nu geçirmek üzere evine davet etti. Bu güzel davete babam da 
sevinmişti. Wendy'nin iki katlı ve oldukça geniş, ahşap bir evi 
vardı. Çok güzel bir ormanın içindeki evin önünde de bir göl 
bulunuyordu. Sabahları erken saatlerde bu gölün yanında cey- 
lanlar dolaşmakta idi. Arkadaşım evinin etrafındaki araziyi ve 
evi tek işçi ile idare ediyordu. Onun çabalarına hayran olmuş- 
tum. Tam bir Amerikalı yapıcılığı, mücadelesi ile aileden kal- 
ma bu yeri yönetiyor, işin kolayına kaçmıyordu. Ben de ona 
uyup yüreklilikle yardımcı olmaya çalışıyordum. Babamın isti- 
rahat ettiği sıralarda da uzun uzun konuşup dertleşiyorduk. 
Bu konuşmalar sırasında ona New York teklifinden ve Ömer'in 
yazısından söz ettim. Bana mutlaka bu teklifi kabul etmemi, 
Ömer'i de yanıma almamı önerdi akıllı dostum. 

Pazar akşamı Wendy'ye teşekkür edip, babamla Boston oto- 
büsüne bindik ve babamı oteline yerleştirdim yeniden. 

Babamın Türkiye'ye dönüşü ile hemen bazı programlar yap- 
maya başladım. Babam o arada nafaka davasının açılmış oldu- 
gu haberini de vermişti. 

Bir süre önce, Türkiye'den getirdiğim imzalı, mermer üstün- 
de duran küçük boyda bir at heykelini satmak üzere, müzaye- 
deler tertipleyen Sotheby5 adlı antikacı şirketle temas etmiş- 
tim. Gayem onu satınca Ömer'i yaz tatili için Ankara'ya, Zey- 
neb'lere gönderip, sonradan kendim de giderek tüm yavrula- 
rımla birlikte olmaktı. Bu satış için önce yazılar, resimler, vb. 
göndermiş, sonra da bir gün için New York'a gidip heykeli tes- 
lim etmiştim. Ben programlar yapmaktayken müjde geldi. 
Heykel satılmış, 400 dolarlık çek gönderilmişti. 

Bu kez yıllık iznim üç hafta idi. Yaptığım planları adım adım 
izlemem gerekiyordu. Sayın Türkmen'e telefon edip, daimi 
temsilcilikte işe alınmam için neler yapmam gerektiğini ve bir 
ümit olup olmadığını sordum. Cevap olumlu idi. Ancak işe 
alınabilmem için birkaç imtihan geçirmem gerekiyordu. New 
York'a gelebilir miydim? Gidebilirdim. 

Ömer'in uçak biletini, kendisi ilede konuşup Londra-Anka- 
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ra olarak gönderdim. Bu arada Pat'le konuştum. Iki yıllık 
kontrat devresini tamamladığım için evimi bir iki aylık kirayı 
vererek bırakabilirdim. Eddie'ye de ufak tefek eşyamı onun 
deposunda saklayabilir miyim diye sorduğumda “tabii” ceva- 
bını almıştım. 

Bir süredir, iş yerimin karşısında inşa edilmekte olan, 
‘Christian Science'ın malı olan iki odalı, düzenli bir mutfağı ve 
banyosu olan binalarda bir yer tutmayı düşünmekte idim za- 
ten. İnşaat eylül ayında tamamlanacak ve kira işlemleri o za- 
man başlayacaktı. Bir daireye talip olduğumu kaydettirmiştim. 
New York olayı gerçekleşmezse, Eddie'nin deposundaki birkaç 
eşyamı alıp bu yeni daireye taşınabilirdim. Böylece evimi bıra- 
kıp, yeni yaşamım belirleninceye kadar bir pansiyonda kalabi- 
lirdim. 

Inanılmaz bir çaba içinde geçiyordu günlerim. Plan-hareket, 
plan-hareket. Uçak biletimi New York-Istanbul olarak aldım. 
Otobüsle New York'a giderek temsilcilikte iki gün ikişer kez 
imtihana girdim. Bir gece külüstür bir otelde yattığımı ama hiç 
uyuyamadığımı hatırlıyorum. İmtihanların bir kısmı Fransızca 
ve İngilizce dil bilgisi, diğerleri de Türkçe, daktilo ve Türkiye 
üzerine idi. Cevabı Ankara'da alacaktım. 

New York'tan bir akşam üzeri uçağa bindim. Yıl 1977 idi 
ama ne gününü ne ayını hatırlıyorum. Sanırım temmuz ayı 
idi. Uçaktan ilkten pırıl pırıl görülen şehir birdenbire tam bir 
karanlığa bürünmüştü. Ama biz artık yolumuzu almıştık. Me- 
ger New York'taki büyük elektrik arızası olmuş o akşam. 

Ertesi gün İstanbul'daydım. Ilk işim babama gitmek ve 
onunla uzun bir konuşma yapmak oldu. Ona bir ricada bu- 
lundum. Bir süre için bana maddi yardımda bulunabilir miy- 
di? İsterse bunu borç olarak da verebilirdi. Borcumu Ömer'in 
nafaka davası bittiğinde ona her ay ödeyebilirdim. “Ama senin 
pek paraya ihtiyacın yok gibi geldi bana,” dediyse de ricamı 
tekrarlayıp durdum. Sonunda kabul etti. Miktar ve zamanı he- 
nüz kesin değildi. Babamdan avrılıp hemen Ankara uçağına 
bir bilet aldım ve Zeyneb'e geliş saatimi bildirdim. Ömer daha 
önce varmıştı Ankara'ya. 
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Ankara Havalimanı'nda uçaktan indiğimde bir süre çocukla- 
rımı göremedim. Gördüğümde ise neredeyse bayılacaktım. 
Zeyneb, Sertaç, Ömer ve Seze karşımdaydı. Onları tanımak 
güç olmuştu. Zira hepsi sanki Almanların toplama kampından 
fırlamış gibiydi. Hepsi bir deri, bir kemikti. Ne olmuştu yavru- 
larıma Allahım! Bunlar benim güzel çocuklarım mıydı? Gözle- 
rimden yaşlar boşalıyordu. Bunlar hem sevinç hem acı gözyaş- 
larıydı. Hepimiz ağlıyorduk artık. Çocuklarım ayrı türlerde ge- 
çirdikleri zor günler içinde bakımsız kalmışlardı. Yanımda ye- 
terince para vardı. On günlük bir tatil yapabilir miyiz diye bir 
soru belirmişti aklımda hemen orada. 

Ömer'e son yazımda, belki gerekebilir düşüncesi ile üniver- 
site notlarını, “transcript”lerini diğer özel eşyaları ile birlikte 
getirmesini önermiştim. Bu arada kızımla damadıma tatil izin- 
leri olup olmadığını sorduğumda da gelen cevap olumlu idi. 

Ankara'ya varışımın ertesi günü daimi temsilciliğimize ka- 
bul edilmiş olduğumu ve eylül ayında işe başlamam gerektiği- 
ni öğrendim. Bu olaya hem sevinmiş hem de korkmaya başla- 
mıştım. Yaptığım planlar o ana dek iyi yönde gelişmişti ama ya 
sonrası? Planlarım henüz tamamlanmamıştı. 

O günlerde kendimle ilgili bir olayı daha çözümlemiştim. 
Kendi başıma ve tesir altında kalmadan verdiğim kararlar hep 
iyi sonuçlar vermişti. Yıllarca hep başkaları benim için karar 
vermişti ve sonuçları hep fiyasko ile bitmişti. Artık kendi çiz- 
diğim yolda yürüyebiliyordum. Buna devam edecektim. Daha 
gidecek çok yolum vardı. Bu arada yaptığım planlardan, giri- 
şimlerden çocuklara hiçbir şey anlatmamıştım. 

New York'tan gelen cevabı öğrendiğimde Zeyneb'le gazete- 
lerdeki tatil olanaklarını okumaya başladık. Sonunda hem he- 
pimize hem de cebimize uyan bir tatil olanağı bulduk. Marma- 
ris Tatil Köyü'nde ikişer yataklı iki kabin ayarlayarak kendimi- 
zi o nefis beldeye attık. Zeyneb'le Sertaç, Seze için de bir yatak 
koydurarak bir odada, Ömer'le ben de diğerinde kalıyorduk. 
Temiz bir hava, deniz, bol yemek ve huzur! Bundan daha iyi 
ne olabilirdi ki? Neredeyse gittiğimizin ikinci günü çocukların 
yüzlerine renk, gözlerine pırıltı gelmeye başladı. Bazı şeyleri 
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birlikte yapmakla birlikte, onları rahatsız etmemeye gayret 
ediyor, elime kitabımı alıp bir yerlere kıvrılıyordum, çoğu za- 
man. Onlar ise hep beni arayıp buluyorlardı. Bir gün Anka- 
ra'dan tanıdığım iki diplomat aile ile karşılaştım. Çiftlerden bi- 
ri şimdi emekli büyükelçi olan Tevfik Ünaydın ve eşi gene dip- 
lomat olan ve şimdiki büyükelçilerimizden Solmaz Ünaydın 
idi. Sayın Ünaydın'ın New York Başkonsolosluğumuza, Sol- 
maz Hanım'ın da daimi temsilcilik müsteşarlığına atanmış ol- 
duklarını öğrendim. Benim durumumu dile getirmedim. An- 
cak Tevfik Bey'den sekreter kadrolarında boşluklar olduğunu 
lâf arasında öğrendim. 

Tatil sırasında Ömer'le uzunca bir konuşma yaptım. Ameri- 
ka'da özellikle New York'ta gidebileceği ne gibi üniversiteler 
olduğunu bilip bilmediğini sordum. Bana NYU (New York 
Üniversitesi)'nin iyi bir ekonomi bölümü olduğunu söyledi. 
Zaten Sussex Üniversitesi'nde de ekonomi okuyordu. On altı 
yaşından başlayarak bu dalı okumak arzusunu belli etmişti o. 
Bir ihtimal olarak New York'a gidebileceğimizi ve orada oku- 
yabileceğini söylediğim andaki sevincini hiç unutamıyorum. 

Aynı tarz bir konuşmayı Zeyneb ile de yaptım ve bir iki gün 
için birlikte İstanbul'a gitmemizi önerdim. Aynı sevinç izlerini 
onda da gördüm. 

On günlük tatilimizin sonunda Ankara'dan Cenan'la Bibi'yi 
arayıp birkaç gün çocuklarla beni misafir edebilirler mi diye 
sordum. Onlar her zamanki misafirperverlikleri ve sevgileri ile 
bizleri davet ettiler. Vakit daralıyordu. Sertaç işine başlamıştı. 
Bizler, Seze'mizi de yanımıza alarak Istanbul'a Büyükada'ya 
gittik. Şimdi son planlarımı gerçekleştirmek için bazı girişim- 
ler yapmalıydım. Bunların ilki Ömer'e ABD vizesi almaktı. O 
olayda Cenancığımın yardımlarını asla unutamam. Böylece vi- 
ze işlemi de çabucak tamamlanmıştı. Iş son aşamaya gelmişti. 

Bir sabah Zeyneb'le Seze'yi de alarak sevgili Mina ve Sayın 
Türkmen'i ziyarete gittim. Bu ziyaretimin bir amacı şüphesiz 
büyükelçimin emirlerini almaktı. Bu ara daimi temsilcilikte 
Zeyneb de iş bulabilir mi diye sordum. “Bunun için Dışişleri 
Bakanlığı'na başvurması gerek,” yanıtını verdi İlter Bey. Bu 
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haşvuruyu Zeyneb Ankara'ya döndüğünde yapacağını söyledi. 

Programın bir kısmı tamamlanmıştı. Aileme teşekkürlerle 
veda edip Zeyneb'imle yavrusunu Ankara'ya gönderdikten 
sonra Ömer'imle ben de Boston'a hareket ettik. Türkiye'ye gel- 
meden önce bulmuş olduğum pansiyona oğlumla yerleştik. 
Okul için başvuru zamanını nasıl olsa kaçırmıştık. Böylece o 
da biraz kendine gelir, başvuru için gerekli işlemleri yazışma 
yolu ile araştırabilirdi. 

Işbaşı yaptığım gün gelişmeleri Büyükelçi Mr. Woo'ya anla- 
tıp ay sonunda işimden ayrılmak için müsaadesini rica ettim. 
O olgun, baba insan hiç tereddütsüz onayını verdi ama çok 
üzüldüğünü, benim orada olmayışımın getireceği zorlukları 
söyleyerek yerime birisini, tercihi olarak da yerime bir Türk 
hanım bulmamı rica etti. 

Taiwan Başkonsolosluğu'nda çalıştığım sürede iki kez, tüm 
başkonsolosluklardaki çalışanlardan üstün bulunduğum için 
şeref notası ile değerlendirilmiş ve her iki sefer de ikişer maaş- 
la ödüllendirilmiştim. Gerek çalışma tarzım, gerek insanlarla 
ilişkilerim ve yaşamımdaki düzen bu onuru kazanmamda et- 
ken olmuştu. Bundan da gurur duymaktaydım. Onların bu 
güvenini sarsmayı hiçbir şekilde kabul edemez, onları hayal 
kırıklığına uğratamazdım. Şansım varmış. Boston'da tanıştı- 
ğım çok değerli bir Türk aile daha vardı. Nuri ve Lale Kılıç'la 
ve çok iyi yetişmiş olan kızları ile arada görüşüyorduk. Kızları 
o sıralarda eğitimini tamamlamış iş arıyordu. Her bakımdan 
saygıdeğer bir aile idi Kılıç ailesi. Hiç düşünmeden kızlarına 
kendi görevimi teklif ettim. O da buna sevinmişti. Hemen Mr. 
Woo ile tanıştırdım ve o da teşekkür ederek bu genç hanıma 
işi teklif etti. 

O günlerde korkunç bir olay yaşadığımı da söylemeliyim. 
Çok değerli fahri konsolosumuz sevgili Orhan Gündüz hain 
bir Ermeni'nin saldırısına uğrayarak hayatını kaybetmişti. Bu 
hunharca yapılmış cinayete günlerce ağladığımı çok iyi hatırlı- 
yorum. Sadece ben değil, o mükemmel insanı tanıyan herkes 
arkasından ağladı. Ender rastlanan olgun ve yapıcı bir insandı 
Orhan Gündüz Beyefendi. Allah rahmet eylesin. Aynı hainliğe 
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birçok değerli diplomatımız uğramış, hayatlarını kaybetmiş- 
lerdi. Hepsinin acı sonu tüm Türklerin büyük acısıdır şüphe- 
siz. İnsanların bir kin yüzünden böylesine canavar olabildikle- 
rini düşünmek bile korkunç! İnsanın “iyi insan, namuslu in- 
san” diye nitelendirilmesi bile yanlış geliyor bana. Beyni olan, 
insan denen bir varlığın zaten böyle olması gerekmez mi? 

Boston'daki son günlerimde tüm can dostlarımla ve tabii ki 
Pat ve Eddie ve Paul ile de vedalaştım. Eşyalarım yani kitapla- 
rım, resimlerim iki karton kutuya yerleştirilmiş olarak Ed- 
die'nin evinde duruyordu ve daha bir süre de duracaktı. 

O son ay, özellikle Çinli dostlarım bana veda yemekleri ha- 
zırladılar. Hepsi güzel hediyeler verdiler. Bu arada Woo ailesi 
sadece hediye vermek, davet vermekle kalmayıp başkonsolos- 
luk olarak iki aylık ikramiye maaş da verdi, Büyükelçi Bay 
Woo eliyle. 

Artık New York'a gitme zamanı gelmişti. Çok sevdiğim Bos- 
ton'dan ve yıllar içinde bana sevgilerini esirgemeden vermiş 
olan dostlarımdan gözyaşları içinde ayrıldım. Neyse ki bu se- 
fer yalnız değildim, oğlum yanımdaydı. Gene de bilinmeyene 
gidiyorduk ikimiz de. Ancak bu gidişin hayırlı olmasını dili- 
yordum. 


Ve New York 


Daimi temsilciliğimiz bizim için bir otel odası ayarlamıştı. 
Otelimiz Madison Avenue ile 38'nci Sokak'ta idi. Ucuz ve 
ufak bir oteldi. Odamız ise adeta minicik denecek bir ölçü- 
deydi. Etraftaki büyük binaların arasında sıkıştığından olacak 
çok da karanlıktı. Tek iyi yönü içinde bir televizyon oluşuy- 
du. Ömer de ben de oldukça rahatsız olduk içeri girdiğimiz- 
de. Boston'da kaldığımız ucuz pansiyon bile bu otelden daha 
güzel ve ferahtı. Bu daracık odada birbirimize çarpa çarpa eş- 
yalarımızı astık ve ilk fırsatta kendimizi sokağa atıp yemek yi- 
yecek bir yer aradık. Yakınımızda gene tatsız bir yer bulup 
karnımızı doyurduk. Bu New York gezmeye geldiğimiz New 
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York'a hiç benzemiyordu. Yapacak bir şey yoktu. Etrafı biraz 
öğreninceye kadar burada barınmalıydık. Sabahleyin işbaşı 
yapmam gerekiyordu. Ömer'e veda edip eline bir miktar harç- 
lık verdim, isterse biraz gezip fikir edinmesini söyledim. Öğ- 
leyin veya akşam kaçta dönebileceğimi bilmiyordum. Artık 
eylül ayındaydık. 

Yol yordam bilmediğimden beş geniş cadde ve sekiz blok 
yürüyerek Birinci Cadde ve 46'ıncı Sokak'taki Türkevi'ne git- 
tim. Daimi temsilcilik 10 ve 11'nci katlardaydı. Eksik olmasın- 
lar Sayın Türkmen ve Sayın Kılıç beni görevlilerle tanıştırdılar. 
Atanışını daimi temsilci sekreteri sıfatı ile olmuştu. Ancak, o 
görevi son derece akıllı, güler yüzlü ve başarılı Ferda Hanım 
yerine getirmekteydi. Beni başka bir odada, başka bir masaya 
yerleştirdiler. Tüm memurlar devamlı hareket içindeydi. Son- 
radan öğrendim, Birleşmiş Milletler'de Genel Kurul Toplantı- 
ları başlamıştı. 

O güne kadar hep yönetici sekreteri olarak çalışmıştım. Oy- 
sa şimdi işe başladığımda yapmaya alışık olduğum işlerle hiç 
ilgisi olmayan işler veriliyordu bana. Birisi yanıma geliyor, bir 
telefon numarası verip “davet et” diyor fakat nereye, ne zaman 
suallerim havada kalıyordu. Tam bu soruların cevabını arar- 
ken önüme bir kâğıt parçasına yazılı tek bir isim koyup dave- 
tiye göndermemi istiyor, o sırada bir başkası daktiloda yazıl- 
ması gereken bir yazı bırakıyordu masama. Baktım ki hiçbir işi 
gerektiği gibi yapamayacağım, kalkıp sevgili Ferda'nın yanına 
gidip, sorularıma cevap aradım. Öylesine yoğun bir gündü ki 
ne yemek yiyebildim ne de kimse yemek yememi söyledi. Ak- 
şam olmuş herkes gidiyordu ki otelin adresini verip nasıl gide- 
ceğimi sorduğumda ise ancak “otobüsle” denildi ama “hangi 
otobüs, nereden bineceğim?” sorularıma bir yanıt alamadım. 
Oysa Manhattan adasında mükemmel bir otobüs hattı gelişti- 
rilmiştir. Ama bunu sonradan öğrenecektim. 

Otele tekrar o uzun yolu, bu kez karanlıkta yürürken neler 
yapmam gerektiğini düşünecek vaktim olmuştu. 

O zamana kadar hep yabancılarla çalışmıştım. Burada ise 
hem işin tarzı değişikti hem de Türklerin çalışma sistemleri 
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farklı idi. Ne yapmam gerektiğini anlamış ve bir program oluş- 
turmuştum otele vardığımda. 

Odamıza çıktığımda oğlumun verdiği iki güzel haberle yor- 
gunluğumu unutuverdim. Birinci haber kendisi ile ilgiliydi. O 
gün gereken yazılarla New York Üniversitesi'ne gidip iyi notla- 
rından ötürü üniversiteye kabul edilmiş olduğunu ve yıl orta- 
sında derslerine başlamasına onay aldığını öğrenmişti. Bu üni- 
versiteye ancak notları kendi ölçülerinde iyi olan öğrenciler 
kabul ediliyordu. Ömer'in Sussex Üniversitesi'nde almış oldu- 
ğu derslerin notları ile onu doğrudan üçüncü sömestre kabul 
edeceklerdi. Ancak Ömer bu kez de dürüst ve akıllı davran- 
mıştı. O, bu iki memleket arasında derslerin farklılıkları oldu- 
gunu, bu yüzden doğrudan ilk sömestire devam etmesinin, iyi 
yetişmesi bakımından daha yararlı olacağını düşünüyordu. 
İlkten bana zaman kaybedeceği duygusunu vermiş olan bu 
inancına sonunda hak verdim. Onun arzusu ekonomi ve fi- 
nans okuyarak double major (iki dalda mezuniyet) yapmış 
olarak mezun olmaktı. Bu da çok iyi ve olumlu bir yetişme idi 
yüksek tahsil olarak. Bunların yanında, o anda okul için bildi- 
rilen aidat bana pek ürkütücü gelmişti. Bu sahada da çaresiz 
değildik. Babamla bir anlaşmaya varmıştım. Oğlum da “Ben 
ayrıca bir iş bulur, sana destek olurum anneciğim,” deyince 
içime su serpilmişti. Zaten daha birkaç ay vardı önümüzde. 

Verdiği ikinci iyi haber de ikimizin o akşam yiyeceğimiz ye- 
mekle ilgiliydi. Kaldığımız otelin hemen yanında bir Japon ote- 
li olduğunu görmüştü Ömer. Aynı otelde bir lokanta olduğunu 
öğrenince girip görmüş ve beğenmişti. Teklifini zevkle kabul 
ettim. Otelde temizlenip tazelendikten sonra oraya gittik. Ger- 
çekten güzel bir yerdi. Yemek Japon tarzında yerde oturup ye- 
niyordu. Yemek salonunda bizden başka herkes Japon'du. Bu 
bizim için yeni bir deneydi. Yemekler çok lezzetliydi. Boston'da 
birkaç kez Japon lokantasına giltiğimden yiyecek içecek üzeri- 
ne biraz bilgi edinmiştim. Birer ufak sürahi içinde (bizde cam 
olanına karafaki denir) ısıtılarak getirilen, ufacık kadehlerle içi- 
len ‘saki’ istedim. Arkasından da suşi, şaşimi, vb. aklımızı ve 
midelerimizi keyifle doldurup minik otel odamıza döndük. 
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Sabahleyin gereken saatten erken kalkıp otelden ayrıldım. 
Gene oğluma dönüş saatimi söyleyememiştim. Bilmiyordum. 
Ama o gün her şeyi öğrenecektim. Bunu aklıma koymuştum. 

Daimi temsilciliğe doğru yürürken kocaman bir New York 
haritası satın aldım, bir dükkândan. Bunun içinde yollar ve 
vasıtalar için öğrenmem gereken tüm bilgiler vardı. Ayrıca 
müzeler, kütüphaneler, vb. New York'ta yaşamak için her şe- 
yin cevabı da vardı. Bir “oh” çektim. Ben akıllı ve kararlı bir 
kadındım. Bunun da üstesinden gelecektim. 

Manhattan çok kolay tasarlanmış bir şehirdi. Caddeler gü- 
neyden kuzeye, sokaklar doğudan batıya gidiyordu. Otobüsler 
Birinci, Üçüncü ve Madison Caddesi, Altıncı Cadde, Sekizinci 
Cadde vb.'den güney istikametinden kuzeye yani yukarı Man- 
hattan'a doğru, İkinci Cadde, Lexington, Beşinci, Yedinci vb. 
Caddelerden de kuzey yönünden “aşağı Manhattan’ denilen 
güneye iniyordu. Duraklar da sıktı. Bazı sokaklardan otobüs- 
ler geçiyordu. Bunları öğrenmek de kolaydı zira her durakta 
işaretli bir harita vardı. 

Türkevi'ne vardığımda henüz işbaşı yapılmamıştı, daha doğ- 
rusu “mesai” başlamamıştı. Doğruca 11'nci kata çıkarak Kan- 
çılarya Amiri'nin odasına gittim. Çok efendi, yardıma hazır bir 
kişi olduğunu bir gün önce fark etmiştim. Rahatsız ettiğim 
için özür dileyerek sorularıma başladım. Çalışma saatlerim ne 
olacaktı, oturduğum kısımda kimlerin ve hangi işlerini gör- 
mekle görevliydim, yapılacak davet neleri kapsıyordu, neden 
veriliyordu, genel kurul neydi gibi birçok sorum bu zarif beye- 
fendi tarafından yanıtlandı. Ferda Hanım geldiğinde ona da 
davet listelerini, büyükelçi için yaptığı görevleri vb. sordum ve 
masama dönüp çalışmaya başladım. Öğrendiklerimle ve gö- 
revlerimin bilinci içinde önceki günkü bunalım olmadan öğle- 
ne kadar çalıştım. Öğlen tatilinde ben de diğerleri gibi masamı 
kilitleyip yemeğe çıktım. 

O sabah Altemur Kılıç'tan başka bir daimi temsilci yardım- 
cısı daha olduğunu öğrendim. Sayın Nazmi Akıman olgun, 
bilgili ayrıca güzel sanatların zevkine varmış bir beyefendi idi. 
Odası derli toplu, çok hafiften klasik müzik sesi gelen bir yer- 
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di. Emirlerini almak için yanına gittiğimde Vivaldi'nin ‘Dört 
Mevsim'i çalmaktaydı. “Ne güzel Vivaldi çalıyor” dediğimde 
“demek müzik seviyorsunuz” sorusunda bir hoşlanma tonu 
sezinledim. Sayın Akıman'ı sevmiştim ve onun işlerini gör- 
mekten zevk alacaktım. Bu duygum, kendisi New York'tan ay- 
rılıncaya kadar devam ettiği gibi hep devam etmektedir. Son 
derece zarif olan eşine de aynı duygularla bağlandım. 

Öğleyin yemeğe çıktığım sırada, daha önce tanıştırıldığım, 
ll’nci katta çalışan bazı hanımlara rastlamıştım. Bu hanımlar 
güzel, akıllı ve çalışkan kişilerdi. Yemeğimi yedikten hemen 
sonra masama döndüm ve bu hoş insanların dönüşünü bekle- 
dim. Neyse ki isimlerinin Sühendan ve Esin olduğunu öğren- 
diğim genç hanımlar erkence döndüler. Karşılıklı biraz konuş- 
tuğumuz sırada nerede, ne kadar kira ile, ne şartlarda otur- 
duklarını sorup kendi otel sıkıntımı dile getirdim ve bir yer 
bulmama yardımcı olmalarını rica ettim. Zevkle anladım ki 
yardıma hazırdılar. Buna sevinmiştim. 

O günlerde çalışma saatlerimiz 10:00 - 13:00 ve 15:00 - 
19:00 idi. Haftada bir gün de, sıra ile öğle nöbeti tutuluyordu 
sekreterler tarafından. Tatil günleri ise ancak Birleşmiş Millet- 
ler'in tatil olduğu günlerdi. Önceden de sözünü etmiş oldu- 
gum gibi, Amerikalılar çok doğru bir tarzda tek olan tatil gün- 
lerini pazartesi günleri ile birleştirip üç günlük bir hafta sonu 
tatili yapıyorlardı. Böylece gene hepimiz sıra ile tatil olan pa- 
zartesi günleri nöbet tutuyorduk. Bu da başka memleketlerden 
gelebilecek haberleri alabilmek içindi. Bir de, hepimizin kor- 
kulu rüyası olan ‘Telex’ nöbetlerimiz vardı, akşamları işbiti- 
minden sonra. Bu nöbet özellikle BM toplantıları sırasında sa- 
bahlara dek sürebiliyordu. Hepimiz, makinamızın, önemli ha- 
berler çabuk geçmesin diye, yabancı eller tarafından özel ola- 
rak arızalandırıldığına inanıyorduk. Arıza başladı mı, ne za- 
man düzeleceği hiç belli olmaz, sabahlayabilirdik. Bu nöbetle- 
re ve bazı günler saatsiz çalışmalarımıza karşın BM toplantıları 
sona erdiğinde, gene sıra ile hepimize beşer iş günü izin verili- 
yordu. Yaz tatili iznimiz ise üç hafta idi. Burada “biz” diye 
isimlendirdiğim grup, şüphesiz sekreterlerdi. 
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İkinci iş günümü bitirip, otobüsle otele döndüğümde oğlu- 
mu az ışıklı, karanlıkça odamızda, yatağın üzerinde TV seyre- 
derken bulunca içim acıdı. Bu genç insana yazık ediyordum. 
Odadaki ışıkta kitap bile okunamıyordu. Üçüncü sınıf olan bu 
otele az ücret ödemiyorduk. Aylığımı ancak gelecek ay başında 
alabilecektim. Elimde de az bir nakit kalmaktaydı. O gün 
American Express kartıma her zamandan daha fazla sevinmiş- 
tim. New York'un o berbat 'Coffee-shop'larından birinde kar- 
nımızı doyurup otele döndüğümüzde ana oğul biraz konuş- 
tuk. Bir süre çalışmak ister mi diye sorduğumda heyecanlan- 
mıştı oğlum. Türkevi'nin girişinde 'body-guard' (koruyucu) 
olarak çalışan, kendi yaşlarında Hüseyin Aytuğ adında bir 
gençle tanıştığımı, onunla gidip görüşmesini önerdim. Hiç ol- 
mazsa okul başlayana kadar hem vaktini değerlendirir, hem de 
cebine bir harçlık girer diye düşünmüştüm. Hüseyin eski Bü- 
yükelçilerden Turgut Aytuğ'un oğlu idi. Annesi Gül Arpağ Ha- 
nım da bir süre daimi temsilcilikte sekreterlik yapmıştı benim 
çalıştığım yıllarda. 

Ömer teklifimi kabul etmiş ve New York'a gelişimizin dör- 
düncü gününde “Body-guard' olarak çalışmaya başlamıştı. Iş- 
ten çıkarken oğlumu aşağı katta bir üniforma içinde gördü- 
gümde hem içim ‘cızz’ etmiş, hem de onunla gurur duymuş- 
tum. Ömründe hiç çalışmamış, hatta binbir itina ve maddi 
olanaklar içinde büyümüş olan evlâdım, yaptığı işi ve giydiği 
üniformayı hiç yadırgamamış, canla başla çalışıyordu. Saatleri- 
miz de uyduğundan artık Türkevi'ne birlikte gelir gider ol- 
muştuk. 

Bir haftam dolmak üzereydi ki sevgili Sühendan ve Esin ba- 
na bir müjde verdiler. Içinde, ayrı dairelerde oturdukları, Ikin- 
ci Cadde ile 54'üncü Sokak'ın köşesindeki binada bir yatak 
odalı daire mobilyalı olarak kiralıktı. Öğle tatilinde hep birlik- 
tc daireyi görmeye gittik. Bir oturma, bir yatak odası, banyo ve 
mutfaktan oluşan küçücük bir yerdi. Eşyalı ve iki odalı oluşu 
yanında işyerimize de yakındı. “Eşya” denilen berbat bir şeydi 
ama bize şimdilik yeterdi. Hemen kiralama ofisine giderek bil- 
gi aldık. Ekimde kiralanacaktı. Dört yüz elli dolar kira ve iki 


358 


aylık da depozito istiyorlardı. Bu miktarı ancak kartımla karşı- 
layabilirdim. Otel, yemek masrafları vb. de katılınca artık 
American Express kartımı bir süre kullanamaz olacaktım. Dü- 
şün taşın gene de başka çarem yoktu. imzaladım kontratı. 
Kartla da ödemeyi yaptım. Arkadaşlarıma defalarca teşekkür 
edip, elimize aldığımız sandviçlerle işe döndük. Girişte duran 
Ömerime müjdeyi verip “akşam gider görürüz” dediğimde, 
“Ne olsa otelden daha iyidir anneciğim,” diye sevincini göster- 
di. Artık New York'lu oluyorduk. 


Gün doğmadan neler doğar 


Ayın birinci günü sabah erkenden otelin hesabını kapatıp, ba- 
vullarımızı alarak apartmana gittik. Sevinç içindeydik. Yatak 
odasını oğluma hazırladım. Oturma odasındaki yatak olabilen 
kanepede de ben yatacaktım. Iki üç giysimizi dolaplara astık, 
eksikleri not edip Türkevi'ne yollandık. Yiyecek içecek, sabun 
vb. gibi ihtiyaçlarımızı akşama tamamlayacaktık. Eşyalı olarak 
kiraya verilen evde çarşaf havlu gibi eksiklerin yanında mut- 
fakta da eksikler vardı. Iki üç kırık, çatlak tabak bardak, bir 
eski tencere, bir su ısıtma makinesinden başka şey yoktu. 
Bunları ancak hafta tatilinde alabilirdik. 

Evimizdeki ilk gecemizi elbiselerimizle yatarak geçirdik. Bi- 
raz peynir, salam ve ekmekle sudan oluşan yemeğimizi de sa- 
nlı oldukları kâğıtların üstünde yedik. Ama mutluyduk. Bir 
evimiz olmuştu. Aslında ev fena değildi. Mutfak ve oturma 
odalarının pencereleri 54'ncü Sokak'a bakıyordu. Ferah ve ay- 
dınlıktı. Yatak odası ve banyoya ufak bir koridorla ulaşılıyor- 
du. Bu da birbirimizi rahatsız etmemize engel olacaktı. Girişte 
de ufak bir sahanlık/antre oluşu bizi apartman ve asansör gü- 
rültüsünden koruyacaktı. 

Akşam Boston'a telefon edip Pat'e Eddie'de duran paketleri 
göndermesini rica ettim. Hatırlamıştım ki bir kutuda da çar- 
şaf, havlu, yastık, gibi ufak tefek vardı. Onlar da bize yaraya- 
caktı. 
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Ayın ikisinde maaş almak harika bir olay oldu. Kançılarya 
amiri ile bir gün önce konuşup aylığıma mahsuben bir miktar 
rica etmiştim ve bu ricam olumlu karşılanmıştı. Böylece evi- 
miz için ampulden başlayıp kâğıt peçeteye kadar her şeyi ala- 
bilecektim. Ertesi gün de Boston'dan kutularımız gelmiş, evi- 
mize biraz da olsa yerleşebilmiştik. 

Bu arada Zeynebimle devamlı temastaydım. Dışişlerinde gir- 
diği imtihanı kazanmış, tayin işinin olmasını bekliyordu. Ken- 
disi, Türkiye'de kaldığı süre, Tuzcuoğlu'nun deposundan aldı- 
ğı eşyalarla yaşamaktaydı. Kızıma New York'a tayini çıkar çık- 
maz, benim için manevi değeri olan (mesela Füreyya Koral 
Hanımın Ankara'da ilk açtığı sergide satın aldığım seramik bir 
masası gibi) birkaç parça dışında, her şeyi satıp, parayı dolara 
çevirmesini de önermiştim. Yaşadığımız yerde buna ihtiyacı 
olacaktı. 

Ekim ayının sonuna doğru Sayın Türkmen Zeyneb'in tayini- 
nin çıktığını müjdeledi, “Yalnız bir engel var. Yeni bir karara 
göre aynı aileden iki kişi aynı yerde çalışamaz,” dedi. Nefesim 
kesilmişti. Nasıl olurdu? O günlerde daimi temsilcilikte iki 
kardeş çalışmaktaydı. “Sen ona bakma, bu yeni bir karar,” diye 
ekledi. Pek iyi, şimdi ne olacaktı? Kızım bunca hazırlıktan 
sonra gelemeyecek miydi? 

Dışişleri Bakanımız Sayın İhsan Sabri Çağlayangil o günler- 
de Birleşmiş Milletler Genel Kurulu'nda konuşmasını yapmak 
üzere New York'a gelmişti. Kendisi ile hiçbir tanışıklığım yok- 
tu. Bunun yanında son derece sempatik, alçakgönüllü, cana 
yakın ve güler yüzlü olan bu değerli insan daimi temsilciliğe 
gelip gidişleri sırasında hepimiz tarafından çok sevilmişti. 

Sayın Çağlayangil'in Dışişleri Bakanı seçildiği haberini yıllar 
önce, Ankara'da İran Şahı'nın doğum günü nedeni ile verilen 
bir davet sırasında öğrenmiştik. O akşam tanıdığım birçok dı- 
şişleri memurunun bu olayı hoş karşılamadıklarını anımsıyo- 
rum. Ancak o gecenin hemen ardındaki günlerde aynı kişiler 
ne denli mutlu olduklarını açıklamaktan da geri kalmamışlar- 
dı. “Ayinesi iştir kişinin, lâfa bakılmaz” atasözünün doğruluğu 
bir kez daha ortaya çıkmıştı. 
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Zeyneb'le ilgili habere üzüldüğüm o günlerde gene sayın 
dışişleri bakanımız büyükelçiyi ziyarete gelmiş ve yanımdan 
geçerken “Ne o Şen Hanım, bugün pek şen değilsin,” sözleriy- 
le takılmıştı. Birden cesaretimi toplayıp kendisine durumu an- 
lattım. “Üzüldüğün şeye bak. Senin kızın imtihanda çok başa- 
rılıydı. Onun başkonsolosluk sekreterliği onaylandı bile,” de- 
yince gözlerimden sevinç gözyaşları boşandı. Kendisine teşek- 
kür etmek istediğimde de, “Bana değil, kızına teşekkür et” ce- 
vabını aldım. 

Misyon'daki arkadaşlarla konuşurken, iki aylık depozito 
ödediğimi söylediğimde içlerinden biri “Bu kanuna aykırı. An- 
cak bir tek depozito verilmesi gerekiyor. Hemen yanımızda 
City Council'in (Şehir Konseyi) BM çalışanlarına yardımcı olan 
bir kısmı var, git onlarla konuş” dedi. Bense “iki arada bir dere- 
de” kalmıştım. Evi seviyor, patırtı çıkarmaktan çekiniyordum. 

Ekim ayı sonlarında Zeyneb'den gelen telefonda hareket 
ediş tarihini bildirişi beni sevinçten uçurdu. Yaşamımın gayesi 
olan çocuklarıma, beş yıl sonra bir ev yapabilecektim. Ömer'le 
birlikte Zeyneb, Sertaç ve küçük Seze'mizi mutluluk içinde 
karşıladık. Seze iki buçuk yaşındaydı. Otomobilde ona verdi- 
gim öğütleri “oldu, oldu” sözleriyle karşılarken çok da ciddi 
bir tutumu vardı. Akıllı ve uslu bir çocuktu. 

Bavullarla birlikte evimize girdik. Bu büyük bir bayramdı 
hepimiz için. Yıllarca ayrı gayrı mücadele verip sonunda kavu- 
şabilmiştik. Ömer'in iki kişilik yatağında Zeyneb, Seze ve ben, 
oturma odasındaki iki kanepede de Sertaç'la Ömer yatar diye 
hazırlanmıştım. O küçücük iki odada beş kişi biraz kalabalıktı 
ama yapacak bir şey de yoktu. Ilk akşam herkes hem yorgun, 
hem de heyecan içindeydi. Idare ettik. 

Sabahleyin Zeyneb işe başlayacaktı. Üçümüz Türkevi'ne 
doğru yola çıktık. Sertaç da kızı ile evde kaldı. Ömer'le girişte, 
Zeyneb'le de beşinci katta vedalaşıp, onuncu kattaki odama 
girdiğimde henüz ortalarda kimse yoktu. Birden aklıma geldi. 
Ikinci depozito parası işimize yarayabilirdi. Hemen City Com- 
mission'u arayıp, öğle tatili sırası için bir randevu ayarladım. 
Öğleyin Zeyneb eve gitti, ben de randevuma. Beni Mr. Stegman 
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isimli birinin yanına götürdüler. Yaşlıca, kısa boylu, şişman ve 
çok ciddi bir adamdı. Durumu kendisine anlattım, elimdeki 
kontratı kendisine verdim. Mr. Stegman epey kızgın görünme- 
ye başladı her satırı okuduğunda. Hemen telefonu eline alıp 
kontratın üstündeki numarayı çevirdi. Karşısındaki insanla 
uzun bir konuşma yaptı ve onu tekrar arayacağını söyleyip te- 
lefonu kapattı. Bu kez bana döndü ve “Mrs. Sılan, evi size kira- 
layan zat, ayın son günü evi boşaltmanız şartı ile iki depozito- 
nuzu da iade etmeyi kabul etti. Başka bir yer bulabilir misiniz? 
Iki gün var ayın sonuna. Ne dersiniz?” diye sordu. Birden şaşır- 
mıştım. İki gün içinde nasıl bir yer bulabilirdim? Bunun yanın- 
da daha geniş bir yer bulabilirsek daha rahat etmez miydik? Te- 
laş içinde kalmıştım. Mr. Stegman'a teşekkür ederek ertesi gü- 
ne kadar bana zaman tanımasını rica edip yanından ayrıldım. 


Aileme bir ev arıyorum 


İş saatine daha epey zaman vardı. Koşar adım eve gittim ve 
durumu çocuklara anlattım. Zeyneb de Sertaç da “hemen bir- 
şeyler bakalım” deyince Zeyneb'le ben, Sertaç da Seze'yi yanı- 
na alarak dışarı çıktık. İş bölümü yapmıştık. Biz Birinci Cad- 
de'de ve yanındaki sokaklarda, Sertaç da Ikinci ve Üçüncü 
caddelerde kiralık ev arayacaktık. Biz evden 46'ncı Sokak'a yü- 
rüken 49'ncu Sokak'ın başlarında üç katlı, yeni boyanmış, da- 
racık bir binada 'kiralık' ilanı gördük. Levhaya yazılmış telefon 
numarasını kayıt edip işimize döndük. Neyse ki vaktinde ye- 
tişmiştik. Girişte Ömer'e de durumu anlatmıştık. İş “üç nal ile 
bir ata kalmıştı” gene. Yazdığım numarayı arayıp ertesi sabah 
için 'sözleştim. İş çıkışı tüm aile toplanıp eve tekrar dışardan 
baktık. Hiç de fena gözükmüyordu. Sertaç da bir şey bulama- 
mıştı. Kısa sürede Seze yorulmuş, eve dönmüşlerdi. 

Hasret giderme, Zeyneb'in yeni işinden haberler, evi arama 
faslının ardından mütevazı hazır yemeklerimizi de yedikten 
sonra yorgun ve bitkin kendimizi yataklarımıza attık. Ama öy- 
lesine mutluyduk ki! Yeniden hep birlikteydik. Hepimiz kendi 
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çapımızda binbir sıkıntı çekmiş olmamıza karşın önümüzdeki 
tüm zorluklara hazır durumdaydık. Seze'mizin yaşantımıza 
getirdiği güzellikler, yenilikler yeterdi sıkıntılara güler yüzle 
bakmamız için. Ailesi olması ne denli değerliydi insan için! 
Beş yıldır evlâtlarımdan uzak nasıl yaşayabilmiş olduğuma şa- 
şıyordum. Yorgundum ama öylesine heyecanlı ve sevinçliydim 
ki o gece uyuyamadım. 

Herkes uyanıp hazırlandıktan sonra Zeyneb'le ikimiz 
8:30'da yola çıkıp yeni apartmana gittik. Bizi bekleyen görevli 
ile asansöre binip dördüncü kata çıktık. Burası minicik, trip- 
leks bir daire idi. Yani üç katta birer odadan üç oda bulunu- 
yordu. Giriş kapısının hemen solunda üç basamak ve sonra da 
mutfak vardı. Basamaklardan çıkınca gelinen odanın sol tara- 
fında ve karşısında pencereler, sağ tarafında da gene bir merdi- 
ven bulunuyordu ki bununla bir kat çıkılıyor ve ufak bir hole 
geliniyordu. Holün yanında mutfağın üstüne isabet eden gene 
minicik, tuvalet ve duşu olan bir oda daha vardı. Bunun sağ 
tarafında bir pencere karşısında da apartmana açılan bir kapı 
vardı. Holde sağ tarafta bulunan on kadar basamaklı merdi- 
venle büyükçe bir oda ile bir tuvalet duş bulunmakta idi. Oda- 
nın ucundaki büyük, camlı bir kapı ile de bir balkona ulaşılı- 
yordu. Bu oda, mutfak ucundan başlayıp ilk odanın sonunda 
balkonla bitiyordu. Evin en aydınlık ve ferah odasıydı. Yeni 
restore edilmiş, tertemiz üç oda. Tümüyle iç açıcı bir yer. Kira- 
sı 450 dolar ve bir depozito isteniyor. İşimize yarayacak gibi. 
Ilk oda oturma, yemek ve benim yatacağım oda olur. İkinci 
kattaki odayı Ömer kullanır, üçüncü kattaki de Zeyneb'leri ba- 
rındırır. Kızımla şöyle bir bakıştık, o da aynı şeyleri düşün- 
müştü. Bizi gezdiren adamdan öğleye kadar zaman istedim, 
erkeklerin'de onayını almak gerekti. Ertesi gün ayın son gü- 
nüydü. Ancak bu ev bomboştu. Nerede yatacak, nerede otura- 
cak nerede yemek yiyecektik? Bende fazla nakit kalmamıştı. 
İşimize giderken Zeyneb'le bunları konuştuk. O, yaşadığı zor- 
luklar içinde pratik olmayı benden iyi öğrenmişti. Yanında da 
Türkiye'de sattığı eşyalardan, az da olsa, biraz para bulunuyor- 
du. “Anneciğim iş üç yatak almakta. Merdivenlerde veya ya- 
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takların üstünde oturur, kâğıt tabaklarda, basamaklarda ye- 
mek yeriz şimdilik. Yavaş yavaş da bir iki gereken eşyayı alırız. 
Şu anda tek kurtarıcımız bu ev,” dedi. Öğle tatilinde Ömer'le 
Sertaç'ın da beğenmeleri üzerine bir yıl için kontratı imzala- 
dım. Mr. Stegman'ı arayıp ertesi akşam evi boşaltacağımızı bil- 
dirdim. O da bana ayın birinci günü paramızı alacağımızı söy- 
ledi. Unutmuştum, oradan 900 dolar gelecekti. 

Ayın son günü öğle tatilinde Zeyneb'le gidip en ucuzundan 
ahşap altlı iki yatak ve arkası ve kolları olan kanepe tarzında 
bir divan satın aldık ve onları yeni eve taşıttık. İş sonrasında 
da erkekler 'U-haul' denilen yük taşıma aracı kiraladılar. Bu 
araç genellikle bir otomobilin arkasına bağlanır. Bizim araba- 
mız olmadığı gibi taksiler de bunu takmayı kabul etmediler. 
Otomobil kiralama olanağımız da yoktu. Eşyamız yoktu ama 
ne de olsa birkaç bavul ve son aldıklarımızla, Boston'dan gelen 
birkaç mukavva kutu vardı. Etrafın biraz tenhalaşmasını bekle- 
yip, Birinci Cadde üzerinden -ki burada geceleri fazla hareket 
olmaz- Ömer ile Sertaç U-haul’ çekerek, biz de onların önün- 
den yürüyerek yeni evimize eriştik. Asansör ufak olduğundan, 
5-6 kere ine çıka eşyaları taşıdık. Beyler aracı geri götürürken 
biz de yatakları yaptık. Divanı ilk odaya koymuştuk, yatağı ha- 
zırlayıp üzerine de benim Boston'dan getirdiğim örtüyü örttük. 
Evde ‘blinds’ denilen perdeler, buzdolabı ve fırın zaten vardı. 
Ömer'in odasına yatağı yerleştirdiğimizde adeta yürünecek yer 
kalmamıştı. Zeyneb'lerin odası biraz daha genişti. Daha önce- 
den aldığımız kâğıt tabak ve plastik bardaklara yiyecek ve içe- 
ceğimizi hazırladığımız sırada erkekler döndüler. Basamakların 
üzerinde güle oynaya karnımızı doyurduk. Artık çocuklarımı, 
ailemi bir çatı altında toplamıştım. O gece, yani sabahın ilk sa- 
atlerinden (01:30) başlayarak rahat bir uyku uyuduk. 


Bu da nesi? 


Kasım ayının ilk günü öğle vakti Mr. Walter Stegman'ın ofisi- 
ne koştum. Haberler kötü idi. Evi kiralayan ofis, vereceklerini 
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söyledikleri iki aylığı vermedikleri gibi kontratı bozduğum 
için aleyhime dava açmışlardı. Beynimden vurulmuşa dön- 
düm. Şimdi ne olacaktı? Mr. Stegman hakkımda açılacak da- 
vayı beklemem ve bu arada da bir avukat bulmam gerektiğini 
söyledi. Davanın başlaması ne kadar sürerdi? Avukatı nereden 
bulacaktım. Daha da kötüsü, avukata verilecek ücret ne ola- 
caktı? Sorular, sorular. Sonunda Mr. Stegman bir avukat ismi 
ile adresi verdi ve sabırla beklememi önerdi. Zaten ne yapabi- 
lirdim ki! Aslında yaşamım hep sabır olmamış mıydı! 

Neyse ki aylığımın kalan kısmını ayın ilk günü alabilmiş- 
tim. Ödemek zorunda olduğum American Express kartı borç- 
larının ilk kısmı (faizleri ile birlikte), az da olsa geçen ayın 
elektrik, telefon ödemeleri ve gıda giderleri vardı. İşyerimdeki 
bazı arkadaşlardan bir Arap bankasının borç verdiğini duy- 
muştum. Hemen oraya başvurdum. Ömer de eve ufak bir mik- 
tar getiriyordu. O sırada tekrar anladım ki hayatta tam huzur 
diye bir yok. Gene de elimden geleni yapacaktım. Büyük tali- 
him evlatlarım ve onların tutumları idi. Onlar da mücadeleye 
hazırdılar. Biz bir bütündük ve başka yardımcımız yoktu. 

Aynı akşam telefonunu da almış olduğum avukatı arayıp er- 
tesi gün için bir buluşma saati ayarladım. Adamın ofisi down- 
town'da yani şehrin güney ucunda idi ve oraya, ucuz olması 
için, ancak metroyla gidebilirdim. O günlerde New York'ta 
metroya binmek, hele hava kararınca, oldukça tehlikeliydi. 
Üstelik ben henüz hiç metroya binmemiştim bu şehirde. Ney- 
se, “kaybedeceğim bir canım var” diyerek gittim avukata. Uka- 
lâ, orta yaşlı, kendini beğenmiş bir Yahudi. Burada açıklamak 
isterim ki bildiğim değişik ırk ve milletler arasında en takdir 
ettiğim ırktır Yahudiler. Hele New York'ta hemen her şeyin “en 
iyisi” onlardır. Doktor, yazar, oyuncu ne olursa olsun. Okuma- 
mış, bilgili olmayanı oldukça enderdir. En beceriklileri de on- 
lardır. 

Adamın adını bile unuttum. Olayı kendisine anlattım. Yük- 
lü bir ücret istedi. Benim mukabil dava açmam gerektiğini de 
sözlerine ekledi. Maddi durumumun pek parlak olmadığını, 
davayı kazanınca aldığım paranın yarısını ona verebileceğimi 
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söylediğimde adam bana yaklaşmaya, ödemenin başka yolları 
da olabileceğini söylemeye başlayınca, masanın üstünde duran 
dosyamı kaptığım gibi dışarıya fırladım. Şaşkına dönmüştüm. 
Sıkıntımdan metro istasyonunu bile bulamıyordum. Lânetler 
okuya okuya bir süre sonra evimize ulaştım. Çocuklara sadece 
avukatı beğenmediğimi, çok para istediğini söyledim. Olayı 
anlatsam onu hırpalayabilirlerdi. 

Haydi bakalım, ertesi gün gene Mr. Stegman. Ona olayı oldu- 
ğu gibi anlattım. Adam babacan, halden anlayıp yardıma hazır 
olduğunu belirtti. Bana, söz verildiği halde paramı vermedikle- 
rini belirterek dava açmamı ve bunun için gerekenleri anlattı. 
Arada da onların açacakları davayı beklemem gerekiyordu. 

Söylendiği şekilde dava açtım ve zamanını hatırlamıyorum 
ama bir gün mahkemeden dava günü için çağrı aldım. Hâkime 
olayı anlattım. Avukatım olup olmadığı sorulunca da olmadı- 
ğını ancak, olayı City Commission'ın bildiğini söyledim. “Çı- 
kabilirsiniz,” denildiğinde de çıktım. Bana başka bir bildiride 
bulunmadılar. Aradan bir süre geçmişti ki, bu kez karşı dava 
için gün bildirildi. Bir yandan işim, bir yandan para sıkıntısı 
vb. günler geçiyordu. En güzel saatler evimizde yavrularımla 
buluştuğum, onlara hazırladığım yemekleri zevkle yediklerini 
gördüğüm ve güzel biricik torunumla oynadığım saatlerdi. 
Cumartesi ve pazar günleri evimizi toparlıyor, biraz da etrafta 
dolaşıp New York'u tanımaya çalışıyorduk. Programımda yap- 
mam gereken daha birçok şey vardı. Evimiz hâlâ bomboştu. 
Bunun dışında Sertaç'a bir iş bulunmalı, sonra da Seze'ye bir 
ana okulu. Ama bunlara daha vakit vardı. 

Dava günü yaklaşırken Mr. Stegman'ı tekrar ziyaret ettim. 
Durumu bildirip bana şahit olmasını rica ettim. O günlerde 
kendisi bir ameliyat geçirmiş, ayağındaki kemiği aldırtmıştı. 
Bir ayakkabısını sargılı ayağına bağlamış, bastonla bile güç yü- 
rüyordu. Durumunun mahkemeye gelmesine imkân vermeye- 
ceğini söyledi. Gözlerimden birdenbire boşalan gözyaşlarımı 
görünce biraz yumuşadı. Ben de kendisine taksi ile götürüp 
gelireceğime söz verince “tamam” dedi. Bu insan adam da bir 
Yahudi idi. Ama ne büyük fark vardı iki adam arasında! 
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Ne mücadelelere girmiştim yarabbim. içimden birden “ölü- 
versem” diye bir duygu geçti. Ama ölüm bu durumda neyi 
halledebilirdi ki? Çocuklarım bu yabancı diyarda perişan olur- 
lardı. 

Dava günü, söz verdiğim gibi Mr. Stegman'ı taksiye koyup 
mahkemeye gittik. Bu dava, ilk davadan başka bir mahkemede 
görülecekti. Benim davamın sonuçları da buraya gönderilmişti. 

Salona girdiğimde oldukça korktum. Bana dava açan şirket 
de bir Yahudi şirketiydi ve çok da zengindi. Üç tane acımasız, 
gene Yahudi avukat şirketi temsil ediyordu. Yukarıdaki satır- 
larda da sözünü ettiğim gibi, bu toplum her işte mükemmelli- 
ği arayan, koparıcı olmayı bilen bir toplumdu. Bunlara karşı 
ben ne yapabilirdim ki? Evet mahkeme salonu ve karşı tarafın 
avukatları beni korkutmuştu. Hâkim içeri girdiğinde herkesi 
ayağa kaldırdılar sonra da oturmamızı söylediler. Hâkim dava- 
cıların verdiği yazıyı okuyup, avukatlara olayı anlatmalarını 
söyledi. Hepsi teker teker beni yerin dibine soktular. “Bu Türk 
kadın vb.” Sıra bana gelmişti. Hâkim gene bana avukatımı sor- 
du. Maddi durumumun bir avukat tutmaya olanak vermediği- 
ni, savunmamı kendim yapacağımı bildirdim. Ve olayı hiçbir 
ayrıntıyı atlamadan anlatıp savunmamı yaptıktan sonra bir şa- 
hidim olduğunu söyleyip Mr. Stegman'ı gösterdim. O da elin- 
deki notlarla tarihleri belirleyip olayları anlattı. Bana yıllar ka- 
dar uzun gelen bir süre geçmişti ki, hâkim kararı okudu. KA- 
ZANMIŞTIM. Üstelik iki depozitonun faizleri ile birlikte bana 
ödenmesine, mahkeme masraflarının da davacılardan alınma- 
sına karar verilmişti. Salonda dinleyici olarak bulunanlar ve 
Mr. Stegman tarafından hararetle tebrik edildim. New York'un 
üç dişli Yahudi avukatını mat etmiştim. Paramı da bir zarf 
içinde, hâkimin huzurunda çek olarak aldım. Dünyalar benim 
olmuştu. Kendimle hem gurur duyuyor hem de milyoner ol- 
duğumu düşünüyordum. Bana yardımlarını esirgemeyen şahi- 
dimi gene bir taksi içinde işine götürdüm. Ona minnet borçlu 
idim. O şahitlik etmemiş olsa belki davayı kazanabilirdim ama 
işi başlatan da, bitiren de o olmuştu. Dünya gözüme pırıl pırıl 
gözükmeye başlamıştı. O gün hiç olmazsa benim için, Ameri-. 


367 


kan adaleti işlemişti. Çocuklarımın hepsine müjdeyi verdim. 
Hayret ve sevinç içinde karşıladılar anlattıklarımı. Nedense 
onlar hiç ümitli değillermiş. Bense ümidimi sonuna kadar hiç 
yitirmem. 

İleriki yıllarımda hakkımı aramayı, koparıcı olmayı fakir Ya- 
hudi kadınlarından öğrenmiştim. Gerek otobüs duraklarında, 
gerek mağazalarda hep onlar kazanırdı. Ben herkese yol verir- 
ken onlar ite kaka otobüse binerler, dükkânlarda da ben “lüt- 
fen yardım edebilir misiniz?” diye sorarken onlar malı alıp gi- 
derlerdi. 

Bilmem neden uzun yıllar hep kendimi bir palyaçoya ben- 
zettim. Dışı gülen, içi ağlayan birine. Sanırım bu işte adımın 
bir etkisi vardı. Şen adında birinin suratsız olmasının tatsız bir 
olay olduğunu düşünürdüm. Güler yüzümün altındaki gerçek 
ben, özellikle o günlerde, hiç de gülen biri değildi. Belki iyim- 
ser oluşum da buna bağlıydı. Belki de çok derinlerimde duy- 
duğum güzellikleri etrafımdaki insanlarla paylaşmak, onlara 
geçirebilmek içindi. Şüphesiz kuvvetle inandığım tek duygu 
sevgidir. Insan sağlıklı olup sevmeyi de bilirse mutlaka bir ay- 
dınlık içindedir. Sevmek fiilini tüm varlıklar, güzellikler anla- 
mına kullanıyorum. Bir yaprak da olabilir sevilen, bir resim 
de, bir gülüş, bir insan da. Yeter ki bunu duyabilelim. Çok acı- 
lar geçirip, oldukça geç başladığım çalışma yaşantımda, be- 
nimle aynı yerde çalışan genç bir kadın yanıma gelip “nasıl 
mutlu olabilirim?” diye sormuştu. Ben de ona “sağlığın nasıl, 
işin var değil mi?” gibi bazı sorular sormuş, olumlu yanıtlar 
aldığımda “Sen çok mutlusun. Bu söylediklerin hep mutluluk, 
daha başka nerede arıyorsun mutluluğu?” cevabını vermiştim. 
Genç kadın çok şaşırdı ve yanımdan ayrıldı. Bir zaman sonra 
karşılaştığımızda, küçücük kızının elinden tutmuş, gülerek 
yanıma geldi “mutluyum Şen hanım, teşekkür ederim” dedi. 

New York'a ilk geldiğim günlerde epey pişman olmuştum. 
Bu pişmanlık özellikle Boston'daki doğa güzelliğini kaybetmiş 
olmamdan geliyordu. Sonraları sokaklarda yürürken ağaçları 
aramaktansa insanlara, insanların yüzlerine bakmaya başla- 
dım. Gülen yüzler, koşan insanlar, düşünceli yüzler, dinamik 
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veya telaşlı insanlar vb. Bu kalabalığın duygularını, düşüncele- 
rini, yaşamlarını, keyif ve üzüntülerini anlamaya çalışıyor- 
dum. Bu tutum bana insanların da bir çeşit güzellikler verdik- 
leri duygusunu verdi. Boston'daki doğayı unuttum, insanları 
sevmeye yöneldim. 

Çocukluğumda, Kadıköy'de otururken de sokakta yürürken 
hep başım yukarıda, evlerin pencerelerine bakar ve merak 
ederdim. Onların evleri nasıl, ne yapıyorlar, anneleri güzel mi, 
çocukların oyuncakları benimkiler gibi mi? diye düşünürdüm. 
Ve hep dua ederdim “onlar da benim gibi mutlu yaşıyor olsun- 
lar” sözleri ile. Anlaşılan mutluluğu o küçük yaşlarımda bile 
bir çeşit içimde duyuyormuşum. 

New York'ta sekiz yıl yaşadım ve tüm güçlüklere, çabalara 
karşın yaşantımın' her anını sevdim. Öyle bir şehir ki, gece ve- 
ya gündüz on para bile harcamadan insan bir yerinde güzellik- 
lere erişebiliyor. Hafta sonu hava iyi olduğunda 50-60 blok yü- 
rünebilir. Birçok noktada çiçekler görür, sokak çalgıcılarını 
dinler, galerileri (bedava) gezebilirdim. Orhan Veli'nin dediği 
gibi “su bedava, hava bedava”. Fena havalarda bir kitapçı dük- 
kânına girip akşama kadar kitap karıştırır, kapalı alanlardaki 
konserleri dinler, konferanslara katılırdım. Bazen ara sokakları 
dolaşır, yeni yerler, kiliseler keşfeder, parklarda oturur, vapur- 
lara bakar eğlenirdim. Giderek, önceleri ancak ucunu gördü- 
güm Central Park'ı keşfettim. Bu parkı güzelliklere, doğaya 
meraklı, Connecticutt'lı Frederick Law Olmsted adında bir 
adam 1857'de başlatmış. Park Manhattan'ın tam ortasında 
59'ncu Sokak'la 5'nci Cadde'de başlayıp ilkten 106'ncı Sokak'a, 
1863'de de 110'ncu Sokak'a kadar Güneyden kuzeye uzayıp, 
batıda da 8'nci Cadde'de son bulur. Tamamı 800 acres'dir (on 
hektar). Mr. Olmsted kendi kendini yetiştirmiş bir peyzaj/bah- 
çe mimarı olarak bilinmekte olup tamamlanan parkın yöneti- 
cisi de olmuştur. Central Park gerçekten keşfedilmeye değer 
bir cennettir, Manhattan'ın gökdelenleri arasında. Bir yanda 
sessiz sedasız oturup yemyeşil kocaman ağaçlar ve çiçekler 
arasında kitap/gazete okunur, başka bir tarafında kocaman gö- 
lünde yüzdürülen pilli kayıkları seyreder, bir diğer noktada 
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buz pateni yapanları, olmadı başka bir yerde bisikletle dolaşan- 
ları, ormanın içinde at binenleri izler, atlı arabalara bakar, ço- 
cukların korkusuz koşup oynamaları ile eğlenir, hayvanat bah- 
çesine göz atar, her tarafa yayılmış heykellere bakar, dinlene- 
cek bir yer bulur tüm Manhattan'lılar ve New York'lular. Ve 
tüm bu olaylar bedavadır. Aslında bu park bu şehrin nefes alan 
ciğeridir. Ayrıca bir şey yemek, içmek isteyenler için de her ke- 
seye uygun lokanta, kafe ve seyyar satıcılar da vardır burada. 

Ben de bu parkta kendime bir yer edinmiştim. Pazar sabah- 
ları çocukları uyandırmamak için, o kocaman New York Times 
gazetesini yüklenir, parkın 72'nci Sokak'a yakın, ağaçlıklı bir 
noktasına gider, orada gazetemi okur, termosumdaki kahvemi 
içerdim. Çocuklar bazen öğleye doğru gelir beni orada bulur- 
lardı. Kuş sesleri arasında ve huzur içinde geçirilen bir sabah 
keyfiydi bu, iyi havalarda. 

Yavrularımla birlikte kurduğumuz evimizde kapılara koydu- 
gumuz isim kartı da bizi pek güldürmüştü. SILAN - BÜLBÜL- 
OĞLU - DEVRES. Güldük zira bir anne ve iki çocuğunun her 
birinin adları değişikti. Bu da bir medeniyet zorunluluğu idi. 

O yıllarda uykularım oldukça düzensizdi. Bazı geceler, ışık- 
ları yakıp yavrularımı uyandırmamak için usulca evden çıkıp, 
gecenin geç saatlerinde 3'ncü Cadde ile 53'ncü Sokak'ın köşe- 
sindeki ‘PJ. Clark's isimli yere gider otururdum. Burada nere- 
deyse 24 saat hayat vardır. Bir İrlandalı barı olduğundan he- 
men herkes barın yanında kümelenir. Bol içki içip, bol kahka- 
ha atar. Arada tiyatro oyuncuları ve seyircileri, sanatkârlar ve 
hatta yüksek sosyeteden insanlar gelir. Özellikle tiyatro ve 
konser sonlarında gece bir çeşit burada sona erer. Oraya iki 
kez gidince barda çalışanlar sizi tanırlar. Kimse “bu saatte, bu 
yalnız kadın burada ne yapıyor?” diye düşünmez. Bir seferin- 
de bir İrlandalı adam yanıma gelip “size bir içki ikram edebilir 
miyim?” diye sorduğunda, önümdeki içki bardağını gösterme- 
me fırsat bulamadan, barmen “görmüyor musun, içkisi var, 
onu rahal bırak” diye kabarıverdi. Mesele kapanmıştı. Bir daha 
bana kimse içki ikram etmedi. Orada bir süre oturur, gülen in- 
sanlara bakıp neşelenir, gene çıktığım gibi sesizce eve döner, 
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mışıl mışıl uyurdum. Ayrıca orada alkollü içki içmek de gerek- 
mez. Zaten buna param da yetmez, çoğu zaman limon dilimli 
bir ‘Perrier’ ile oyalanırdım. 

İlk eve kaptırdığım paraları aldığımın birkaç gün sonrası bir 
cumartesi idi. Talihimize o günlerde her yerde indirimli sauş- 
lar başlamıştı. Bize ilk olarak bir yemek masası ile alu tane is- 
kemle gerekiyordu. Çocuklarla gidip, istendiğinde uzayabilen, 
dört köşeli ahşap, metal ayaklı bir masa ve oturulan, dayanılan 
kısımları hasır ve gene ahşap ve metal ayaklı dört iskemle ile 
iki de kollu iskemleyi oldukça ucuz bir fiyata satın aldık. Ma- 
sanın üstüne, yazı masası olarak da kullanılabilmesi için bir de 
masa lâmbası gerekiyordu. Evimiz birden ev oldu. İlk kez o 
akşam ailece bir sofrada yemek yiyorduk. Artık medeni ol- 
muştuk! O ay Zeyneb de maaşını almış ve ev giderlerine yar- 
dımcı olmuştu. Aramızda çalışmayan tek insan Sertaç idi. O 
da hepimize türlü şekilde yardım ederek çalışıyordu. Yeni yıl 
yaklaşmaktaydı. 

Ben davaların peşinde koştururken Zeyneb de Seze için 
Montessori isimli bir ana okulu bulmuştu. Bu okul tedrisat 
sistemi ile tüm dünyada tanınmış, çok iyi, bir o kadar da pa- 
halı bir okuldur. Birinci ve Ikinci Caddeler arasında ve 47'nci 
Sokak'ta yer alan okulun bir yanında ufak bir Katolik kilisesi, 
diğer yanında da ufacık, tertemiz havuzlu bir çiçekli bahçe 
vardır. Kilisenin yanında ise, türlü hareketler organize eden Ja- 
pon Kültür Derneği bulunmaktadır. Evimize iki, işyerimize de 
bir sokak uzaklıktaydı okul. Çalışan bizler için ideal bir ko- 
numdu. Eve verdiğimiz kira fazlaca olmakla birlikte yol mas- 
rafımız yoktu. Seze okulunda rahattı. Yakında Ömer de New 
York Üniversity'ye başlayacaktı. 

Türkiye'den dönerken, gene satmak üzere, yanımda birkaç 
şey getirmiştim. Şimdi sıra satışa gelmişti. Maddi durumumuz 
dava sonu gelen miktarla pek fena sayılmazdı ama gene de bir 
garantiye gerek görüyordum. Yanımda getirdiklerim arasında 
annemin anneannesinden kalan kırmızı atlas üzerine altın yal- 
dız işlemeli, etrafı yaldız püskülle çevrilmiş nefis bir seccade 
vardı. Bunu evlendiğimde çeyizimin arasında bulmuştum. Ku- 
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ran-ı-Kerim'le birlikte bunu bana veren anneciğim “gerekebi- 
lir” sözleriyle katmıştı çeyizime. Hem manen, hem maddeten 
çok değerliydi, aile yadigârıydı ama ben o günlerde geçim der- 
dindeydim. 

Yeni tanıştığım birkaç varlıklı Amerikalı hanıma gösterdi- 
gimde, hayranlıktan gözleri büyümüştü. Bu kadınlardan birini 
bir konferansta tanımıştım. Eşi bir ‘Rabbi’ (Yahudi din adamı) 
idi. Oldukça varlıklı, çok zarif, şehir dışında bir evi olan bu 
hanımla birkaç kere görüşmüştüm. Bir seferinde de beni evle- 
rine yemeğe davet etmiş, şoförlü arabasını göndererek evim- 
den aldırtmıştı. Diğer bir hanımla daimi temsilciliğimizin ver- 
diği bir resepsiyonda tanışıp, birbirimizden hoşlanmıştık. Bu 
hanım eşiyle birlikte “UN Plaza' olarak bilinen, New York'un 
en pahalı binalarından birinde, kendi dairelerinde oturuyordu. 
Eşi Italyan asıllı, varlıklı bir işadamıydı. Kocası sık seyahat et- 
tiğinden kadın yalnızlık çekiyordu. Anlaşılan Türk oluşum 
ona ilginç gelmişti ki, beni evine davet edip birkaç arkadaşı ile 
tanıştırmıştı. Ben de birgün, yeni tanıdığım bu hanımları kah- 
ve içmeye evime davet etmiştim. Ev çırılçıplaktı ama gene de 
mütevazı bir Türk eviydi. Misafirleri biraz ilgilendirmek, 
memleketimi tanıtmak için etrafı biriki gümüş, keten örtü, ki- 
lim gibi, göze hoş görünen birkaç parça ile süslemiştim. Secca- 
deyi de o gün görüp ilgilenmişlerdi. Sonunda İtalyan işadamı- 
nın eşi iyi bir fiyata aldı, bu asırlık seccadeyi. Bunu satmak be- 
ni gerçekten üzmüştü. O bir aile yadigârıydı. Ama nasıl olsa 
ne onu gerektiği şekilde kullanacak inancım, ne de onu sergi- 
leyecek bir yaşantım vardı. Bunun yanında, elime geçen mik- 
tar hepimize bir ferahlık verecekti. 

Yeni yılı 1978'i evde canım torunum Seze'mle karşıladım. 
Hep birlikte evde erken bir saatte birbirimizle kucaklaştıktan 
sonra gençler bir arkadaşlarına gittiler. Biz de Seze ile yemek 
yedikten sonra biraz oynadık. Onu gece yarısından önce yatır- 
dım. Kendim de saat 24:00'te tüm dünyaya ve aileme iyilikler 
dileyip, her zamanki gibi sigaramı yaktım ve kendi hesaplaş- 
mamı yaptım. Yeni girdiğimiz yılın neler getirebileceğini dü- 
şündüm. Hayatın getirdiklerinin çeşitliliğini, geçmişe an be an 
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bakarak andım. Dışarıdan gelen neşeli sesleri dinleyip, geçmişi 
ancak bir gün yazarsam düşüneceğime karar verip, o an için 
sildim. Küçük radyomu açıp elime kitabımı aldım ve yattım. 
Yeni yılın ilk günü başlamıştı. Evlatlarımla bir ev kurmuştum. 
Benden mutlusu yoktu. 


Yenilikler 


New York'ta 49'ncu Sokak'taki yaşantımızda gün geçtikçe ra- 
hatlamaya başlamıştık. Artık Sertaç da bir iş bulmuştu. ‘Sam 
Goody’ adlı plak dükkânında çalışıyordu. Seze anaokuluna gi- 
diyor; Zeyneb Başkonsolos Tevfik Ünaydın'ın ben de büyükel- 
çinin sekreteri görevlerini görüyorduk. Ömer de hem NYU'ya 
gidiyor, hem de okul saatleri dışında gene Türkevi'ndeki göre- 
vine devam ediyordu. Evimize, yaşamımızı insanca sürdürmek 
için gereken eşyanın bir kısmını almış, bir kısmını da almakta 
idik. 

Bir taraftan da hepimizin ahbap, arkadaş çevresi oluşmak- 
taydı. Bana hem eski arkadaşlarım Mina Türkmen (Özdoğan- 
cı) hem de Sara Korle her zamanki yakınlıklarını ve misafir- 
perverliklerini gösteriyorlardı. Altemur ve sevgili Güzide Kı- 
lıç'ın nazik davetlerini de hep anarım. Onların dışında bazı ye- 
ni ve eski tanıdıklarla da görüşmeye başlamıştım. Ankara'dan 
çok eskilerden tanıdığım Burhan Doğançay, gene eski tanıdık 
Erol Akyavaş ve eşleri ile ayrı güzellikler tadıyordum. Diğer 
yandan Nur'la benim çocukluk arkadaşımız Atilla Türkkan'la 
karşılaşıp güzel ailesini de tanımıştım. Sayın Nazmi Akıman 
ve zarif eşi de bana hep yakın davranmışlardı. Sevgi ve rah- 
metle andığım iki arkeolog dostum da vardı. Bu değerli insan- 
ların birini eski arkadaşım Cemile Garan tanıştırmıştı. Prof. 
Kenan Erim ile yıllarla gelişen çok yakın bir dostluğumuz ol- 
du. Bir süre de, yani New York'ta yaşadığım yıllar boyu onun 
“Afrodisias Dostlar? topluluğunda çalıştım. Ikinci arkeolog 
dostumu da Kenan'ın aracılığı ile tanıdım. Ms. Theresa Goell 
büyük bir Türk dostu idi. Bu arkeolog hanım Nemrut Dağı ka- 
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zıları ile memleketimizde de çok sevilmiştir. Oldukça yaşlı 
olan bu insanı, eski aile dostumuz Sayın Jale İnan'a benzetir- 
dim. Yaşlılıklarının yanında meslekleri ile ilgili olaylarda pek 
çok genç insanı utandırabilecek bir çeviklik ve hareketlilik ge- 
liştirirlerdi. Böyle yapıcı insanlarla olmak bana hep güç ver- 
miştir. 

Hiç şüphe yok ki, o sıralarda dost yelpazem de açılıp geniş- 
lemekteydi. Değerli Berna ve Üner Kırdar, Esin ve Engin An- 
say, Seniha ve Talat Halman aileleri ile tanışmıştım. Istanbul 
eski Valisi Sayın Dr. Lütfi Kırdar ile Talat Beyin babaları zaten 
babamın dostları idi. Engin Beyin amcasını çok yakından aile 
dostu olarak tanımış olmamın yanında, babası Dr. Ansay'ı da 
üniversite yıllarımda bir tesadüf eseri olarak tanımıştım. Fa- 
kültede olduğum yıllarda genç kızların da kısa bir süre için as- 
kerlik kursu görmeleri kararı alınmıştı. Ben de bu süreyi has- 
tabakıcı-öğrenci olarak iki ay Haydarpaşa Askeri Hastane- 
si'nde çalışarak tamaınlamıştım. Böylece 15 gün kadar Sayın 
Prof. Ansay'ın yanında bulunmuş ve ona hayran kalmıştım. 

Bu sosyal dostlukların yanında en büyük talihim, çok de- 
gerli doktor Muhtar Yıldız'ı ve onun sağ kolu olan Ms. Esther 
Post'u tanımak oldu. Bugün hâlâ tek güvendiğim doktor oluşu 
onun kişiliğinden kaynaklanmaktadır. O, insanlığı, bilgisi ve 
sıcaklığı ile çocuklarımın ve benim her seslenişimizde yanı- 
mızda olmuş ve bizleri hazakatle tedavi etmiştir. Ve hâlâ et- 
mektedir. Benim çok kıymetlimdir. 

O günlerde beni pek sevindiren bir olay da, eski arkadaşım 
Burhan Doğançay'ın Angela ile evlenmesi olmuştu. İsmi gibi 
bir melek olan bu insan sadece Burhan için değil, tüm dostları 
için de çok değerlidir. 

Amerikalıların çok doğru bir atasözü vardır: “never a dull 
moment” (yani olaysız yaşanmaz) gibi yorumlanacak bir söz. 
Bizim hayatımız da öyle idi. 

Oturduğumuz yer binanın en üst katındaki iki tripleks da- 
ireden biri idi. Buraya çıkmak için de ufacık bir asansör kulla- 
nılırdı. Kapıda oturan bir 'doorman' yani kapıcı da yoktu. İçeri 
girmek için ya anahtar kullanılır ya da dairenin kapı zili çalı- 
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nırdı. Bir gün bizim zil çalındı. Ben de çocuklardan biri gel- 
miştir diye, intercom'la konuşmadan ana giriş kapısını açtım. 
Asansörün durduğunu duyup kapıyı açtığımda, karşımda çok 
iyi giyimli, orta yaşlı bir adam belirdi. Beni pek beğenmemiş 
olacaktı ki, özür bile dilemeden arkasını dönüp karşı daireye 
yürüdü. Akşam çocuklara bu olayı anlattığımda, hepsi ayrı za- 
manlarda bu tip erkeklerle asansörü paylaştıklarını ve bu iyi 
giyimli, hoş adamların karşı daireye gittiklerini anlattılar. Her- 
halde orada önemli birisi oturuyor olmalı diye düşündük. 

Hafta sonunda çocukların aldığı Village Voice isimli dergiyi 
karıştırıyorduk. Bu dergide şehirdeki tüm sanat, sinema, alış- 
veriş bilgileri yanında bir de ilan (genelinde seks, arkadaş ara- 
yan vb. gibi) sayfaları vardır. Laf olsun diye onlara da bakıp eğ- 
lenen gençler birden heyecanlandı. O sayfada “değişik seks 
olayları, kırbaçla zincirle seks” adlı yazı altında verilen adres- 
lerden biri bizim karşı dairenin adresi imiş meğer. Çok eğlen- 
miştik. Demek bu şık ve olgun beyler seks hastaları imiş! Doğ- 
ru anlamı ile sado-mazohist imişler. Doğrusu eğlenmenin ya- 
nında oldukça korkmuş, iğrenmiş ve rahatsız olmuştum. Ama 
hiç değilse duvarlar kalındı ve çirkin sesler duyulmuyordu. 

Bir zaman sonra Büyükelçi İlter Türkmen'in daimi temsilci 
görevinden ayrılacağını üzülerek öğrendim. Sayın Türkmen 
New York'a 1975 yılında atanmıştı. Genelinde büyükelçiler 
aynı yerde en az dört yıllarını tamamlarlar diye biliyordum. 
Ne yazık ki kendisinin yanında ancak bir yıl çalışabilmiştim. 
1978 yılında Sevgili Türkmen'ler New York'tan ayrıldılar. 

Onların ayrılışlarının üzüntüsü yeni atanan büyükelçinin 
Sayın Orhan Eralp olduğunu öğrendiğimde ayrı bir mutluluğa 
dönüştü. Zira böylece canım arkadaşım Jale Eralp'e kavuşa- 
caktım. O sıralarda sanırım güzel arkadaşım Ferda da iyi bir 
evliliğe adımını atmaktaydı. O da uzaklara, Missouri'ye gidi- 
yordu. Böylece yeni Daimi Temsilcimiz Orhan Eralp'in gelişin- 
den bir süre sonra onun tek sekreteri olarak çalışmaya başla- 
mıştım. 

Insanlar belki hayatlarına bir yön vermek için gayret göste- 
rebiliyorlar ama kaderlerini hiçbir zaman çizemiyorlar. 
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Ben de Sayın Türkmen tarafından yapılan teklif sonunda da- 
imi temsilciliğimizde çalışabilmek için gerekli çabayı harca- 
mıştım. Ama bu çalışma hayatımda hep eskiden tanıdığım, 
sevdiğim insanlar için çalışmak durumunda kalmam kaderin 
cilveleriydi. Sayın Türkmen'i çok az tanıyordum işe başladı- 
gımda. Bunun yanında eşi çok eski bir genç kızlık arkadaşım- 
dı. Bu kez ise Büyükelçi Eralp'i oldukça yakından tanıyordum. 
Jale Eralp ile ise arkadaşlığımız daha da eskilere dayanıyordu. 

Her iki aile ile arkadaşlık ve dostluk ilişkilerimiz benim ça- 
lışmadığım, varlıklı, rahat ve aynı çizgilerde yaşadığımız yılları 
kapsıyordu. Şimdiki durum ise değişik bir ilişkiyi gerektiriyor- 
du. Görevimi çok başka bir tutum içinde yerine getirmeliy- 
dim. Böylece her iki aile ile iş ve iş dışı tutumumu iyi ayarla- 
malıydım. Meselâ diğer çalışan arkadaşlarım gibi izinler iste- 
miyordum. Zira böyle bir davranış “a tabii arkadaşlığından 
faydalanıyor” gibi dedikodulara neden olabilirdi. Gene aynı 
düşünce ile işe herkesten önce geliyor, büyükelçiler çıkmadan 
da, işim bitmiş olsa bile, işyerimden ayrılmıyordum. Hatta bir 
seferinde pek dokunmuş olacak ki, Daimi Temsilci Yardımcısı 
Sayın Onur Gökçe'nin yanına gidip “genelde bazı arkadaşlar iş 
saatinden çok sonra geliyor” diyecek olduğumda “sen de öyle 
yap” cevabını alınca “yapamam” diye itiraz ettim; “görüyor 
musun, bazı kişilerin rahatlıkla yaptığını sen yapamıyorsun. O 
halde ses çıkartma” diyerek bana çok iyi bir ders vermişti 
Onur Bey. 

Genelde birçok kişinin, onların deyişi ile “pistonlu eleman” 
olduğum şeklindeki yersiz ithamları ile karşılaştım. Fransızla- 
rın dediği gibi “honni soit gui mal y pense” (kötü düşünenin 
belâsı). Ben görevimi her zaman doğru yapmış olduğumu bili- 
yorum. 

New York'taki çalışma hayatımda çok ilginç bulduğum bir 
yenilikle karşı karşıya gelmiştim. Küçük yaşlarımdan başlaya- 
rak, ailemden ötürü, mesleğin her seviyesinde çeşitli hariciye 
memuru ile tanışmıştım. Bunların bazıları merhum Numan 
Menemencioğlu Beyefendi gibi hayranlıkla baktığım, diğerleri 
de tanıdık, dost, ahbap, arkadaş olarak sevgi, saygı, beğeni du- 
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yarak bildiğim kişilerdi. Tüm bu değerli dışişleri mensuplarını 
şimdiye dek sosyal bir çevrede tanımıştım. Çalışma hayatları, 
görevleri, başarıları hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Şimdi 
ise birlikte eğlendiğimiz, dans ettiğimiz, konuşup şakalaştığı- 
mız bu kişileri çalışma hayatlarında tanımaktaydım. Böylece, 
dışarıda bambaşka görülen bu kişileri çalışmaları ile de değer- 
lendirip, onlara hayranlık duymaya başlamıştım. Bu gelişme 
de bende onlara daha canla başla hizmet etmek arzusunu 
uyandırmıştı. Onların üzerindeki baskıları göstereceğim itina 
ile biraz olsun hafifletebilirdim. Biz kadınların genelde eşleri- 
mizin bile iş hayatlarını yakından izleyemediğimizin, onların 
evlerinin dışında ne tür streslerle karşılaştıklarını anlayamadı- 
gımızın bilincine varmıştım. Dolayısı ile çalışmalarımı en 
olumlu biçimde yapabilme çabasına girmiştim. Kırklı yıllarım- 
da başlamış olan bu çalışma hayatı beni de başka bir kadın 
yapmaya başlamıştı. Çalışma hayatına geç başlamış olmama 
rağmen yaptığım işi en iyi şekilde yapmaya kararlıydım. Bu- 
nun yanında kimsenin beni ezmesine, horlamasına izin ver- 
meyecek, gururumdan fire vermeyecektim. daimi temsilcilikte 
çalışırken yaşamış olduğum birkaç olayı anmadan geçemeye- 
ceğim. Bunların ikisi de sanırım bana (veya alt kademedeki 
tüm kişilere) saygı duymakta zorlanan üst derecedeki memur- 
larla ilgiliydi. Önceleri de değindiğim gibi tüm sekreterler haf- 
tada bir gün öğle nöbetine kalırdı. Nöbetçi sekreter gelen tele- 
fonlara cevap verir, önemli bir haber gelirse bunu ilgili kişiye 
bildirir, vb. Nöbette olduğum bir gün, bir amirim beni odasına 
çağırarak “aşağıdaki 'coffee-shop'dan bana bir sandviç al” de- 
di. Cevabım “özür dilerim efendim, alamam” oldu. “Neden?” 
“Görevde olduğum için”. “Bu da sana verilen bir görev”. “Be- 
yefendi ben bir hademe değil, sekreterim. Arzu ederseniz tele- 
fonla siparişinizi veririm. Sandviçiniz aşağı geldiğinde bana 
haber verirler, siz de iner alırsınız,” diye cevapladım. Amirim 
şaşırmıştı herhalde ama başka bir söz söylemedi. 

İkinci olay ise bir telefonla ilgili. Gene büyük memurlardan 
biri bir havayolu şirketini aramamı istemek için telefon etti, 
büyükelçinin antişambr'ındaki telefonuma. O sırada büyükelçi 
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için çok önemli bir yazı yetiştirmekteydim. Kendisine kısaca 
durumu anlatıp, özür diledim ve bu arzusunu santrale bakan 
hanımın yapabileceğini hatırlatıyordum ki pat diye telefon yü- 
züme kapandı. Bu ayıptı. Üstelik şahsıma yönelikti. İş saati so- 
nunda 11'nci kata çıkıp, bu beyefendinin yanına gidip yüzüme 
kimsenin telefon kapatmaya hakkı olmadığını, benden özür 
dilemesini, aksi takdirde istifamı vereceğimi söyledim. Her za- 
manki saygıma lâyık bir kişi imiş ki sözlerime uydu ve özür 
diledi. 

Bir başka sefer de gene tatsız bir davranışa canım sıkılmış, 
masamda sıkıntı içinde çalışıyordum. Odaya çok sevgili Sinan 
Korle beyefendi girdi. Benim dostum olarak beni iyi tanırdı. 
Bir şeye sıkılmış olduğumu anladı. Olayı kendisine anlattığım- 
da “Ilahi Şenciğim, üzüldüğün şeye bak. Ayol o zat hayatında 
hiç külbastı yememiş ki!” deyince tüm sıkıntım geçmişti. 

1978 yılında babamın gelip gelmediğini hatırlamıyorum. 
Diğer taraftan ben de yaz aylarında Türkiye'ye gitmemiştim. 
Artık orada beni çeken pek bir şey kalmamıştı. Üç arkadaşım- 
la birlikte on gün için East Hampton'da deniz kenarında kulü- 
bemsi ufak bir yer kiralayarak kısa bir tatil geçirdik. 

Tatilden dönüşümde gene bazı tatsız olaylar gelişti. Bir gün 
oturduğumuz binanın sahibi ile bazı ustalar eve gelip, evin gü- 
neye bakan penceresini ördüler. Meğer mevzuata aykırı ola- 
rak, gizli açılmış bir pencere imiş. Böylece bizim aydınlığımız 
da oldukça azalmıştı. Bunu izleyen günlerde ise mutfağın al- 
tındaki boru su kaçırmaya başlamış ve tekrar tekrar söyledi- 
gim halde onarılmamıştı. Kısacası ağzımızın tadı kaçmaya baş- 
lamıştı. Yeni bir yere çıkmanın zamanı gelmişti. Zaten bir yıl- 
lık anlaşmamız da bitmek üzereydi. Çocuklarıma, “Hepimiz 
için bir yer mi arayalım, yoksa ayrı oturmayı mı yeğlersiniz?” 
diye sordum. Doğal olarak Zeyneb ve Sertaç kendileri için ev 
olacak bir daireye geçmek istiyorlardı. Ömer ise benimle kal- 
mayı tercih ediyordu. 

Sonunda epey aradıktan sonra Zeyneb'lere 47'nci Sokak ile 
Ikinci Cadde'nin köşesinde “Embassy House’ adındaki binada, 
6'ncı katta bir ‘studio apartment’ bulundu. Onlar oranın boşal- 
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masını ve ayın başını bekledikleri sırada ben Ömer'le ikimiz 
için bir yer aramaya başladım. Etrafımızda beğendiğim üç bina 
arasında “mekik dokumaya” başladım. Bunlardan biri Ikinci 
Cadde'de, diğer biri 46'ncı Sokak ile Bir ve Ikinci caddeler ara- 
sındaydı. Bu binayı iyi tanıyordum çünkü Jale'nin ablası Nilü- 
fer Reddy eşi ile orada oturuyor ve ben de arada çok sevdiğim 
bu dostu ziyaret ediyordum. Üçüncü bina ise Zeyneb'lerin 
oturduğu bina idi. 

Kısa bir süre içinde 46'ncı Sokak'taki binanın en üst katında 
tek yatak odalı ve oturma odası olan “one-bed room” dedikleri 
bir daire buldum. Nefis manzarası olan, aydınlık bir yerdi. He- 
men gereken ücreti verip, kontratı imzaladım. Sevinç içindey- 
dim, Hem işyerime, hem kızıma, hem vasıtalara yakındı. Ne 
talihli olduğumu düşünüp, taşınma planları yaparken ev sahi- 
binden özür dileyen bir yazı ile ödediğim çekler geri gönderil- 
mişti. Orada kendi oğulları oturacaktı. Moralim, uykularım 
bozulmuştu bu olay yüzünden. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde 4 Eylül günü ‘Labor Day’ 
(Işçi Bayramı) olarak kutlanmaktadır. O gün tüm işyerleri ka- 
patılır ve nöbetçiler dışında kimse çalışmaz. O sabah Zeyneb, 
Sertaç ve Seze gezmeye, Ömer ise Türkevi'nde çalışmaya git- 
mişti. Ben de hazır ev boşken temizlik yapmaya karar vermiş- 
tim. Saat 12:00'de işleri bitirmiş bir yorgunluk kahvesi içiyor- 
dum ki Ömer telefon etti. Her yerin kapalı olduğunu söyleyip, 
kendisine yiyecek içecek birşeyler götürmemi rica etti. Acele 
ufak tefek hazırlayıp Türkevi'ne götürdüm. Nefis bir sonbahar 
günüydü. Ilık, sakin bir hava. Kalabalık yok. Ömer'le biraz çe- 
ne çaldık ve ben tekrar sıradaki evlere uğrayıp boş daire olup 
olmadığına baktıktan sonra eve döndüm. Aradan bir saat geç- 
mişti ancak. Kapıyı açıp, oturma odasının halini gördüğümde 
aklım başımdan gitmişti. Bir saat önce tertemiz ve düzenli bı- 
raktığım ev alt üst olmuştu. Çekmeceler, iç çamaşırlarım hep 
yerlerdeydi. Ilk duygum utançtı. En olmayacak eşyalarıma do- 
kunulmuştu. 

New York'a gelip, bu eve yerleştiğimizde tüm değerli takıla- 
rımı bir banka kasasına koyınayı tasarlamıştım ama o günlerde 
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hesap açtırdığım bankada ne boş kasa vardı, ne de sonraki 
günlerde param. Dolayısı ile onları büyük bir eşarpa sarıp, al- 
dığımız şifonyerin birinde iç çamaşırlarımın arasında saklıyor- 
dum. Bu zavallı, fakir daireye hangi hırsız gelirdi ki! 

Yerlerden çamaşırlarımı toplarken takılarım aklıma geldi. 
Geçirdiğim şaşkınlık içinde daha önce düşünememiştim. He- 
men onları aramaya giriştim. Yoktu. Eşarp da yoktu, mücev- 
herler de. Yerlere yatıp, eşyaların altlarına baktım. Yok. Yok. 
Yok. Çıldıracağım. Her şeyim, anamdan, babamdan, evliliğim- 
den, çeyizimden gelen her şey gitmişti. Şüphesiz maddi değer- 
leri vardı. Zaten onların bazılarını evlatlarım için, bazılarını da 
dar günlerimizde değerlendirmek düşüncesi ile yanımda getir- 
miştim. Bunun yanında manevi değerleri çok ama çok büyük- 
tü bu takıların. Bir çeşit hatıra defterlerimdi. “Şu takıyı annem 
on sekiz yaşımda verdi, bunu ilk doğum yaptığımda taktı,” vb. 
Hepsi gitmişti. Bir yandan ağlıyor, bir yandan polisi, vb. arı- 
yordum telefonda. Artık aklım başımda değildi. Polisler, diplo- 
matik vizem olduğu için detektifler geldiler. Takılarla beraber 
Ömer'e aldığım tenis raketi ve spor çantası, ufak radyo da git- 
mişti. Aradılar, sorular soruldu, düşündüğüm biri var mıydı? 
Giren hırsız hiçbir yeri zorlamamış, kırmamıştı. Bu kişi eve 
çatıdan girmişti. Dolayısı ile evi ve giriş çıkışını bilen biri ol- 
malıydı. Evde tamir işlerini yapan ve birkaç gün önce hırsız- 
lıktan kovulmuş olan adam olmalıydı. Bize de tamir işleri için 
birkaç kez gelmişti. Fakat polisler “Nuh diyor peygamber de- 
miyorlardı”. Kanunlara göre ellerinde delil olmayınca, o ada- 
mın evinde arama yapamazlarmış -mış-mış-mış. Bulacağız de- 
dilerse de o güzelim parçalar hiçbir zaman bulunamadı. 

Neyse ki anamdan kalan iki şey çalınmamıştı. Bir gece önce 
bir davete giderken annemin çok sevdiği ve ölmeden bana ver- 
diği safir taşlar ve incilerle süslü yaka iğnesi ve face-â-main'i 
kalmıştı. Onlar akşam kullanmış olduğum çantanın içindeydi. 
Gözlüğü zaten kullanıyordum ve hep çantamda dururdu. İğ- 
nemi de yolda düşer korkusu ile, eve dönerken çantama koy- 
muştum. Bir de çocukların babalarının yıllarca önce verdiği, 
her zaman parmağımda duran aquamarine yüzüğüm doğal 


380 


olarak çalmamamıştı. Onu da yıllar sonra oğlum evlendiğinde 
onun sevgili eşine taktım. Ne de olsa babasından gelen parça 
idi. Birkaç gün üzüldüm giden takıların ardından ama asıl 
kaybetmiş olduğum değerli hazinem Ayşemi düşündüğümde 
bir hiç oldu bu olay benim için. 

Artık bu evden mutlaka çıkmalıydık. Huzurumuz kaçmıştı. 
Allah acımıştı herhalde ki Zeyneb'lerin kiraladıkları yerin yaşlı 
kapıcısı Norman bir gün beni yoldan çevirdi ve 14-O nolu da- 
irenin boşalmakta olduğunu müjdeledi. Adam artık çaresizli- 
gimi anlamıştı her gün birkaç sefer oraya uğradığım için. He- 
men içeri girip, boşalmakta olan daireye baktım ve bir anda 
içim ısınıverdi oraya. Tıpkı kaçırmış olduğum daire gibi ‘East 
River'i (Doğu Nehir diye bilinen bu kısım aslında denizdir) 
tüm güzelliği ile görüyordu. Önünde ve yanında hiçbir bina 
yoktu. Hemen idareye başvurup 1 Kasım 1978 itibariyle daire- 
yi kiraladım ve Ömer'imle oraya taşındık. Güzel bir tesadüfle 
holün üstünde tam karşımızdaki dairede de başkonsolosluğun 
değerli elemanı Nedret Hanım oturuyordu. Bu komşuluk iler- 
deki yıllarda güzel bir dostluğa dönüşecekti. 

Apartmanı tuttuğum gün güzel haberi Zeyneb'e, bir de 
anahtarla birlikte verdim ve “istediğin an içeri gir ve ana evin- 
de rahat et, gereken bir şey varsa buzdolabından al ve evine in” 
dedim. O da çok sevinmişti böylesine yakın oturacağımız için. 

Bu yeri bulmadan önce sıkıldığımı gören oğlum bir teklifte 
bulunmuştu: “İstersen Manhattan'ın dışında daha ucuza bir 
yer bulalım, bir de ikinci el bir araba alır, sakin bir yerde rahat 
yaşarız,” demişti. Annelik bu. Hemen bazı olasılıkları düşün- 
düm. Meselâ Ömer'in dersleri veya işi uzadığı için arabayı ona 
bırakıp, çok geç geldiğinde de meraktan deliye dönebileceğim 
ve buna benzer şeyler. “Hayır oğlum, biz gene senin de maddi 
yardımınla şehirde oturalım. Sen okulunu bitirip, iş sahibi 
olunca kendi otomobilini alırsın, nasıl olsa” diye cevaplamış- 
tım. O, tüm efendiliği ile beni dinledi ve ilerde de kendi araba- 
sını aldı. 

Artık hepimiz iyice yerleşmiştik. Yatak odasını oğluma ve- 
rip, ben de çok geniş olan oturma-yemek odamızdaki yatak 
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olabilen kanepeyi kendime ayırdım. Hafta sonlarında ve fırsat 
bulduklarında altıncı kattaki yavrularım da geliyorlar, ailece 
yiyip içiyorduk. 


Gene babam 


Henüz yeni eve geçeli bir ay olmuştu ki, babamdan “geliyo- 
rum” diyen bir yazı aldım. Başımızın üstünde yeri vardı ama 
bir rahat nefes de almamıştık. Aralık ayında babam geldi ve 
doğal olarak oğlumun odasını ona hazırladık. Ömer de salon- 
daki divanda yatmaya başladı. Birkaç gün bizimle kalan baba- 
mı gene Boston'a Lahey Clinic'e götürüp geri dönüyor, tekrar 
gidip alıp getiriyordum o on gün içinde. 

Babamın Istanbul'da iyi bir kurulu düzeni vardı. Varlıklı bir 
beyefendinin elindeki olanaklarla kurmuş olduğu bir düzendi 
bu. Evinde yemeğini yapan bir erkek ahçı ve gündelik işlerini 
gören bir kadın çalışıyordu. Yani bir kişi için iki kişi vardı hiz- 
met için. 

Bu olayı enine boyuna düşünmeyen babam, kızının da ken- 
disine aynı hizmeti vermesini bekliyordu. Ama düşünmüyor- 
du ki ben bir yandan uzun ve genellikle belirsiz saatler bir 
sekreter olarak çalışıyorum. Ayrıca imkânsızlıklar içinde oldu- 
gumuzdan iki yakamızı bir araya getirmekte zorlanıyoruz. 
Böylece evindeki iki işçinin yaptıklarını benden bekliyor ve 
ufak bir eksik olduğunda hemen hayret içinde kaşları kalkıve- 
riyordu. 

Babam günde altı kez bir şeyler yiyordu ve bunların özel 
olarak hazırlanması, pişirilmesi ve servis edilmesi gerekiyor- 
du. Bu olay ülseri ve şekeri olduğundan yıllardır süregeliyor- 
du. Meselâ sabah kahvaltısını oluşturan yiyecekler şöyle sıra- 
lanabilir: bir bardak portakal suyu, bir sürahi sıcak süt, bir 
demlik çay yanında bir rafadan yumurta, bir kâse sıcak yulaf 
ezmesi, bir dilim kızarmış ekmek. Ayrı bir tabakta tuzu alın- 
mış beyaz peynir ve gene ayrı bir tabakta diyet reçel. Bir çay 
bardağı, bir yemek tabağı, çatal bıçak ve çeşitli boyda kaşıklar. 


382 


Bu sabah 8:00'deki kahvaltısı. Tabii yulafın içinde pişirildiği 
tencere ile yumurtanın haşlandığı kap ve portakal sıkacağı ile 
sütün içinde kaynatıldığı tas da bulaşıkların bir kısmı. 

Saat 11:00'de içeceği süt iyice ısıtılıp, ağzı kapatılan bir fin- 
canda duracak. Yanında yiyeceği bisküviler de kapalı bir taba- 
ga konulacak. 

Saat 13:00'de yiyeceği öğle yemeği için hazırlanması gere- 
kenler de ayrı ayrı kaplarda haşlanacak üç sebze, mesela 1 ha- 
vuç, 1 kabak, l patates. Bir çorba, ızgara veya fırında pişiril- 
mek üzere hazırlanan tavuk, balık veya et, bir ufak tencere pi- 
lav veya makarna, bir meyve kompostosu, çay veya ıhlamur. 

Bu gıdaları hazırlamak için saat 05:00'de kalkardım. Doğal 
olarak bir o kadar da tencere, vb. almam gerekmişti. Babamın 
kahvaltı sofrasını kaldırır, ara yiyeceğini bir tepsi üzerine ko- 
yar, öğle yemeği için de ızgara dışında hepsini hazırlayıp, buz- 
dolabına koyup, işime yetişirdim. 

Öğleyin sofra kurulur, haşlanmışlar ısıtılır, ızgara yapılır, 
servis toparlandıktan sonra saat 17:00 çayı vb. hazırlanır, ak- 
şam yemeğini kolaylar gene Misyon'a koşardım. Akşam geldi- 
gimde yeni yemekler ve Ömer'le benim yiyeceklerimiz hazırla- 
nır, yemekten sonra babamın sekreterliğini yapar, mektupları- 
nı yazar ve konuşurduk. Babam her yemekten sonra yarım sa- 
at uzanırdı. Kalktığında torunları veya damadım onunla bir 
süre yürürlerdi. Dönüşünde de gene sütünü ve bisküvisini yer 
ve o yatmaya karar verdiğinde biz de nihayet kendi işlerimizi 
yapıp yorgun yatağa atardık kendimizi. 

Bu tempo gerçekten kolay değildi. Bir gazete okumaya bile 
olanak bulamazdım. O yıl ancak ay sonunda Türkiye'ye dön- 
dü, babam. Maddi bakımdan da epeyce sarsılmıştık. 

1979 yılına çocuklarım ve torunumla birlikte girdik, evi- 
mizde. Nedense insanlar yeni yılda hep iyi bir şeyler olacak 
duygusu içine girerler. “Bu yıl daha güzel geçer umarım,” de- 
mek iyi gelir. Umut güzel şeydir. 

O yıllarda Ermeniler gene her yerde olaylar çıkarıyorlardı. 
Bir seferinde Türkevi'nin önüne boydan boya kırmızı boya 
dökmüşlerdi. Bir türlü sükünet bulamıyorlar, durmadan hu- 
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zursuzluk yaratıyorlardı. Boyayı döktükleri, sloganlar attıkları 
sırada oğlum nöbetteydi ve bir şekilde Ermenileri oradan 
uzaklaştırmıştı. Olayın arkasından NBC, ABC vb. televizyonla- 
rı Türkevi'ne gelerek Ömer'den bilgi almışlardı. Iş saatinden 
sonra olduğundan olayı bizler yaşamamıştık. Artık çocukları- 
mın hayatı için korkmaya başlamıştım. Her an tetikte yaşama- 
mız gerekiyordu. 

Binbir sıkıntı içinde yaşıyorduk. Mart ayında bir pazar günü 
başka bir üzüntü ile karşılaştık. Bir süre önce Ömer'e okula ve 
işe daha rahat erişebilmesi için bir bisiklet almıştık. O gün de, 
bisikleti ile eve gereken bazı şeyleri almaya gitmişti. Evden çık- 
tıktan az sonra intercom çaldı. Karşımda Ömer'in ağlayan sesi 
vardı: “Anne bisikletten düştüm, galiba elim kırıldı, çabuk gel” 
diyordu. Çantamı paltomu kaptığım gibi asansöre koştum. İn- 
diğimde Ömer'i ve adeta sarkan elini görünce çılgına döndüm. 
Kapıcının da yardımıyla bulduğumuz taksi şöförüne “acele 
New York Hospital'e git” dedim. Yanımda oğlum acıyla kıvra- 
nıyordu. Hastane Birinci Cadde ile 33'ncü Sokak'ta başlar. 
“Emergency” (acil servis)e girdiğimizde Danışma kısmına git- 
tik. Ama orada oturan kişi “ilk olarak bu formları doldurmanız 
gerek” sözleriyle neredeyse hayat hikâyemizi yazmamızı ve 
2000 dolar da garanti parası yatırmamızı istediğinde büsbütün 
çıldırdım. Yanımda öyle bir miktar olamayacağı gibi American 
Express kartımda da böyle bir para yoktu. Günlerden pazar 
oluşu daimi temsilcilikten yardım istememi engelliyordu. Ça- 
resizliğimi söyleyince adam, “öyleyse Bellevue Hospital'e gidin, 
orası bedavadır,” deyince “hemen bir araba bulalım” sözüme 
“yürürseniz daha iyi olur, zira orası Birinci Cadde ile 27'nci So- 
kak'tadır ve bildiğiniz gibi bu cadde kuzeye doğru vasıta taşır, 
vakit kaybedersiniz,” şeklinde yanıtladı beni. 

Bu kez Ömer sarkan eli ile ve acılar içinde, soğukta 27'nci 
Sokak'a doğru koşmaya başladık. Ikimiz de başka başka acılar- 
la hüngür hüngür ağlıyorduk. Oraya vardığımızda, anlaşılan 
ucuz hastane personeli daha insan imişler ki Ömer'i röntgene 
götürürken, bana da formları verdiler doldurmam için. Bir za- 
man sonra nöbetteki genç asistan yanıma gelip, bilekteki tüm 
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hareket ettiren kemiklerin kırılmış olduğunu, bu durumda al- 
çıya almadan ameliyatla hem bileğe hem de dirseğe çivi takıl- 
ması gerektiğini söyledi. Genç doktorun henüz cerrah olmadı- 
ğını öğrenmiş olduğumdan biraz duraladım. Bunu gören genç 
adam “bana güvenin yapabileceğimin en iyisini yapacağım” 
dediğinde çaresizlikten kabul ettim. Her geçen dakika aleyhi- 
ne oluyordu. Beni yanına sokmadılar. Dışarıda heyecan ve en- 
dişe içinde beklerken evladımın haykırışlarını duyup, çıldırı- 
yordum. Uzun bir aradan sonra ameliyatın bittiğini ve hasta- 
nın birkaç gün hastanede kalması gerektiğini söylediler. Talih- 
liydik, boş yatak vardı. Oğlumu yorgun, perişan yatırdılar. Ben 
de eve gittim, olanları evdekilere anlatıp, Ömer'e gerekli bir- 
kaç eşyayı alıp döndüm. Doğal olarak bu hastane de bedava 
değildi ama hem miktarı bakımından, hem de ödeme kolaylık- 
ları yönünden kesemize uygundu. 

O genç Meksikalı stajyer doktora hâlâ duâ etmekteyim. Ay- 
larca sonra açılan alçıdan çıkarılan o incecik kolu devamlı te- 
davi ile tam anlamıyla eski haline dönüştürmüştü. 

Olayın maddi ve manevi yönleri henüz devam ederken pa- 
rasal yönü de beni bir başka bakımdan üzmüştü. Kendim ve 
ailem, daha doğrusu bana muhtaç çocuğum için bakanlıktan 
sağlık yardımına hakkım vardı. Buna karşın, temsilciliğin bu 
mevzuatına bakan elemanın nedense hışmına uğradığımdan 
bu hakkımı kullanma olanağımdan mahrum kaldım. Yukarı 
satırlarda sözünü ettiğim “piston” faslını kullanmayı da kendi- 
me yakıştıramadığım için o ekstra ödemeleri zar zor kendim 
karşıladım. Haksızlıklar, hainlikler affediliyor ama ne yazık ki 
unutulmuyor. 

O tarihlerden tatlı anılarım da var şüphesiz. Temsilciliğin 
emektar bir kavası vardı. Afrikalı Amerikalı olan Jimmy'yi 
“evet, hayır, pekiyi, olur” demekten öte pek kimse ile konu- 
şurken görmemiştim. Nedense onun kimseye yaltaklanmayışı- 
nı, rahat hareket edişini, halini, tutumunu severdim. Hür bir 
adamdı. Onu görünce hep ona iyi günler diler, hatırını sorar- 
dım. İkimizin de boş bir dakikası olduğu bir gün onunla jazz, 
blues gibi müzik olaylarından konuşuyorduk. Ben onun ırkı- 
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nın söylediği “spiritual'leri (ilahiler), ‘Gospel Music’ denilen 
kilise müziğini çok sevdiğimi söylemiştim, arada. Bir başka 
gün, Jimmy yanıma gelip “istersen pazar günü seni kiliseme 
götürebilirim” dediğinde hem sevinmiş hem de gurur duy- 
muştum. Memnuniyetle kabul ettim. 

Pazar sabahı, kiliseye gidenlerden gördüğüm gibi, ben de iyi 
giysilerimi giyip, Jimmy ile belirlenen durakta buluştum. O da 
tertemiz giyinmişti. Jimmy iri yarı bir adamdı. Otobüsle Har- 
lem'deki bir kiliseye gittik. Çok şık bir kalabalık arasında tek 
beyaz tenli insandım. Hemen herkes Jimmy'yi tanıyordu ve 
beni de yadırgamış görünmüyorlardı. Vaaz bitince tüm bu ka- 
labalık neşe içinde, ellerini çırparak, oldukları yerde dans ede- 
rek ilahilerle dualarına başladılar. Ben de onlara uymuş, aynı 
hareketleri yapıyor, bu korkutmayan Tanrıya gözlerimde yaş- 
larla dua ediyordum. Olağanüstü bir olaydı yaşadığım. 

Sonraki yıllarda Jimmy sayesinde güzel bir olay daha yaşa- 
dım. Birleşmiş Milletler'de özel bir konsere beni davet etmişti. 
Konserin yer alacağı salona girdiğimizde kalburüstü bir kala- 
balığın oturmakta olduğu yerlerin en önündeki iki koltuğa 
oturmamızı söyledi. Doğrusu biraz çekinmiştim. Bir sekreter 
ve bir kavas mühim adamların önünde oturacak! O gene çok 
rahattı. Ne rengi, ne de görevi onu rahatsız ediyordu. Benim 
huzursuzluğumu görünce, “Sanatkâr benim arkadaşım, o bu- 
raya oturmamızı istedi,” sözleriyle beni rahatlattı. Konser bir 
‘Xylophone’ konseri idi. Enstrümanı çalacak kişi içeri girdiğin- 
de heyecanım arttı. Bu tanınmış usta Lionel Hampton idi. Onu 
ancak plaklarından ve resimlerinden tanıyordum. Mr. Hamp- 
ton onu alkışlarla karşılayan kalabalığı başıyla selamladıktan 
sonra bize doğru yürüdü, Jimmy'ye sarıldı ve kalabalığa dö- 
nüp “o benim çocukluk arkadaşım, dostum” dedi. Jimmy ise 
onun elini bana uzattı ve “Mrs. Sılan da benim arkadaşım, 
onunla tanış” sözleri ile bizi tanıştırdı. Böylece arkadaşım 
Jimmy sayesinde bu büyük ustanın müziğini keyifle dinleme 
olanağını bulmuştum. 

Önceden kararlaştırıldığı gibi temmuz ayında iki hafta için 
Türkiye'ye gittim. Cenan ve ailesi, bazı dostları ile Antalya'dan 
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başlayacak bir mavi yolculuk ayarlamışlardı. Benim bu olayı 
çok sevdiğimi bildiklerinden Cenan ve Bibi bana da haber ver- 
mişlerdi. Ayrıca İstanbul'dan New York'a götürmem gereken 
bazı şahsi mallarımı da alacak, bir de nafaka davası ile ilgile- 
nen avukatla temas edecektim. Bu dava bir türlü neticelene- 
memişti. 

Yıllar önce Güneysu gemisi ile bir iki saat kalmış olduğum 
Antalya'yı epey değişmiş buldum. Talya Oteli yeni bitmişti. Bu 
inşaatta emeği geçmiş olan değerli mimar Abdurrahman Hancı 
ve eşi ile de birlikte olduğumuzdan bir gece Talya'da kalıp, sa- 
bahleyin denize açıldık. Gerçekten tadına doyulmaz Akdeniz 
sahillerinde, özellikle Phaselis, Batık Şehir gibi antik kentlerin 
yer aldığı sahillerde duraklayarak nefis bir Kekova turunu on 
günde tamamladık ve Antalya'ya döndük. Birkaç gün de İstan- 
bul'da kalıp çok özlediğim çocuklarıma döndüm. 

Dönerken yanımda yeğenim Fatoş da vardı. Kendisi o yıl 
Galatasaray Lisesi'ni bitirmişti. Hem ailesi, hem de Fatoş tah- 
siline ABD'de devam etmesini arzu etmişler ve onu Cornell 
Üniversitesi'nin yanında açılmış olan İngilizce eğitim veren 
okula kaydettirmişlerdi. Ben de New York'ta olduğumdan 
böylece yalnız kalmış olmayacaktı. Fatoş'a bir süre, Ömer'in 
de yardımı ile Manhattan'ı gezdirdikten sonra onu İthaca'ya 
okuluna götürüp yerleştirdim. Kısa bir zaman sonra ablası 
Emine de aynı okula gitmek üzere New York'a geldi. Tatil 
günlerinde ve arada bize geliyorlar böylece hep birlikte olma 
olanağını buluyorduk. Bu olay özellikle Ömer ve Zeyneb için 
kuzinleri ile beraber olmak durumunu yaratıyor, onları mut- 
lu ediyordu. Sanırım ertesi yıl da Los Angeles'deki bir okula 
gittiler. 

1980 yılına sevgili Latife ve Arif Mardin'in evinde girdik. Bu 
candan insanlar nezaket gösterip, beni çocuklarımla birlikte 
davet etmişlerdi. Tanıdığım ve sevdiğim birçok dostla birlikte 
karşıladık yeni yılı. 

Tam tarihini hatırlamıyorum ama sanırım 1980 yılı idi ve 
gene bir tatil günüydü. Evimizin hemen karşısındaki durakta 
otobüsten inmiştim ki yakınımda bir yerde bir bomba patladı. 
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Ses Türkevi tarafından geliyordu. Ömer'in nöbette olduğunu 
bildiğimden olanca gücümle oraya koşmaya başladım. Aynı 
anda başka insanlar da o tarafa doğru koşuyor, yangın arabala- 
rının yaklaşan sirenleri duyuluyordu. Henüz binaya erişiyor- 
dum ki karşımda sapsarı bir yüzle Ömer'i gördüm. Ermeniler 
yeniden azmış, Misyon'a bomba atmışlardı. Oğlum bombanın 
patlamasından birkaç saniye önce Türkevi'ndeki nöbetten ay- 
rılmış, henüz 47'nci Sokak'a bile erişememişti. Binaya yaklaştı- 
gımda etraf cam kırıklarıyla doluydu. Büyük bir talih eseri, 
kimse ölmemişti. Ucuz atlatılmıştı bu korkunç hainlik. 


Satıcı Şen Hanım 


Bu üzücü hadise Ömer'e fena yansımıştı. O sırada kapıdan çı- 
kıyor olsa onu kaybedebilirdik hiç şüphesiz. Pek bir şey söyle- 
memesine karşın, artık ne o, ne de ben orada çalışmasını iste- 
miyorduk. Oğlum o güne kadar hayatımıza maddi katkıda bu- 
lunmak için full-time’ (yani tüm gün) okula gitmiş, ayrıca 
haftada 49 saat Türkevi'nde mesai yapmıştı. Buna nasıl dayan- 
mış olduğu bir yana bir de hayatını tehlikeye atmaktaydı. Ama 
artık yeterdi. Şüphesiz bu durumda kazancımız azalmış ola- 
caktı. Benimse başka bir işte çalışmam yasaktı. Halbuki Mis- 
yon'da tanıdığım bazı kişiler bu yasağa karşın çaresizlikten dı- 
şarıda da bazı işler yapıyorlardı. Gözüm kararmıştı. Yüzümü 
kızartıp tanıdığım birkaç Amerikalı ahbabıma cumartesi gün- 
leri için bir iş bulabilme olanağını sordum. Bu kişilerden biri 
olan arkadaşım Ginette L. Fransız'dı ve onun Madison Ave- 
nue'da elişleri satan bir dükkânı vardı. Hemen “aman ne iyi, 
Porthault'dan tam böyle bir işçi arıyorlar” dedi. “Ama benim 
yeşil kartım yok” deyince de bunun önemli olmadığını söyle- 
di. Birçok kişinin, hele Avrupalıların iyi bildiği bir dükkândır 
Porthault. Sofra örtüsünden yatak takımına, havlusuna dek in- 
ce elişli keten takımları ve aksesuarları ile ün yapmış bu dük- 
kandan prensler, kontlar ve diğer varlıklı kişiler alışveriş eder- 
ler. Ilemen New York şubesi müdürü ile temas ettim ve işe 
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alındım. Cumartesi günleri 9:30 - 17:30 arası çalışacaktım. 
Öğlen yemeği için 15 dakikalık bir ara olacak, mağazanın için- 
de sigara içilmeyecek ve ben satışlardan yüzde almayacaktım. 
Bu sekiz saat için 50 dolar alacaktım. O güne kadar hiç satıcı- 
lık yapmamıştım. Nasıl becerecektim bu işi? Bir pazar günü 
bana neler yapılacağı öğretildi ve onu izleyen cumartesi günü 
işe başladım. 

Ginette hayatımı kurtarmıştı bir anlamda. Onunla dostlu- 
ğum sırasında bazı hoş olaylar yaşamıştık. Misafir ağırlamasını 
çok seven ve iyi yemek yapan bu Fransız hanım beni de sıkça 
yemeğe davet eder, arkadaşları ile tanıştırmaktan hoşlanırdı. 
Sanırım eşi Jerry'nin yüksek tansiyonu vardı. Onun evinde 
benden başka kimse sigara içemezdi. Bana ise dayanamaz, açık 
bir pencere yanında içmeme izin verirdi. İlk yemeğe davet 
edildiğim akşam sofrada göremeyince tuz istemiştim. Ginet- 
te'nin yüzü bir hoş oldu, “Şen, bu yemeğe koyduğum türlü 
güzel baharatlardan sonra nasıl tuz istersin? Aynı zamanda her 
gıdanın kendi tuzu vardır,” diye çıkışıverdi. Bense yemekleri 
tuzluca severim. Sonunda anlaştık. Ona yemeğe giderken ken- 
di tuzluğumu götürür oldum. 

Çalışacağım mağaza 57'nci Sokak'ta, Beşinci Cadde ile Ma- 
dison'un arasındaydı. Bu sokak şık ve pahalı dükkânları ve gü- 
zel galerileri ile tanınır. Meselâ tanınmış ressam Matisse'in oğ- 
lunun da hemen Porthault'nun yakınında aynı adlı bir re- 
sim/heykel galerisi vardı. Monsieur Matisse'le olan bir rastlan- 
tımı da anlatmalıyım. 

Satıcılığa soyunuşumdan önce idi. Bir gün diğerleri arasında 
Matisse galerisini de gezmeye gitmiştim. İçeride sadece şiş- 
manca, açık başlı, iyi giyimli bir bey vardı. Başımla kendisini 
selamlayıp galeriyi gezmeye başladım. Salonu biraz dolaşmış- 
tım ki adanı yanıma gelip “sizinle evvelce tanışmış mıydık?” 
diye sorduğunda “Siz Mr. Matisse iseniz, ne yazık ki tanışma- 
mış olduğumuzu söyleyebilirim” diye cevapladım. Sergilenen 
resimler üzerine bir iki söz ettikten sonra adam gene köşesine 
çekildi. Birkaç dakika daha geçmişti ki, yanımda beliriverdi 
Monsieur Matisse, “şimdi biliyorum sizi nereden tanıdığımı” 


389 


diyerek elimi elinin içine alıp beni salonun yan tarafına götür- 
dü “işte” dedi “Jeannette'e benziyorsunuz”. Önümdeki sehpa 
üzerinde ‘Matisse’ imzalı bir kadın başı duruyordu. Şaşırmış- 
tun, “biraz bakınız benzerliği siz de göreceksiniz” sözleri üze- 
rine baktığımda ne dediğini anladım. Bu küçük heykelin bur- 
nu, yüzünün şekli ve o günlerdeki topuzumu andıran toplan- 
mış saçlarda bir çağrışım olduğunu fark etmiştim. Hoşuma 
gitmedi desem yalan olur. Biraz daha konuşup izin isterken 
“gene geliniz, Jeannette” sözlerini duymak güzeldi. Dost ol- 
muştuk ve ben birçok kez gittim galeriye. 

İşe başlama günüm olan cumartesi günü itina ile giyinip, 
belirtilen saatte dükkâna gittim. Ilk iş olarak bir saate kartımı 
sokup işe başladığım vakti belirttim. Benden başka kasaya ba- 
kan bir Fransız hanım ve üç satıcı hanım vardı, içerde. Dük- 
kân iki katlıydı. Ilk katta havlular, çarşaflar ile aynı isimle ve 
desenlerle yapılmış porselen tabaklar şamdanlar, tuvalet çan- 
taları gibi malzeme duruyordu. Ikinci katta ise çeşitli masa 
örtüleri, yatak takımları, yorganlar vb. vardı. Herkes işe dük- 
kânın açılmasından yarım saat önce gelmiş ve yanlarında cof- 
fee-shop'dan aldıkları kahve ve çörekler getirmişti. Bunları yi- 
yip içtikten sonra, sokak kapısının önünde sigaralarını da tü- 
ketip 10:00'da yerlerini aldılar. Ben acemi olduğumdan, onla- 
ra ancak sigaramla eşlik etmiş ve yapacağım iş hakkında biraz 
daha bilgi almıştım. Tüm gün ancak 15 dakikalık bir ara ile 
ayakta durmuştum. “Ayaklarıma kara sular indi” tabiri tam 
anlamı ile gerçekleşmişti. Ama asıl iş sigarasızlıktı. O sıralar- 
da günde iki paket içiyordum. Bir de satıcı kadınların, beni 
adeta itip müşterilere saldırmaları tuhafıma gitmişti. Dükkâna 
öyle bir kalabalık geliyordu ki arada ben de satış yapabilmiş- 
tim. Doğal olarak işin en güzel yanı günün sonunda aldığım 
para idi. 

Aruk her cumartesi dükkânda çalışıyordum. Böyle bir yere 
tanınmış birçok insanın gelmesi doğaldı. Bir keresinde üstleri 
başları oldukça berbat beş kişilik bir grup geldi. Bu üstleri dö- 
külen tiplere hizmet etmek için yarışan satıcılara şaşıp kalmış- 
um. İlesap ödeme faslı gelince anladım. Gelenlerin başındaki 
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adam Andy Warhol'du. Başındaki takma saçları ve yırtık pırtık 
jean'i sıska vücudu ile tam bir esrarkeşi andırıyordu. Gel gör 
ki yarım saat içinde 20.000 dolarlık alışveriş yapmıştı! 

Başka bir cumartesi çok güzel bir anne ile kızı geldiler. Kız 
ne alacağına karar veremiyor, etrafta gezip gezip, gelip annesi- 
nin kucağına oturuyor, şımarıklıklar yapıyor. Güzel mi güzel, 
boylu boslu, nefis bir genç kız. Bu 18 yaşlarındaki güzel yara- 
tık film yıldızı Brooke Shields'den başkası değildi. Annesi de, 
biraz çökmüş olmasına karşın çok alımlı bir kadındı. Sonunda 
onlar da oldukça büyük bir çek ödeyerek, satıcıların dalka- 
vuklukları arasında Porthault'dan ayrıldılar. 

New York'ta çalışmaya başladığımdan itibaren birçok kez 
Ahmet ve Mica Ertegün nezaket gösterip beni evlerinde yeme- 
ge davet etmişlerdi. Ahmet'le babalarımızın dost olmaları bil- 
gisi dışında onları tanımıyordum önceleri. 

Gene bir sabah dükkânda çalışıyordum ki kapı açılıp içeri 
Mica girdi. Ben de hemen kapıya yakın duruyordum. Beni gö- 
rünce “Şen senin burada çalıştığını bilmiyordum” diye söze 
başladı, “Mica, ancak cumartesi günleri çalışıyorum, lütfen 
kimseye söz etme” diye rica ettim. Cevabı “hiç merak etme” 
oldu ve başka bir satıcı hanıma yöneldi beni sıkmamak için. 
Hem utanmıştım hem de nezaketine hayran kalmıştım. O kar- 
şılaşmadan sonra da Ertegünler'de yemeğe davet edildim ama 
bu olayın hiç sözü edilmedi. 

Bir de eğlenceli bir anım var o günlerden. Gene müşteri 
bekliyorduk. Birden uzun boylu, yapılı, orta yaşlı bir bey girdi 
içeri. Tüm satıcılar koşturdu. Ama adam benim yanıma geldi 
ve “karımla evlilik yıldönümümüzü kutlayacağız, bana fikir 
verebilir misiniz?” diye sordu. Ben de bir yatak takımı düşü- 
nür mü diye sordum. “Çok iyi fikir” deyince yukarı kata çık- 
tık. Gösterdiğim her şeyi beğeniyor ve alıyordu. Bu adam çok 
da zarifti, konuşması, hareketleri hep görgülü olduğuna işaret 
ediyordu. Aldığı malları ayırıp aşağı indiğimizde ödediği mik- 
tar şaşırtıcı idi ve bana teşekkür edip, çıktığında kadınlar hep 
bir ağızdan “nasıl yaptın bu işi, şimdiye kadar hiç bu kadar 
büyük alışveriş yapmamıştı. O David Rockefeller”di diye ha- 
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yıflandılar. Onlar üstelik satışlardan yüzde alıyorlardı. Büyük 
bir kazancı kaçırmışlardı. 

Bu olaydan kısa bir zaman sonra daimi temsilciliğin bir re- 
sepsiyonu oldu. Beni eşi sevgili Ayşe ile her zaman arayan de- 
gerli dost Selahattin Beyazıt da oradaydı. Birlikte konuştuğu- 
muz sırada elimden tuttu ve beni bir arkadaşı ile tanıştıracağı- 
nı söyledi. Yanına gittiğimiz kişinin arkası dönüktü. Beyazıt 
“David, bak sana çok sevdiğim bir arkadaşımı, Şen Sahir Sı- 
lan'ı tanıtacağım” dediğinde Mr. Rockefeller elimi sıkarken 
“ben sizi daha önce tanıdım sanırım, neredeydi acaba?” deyin- 
ce gülmeye başladım ve “size Porthault'da sattığım şeyleri eşi- 
niz beğendi mi?” sözlerime hem şaştı hem de sonra kahkaha- 
larla güldü. Beyazıt da durumu bilmediğinden oldukça şaşır- 
mıştı cevabıma. Bunlar tatlı anılar. Bir de acıları var. 

Babam, benim cumartesi çalışmakta olduğum günler sırasın- 
da gene gelmişti. Gene Boston faslını izleyen günlerde New 
York'ta evimize dönmüştük. Çok şükür sağlığı iyi idi ve dolayısı 
ile keyfi de yerindeydi. Bir cuma günü ona olayları anlatıp, cu- 
martesi günü yemeklerini hazırlayıp işe yani satıcılık işine gide- 
ceğimi söyledim. Sabahleyin de hazırlıkları bitirip, elini öpüp 
veda ettiğimde “çok üzülüyorum durumuna kızım ama yapabi- 
leceğim bir şey yok” sözleriyle kapıda beni geçirdi. Bir tuhaf ol- 
muştum. Bir gün önce elime oldukça yüklü bir para verip eşi 
dostu için arzu ettiği hediyeleri almamı istemişti. Bir an düşün- 
düm. Burası yerine bir otelde kalsa, yemekleri ile birlikte acaba 
günde ne harcardı? Bu kadar üzülüyorsa 'biricik kızı'nın duru- 
muna “bugün ben sana 50 dolar vereyim, sen de hem dinlenir 
hem de bana arkadaşlık edersin” diyemez miydi, arkamdan üz- 
gün üzgün bakacağına! Bilmiyorum ama aynı noktada ben ol- 
sam bin küsur dolarlık hediye almaya utanırdım gibi geliyor. 

Bu hediye faslı da ilginçtir. Babam her gelişinde “şu arkada- 
şımın eşi, bu ahbabımın kızı, bir başkasının kardeşi vb.” dedi- 
gi hanımların listelerine bakınca hep şaşardım. İstenen şeyle- 
rin varlığını, New York'ta oturup yaşadığım halde ben bile bil- 
mezken bu İstanbullu hanımlar nereden biliyorlar diye. Öyle- 
sine izliyorlardı yabancı ülkelerdeki son çıkan malları! 
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Belki de babam böyle davranmakta haklıydı. O güne kadar 
babam bizlere Türkiye'den ya bir kutu lokum ya da oldukça 
kurumuş acıbadem kurabiyesi getirirdi. Çocuklar tutumlu de- 
delerinin bu hediyelerine gülerlerdi. Bir seferinde Seze ısırmak- 
ta zorluk çekince, büyük dede onu çaya batırarak yemesini 
önerdi. Oysa bu yıl babam dehşet bir hediye getirmişti bana. 

Boston dönüşü yerleşip oturduğumuzda bana üzerinde res- 
mim olan bir kâğıt verdi. Bir sürü de yazı vardı bu kâğıdın üs- 
tünde. “Babacığım bu nedir?” soruma “okusana. O bir tapu,” 
dedi. Ben ömrümde hiç tapu görmemiştim. Okudum. Bana şu 
kadar metre kare bir daire vermişti. Bir yerinde de intifa hak- 
kının kendisinde olduğu yazıyordu. Bunun ne olduğunu so- 
runca “yani ben ölene kadar bu dairenin hakları benim ol- 
acak” deyince, “Allah saklasın babacığım, ben gene de anla- 
madım bu tapuyu” dedim. Anlattı: Kendi malı olan üç daireyi 
biz üç kardeşe hibe etmiş. Maçka'da kendi oturduğu apartman 
dairesini büyük oğlu Cenan'ın, Hilton'un karşısında Türk 
Ekspres'in bulunduğu binadaki iki daireden birini Nur'un, di- 
gerini de benim üstüme geçirmiş. Bizler bunlara ancak baba- 
mızın bu dünyadan göçüşünde sahip olacakmışız. Pek işime 
yarayabilecek gibi değildi bu hediye ama teşekkür edip çek- 
meceye koymuştum. Bana maddi bir faydası olmamasının ya- 
nında, kimin önce gideceği de belli değildi bu dünyadan. 

1980 yılında Büyükelçi Orhan Eralp'in emekli olacağını bü- 
yük üzüntü ile öğrendim. Böylece can arkadaşım Jale'den de 
ayrılacaktım. Dost Orhan'ın nezaketi, insan tarafı, bilgisi, gör- 
güsü hep kaybetmekten üzüntü duyduğum nitelikleri idi. 
Ama artık öğrenmiştim. Yaşamak demek değişimlerle karşılaş- 
mak demekti. Hiçbir şey değişmeden durmuyordu. 

Bunun yanında yeni atanan Daimi Temsilci'nin Coşkun Kır- 
ca olduğunu öğrenmek bana yıllar önceki güzel günleri hatır- 
lattı. “Our hearts were young and gay” isimli bir şarkı vardı 
gençliğimizde (kalplerimiz genç ve neşeli idi). Işte Kırca ismini 
"duyunca kalplerimizin genç ve neşeli olduğu günleri anımsa- 
dım. Onu tanıdığımda nişanlı bir genç adamdı, bense genç bir 
kızdım henüz. Sonraları Ankara'da iyi arkadaş olmuştuk Toğ- 
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rul, o ve ben. Bir davetten veya eğlence yerinden sonra otobüs 
şolorlerinin kahvesinde simitle yeni demlenmiş çay içtiğimiz 
günler de olmuştu sabahın erken saatlerinde. Ne de olsa genç 
ve serseri idik biraz da. Yani açıkçası dertsiz günlerimizdi anla- 
şılan. Oysa aradan yıllar geçmiş, roller de değişmişti. 

New York'ta görevine geldiği günü hiç unutmam. Daimi 
Temsilcilik'de tüm çalışanlar bir salonda toplanmıştık. Galiba 
müsteşar bey hepimizi büyükelçiye tanıtıyordu. Benim sıram 
geldiğinde “Onu tanıyorum. O benim arkadaşım” diyecek ka- 
dar alçakgönüllü davranmıştı. Eşi Bige de öyle. Bana karşı hep 
sanki her zaman yakın arkadaş imişiz gibi bir tutumu olmuş- 
tur bu güzel dostun. Çocukları Selcan ve Gülcan da sevimli, 
sevecen, iyi yetişmiş çocuklardı. 

Büyükelçi Kırca'nın beni en çok etkileyen bir yönü de sa- 
bahları işe geliş tarzı olmuştu. Çok erken işe gelmesine karşın, 
şarkı söyleyerek veya mırıldanarak içeri girerdi. O güne kadar 
yabancı veya Türk, yanında çalıştığım büyükelçiler arasında 
bir tek onun işe gelirken keyifli olduğunu görmüştüm. Öte 
yandan korkunç bir işkolik idi. Sabahın erken saatlerinde ge- 
lip akşamın belirsiz bir saatine kadar çalışabilirdi. Dolayısı ile 
akşamları için kendime hiçbir plan, program yapamazdım. 
Ancak son dakikada bir programa uyabilirdim. 

O günlerden hem oldukça hoş hem de ilginç bir anım var. 
Gazetede belirli bir günde Avery Fischer Hall'de Arthur Ru- 
benstein'ın bir konser yöneteceğini okuyup heyecanlanmış- 
tım. Fakat büyükelçinin Türkevi'nden ayrılacağı saati kestire- 
mediğimden bilet almaya çekinmiştim. Oysa bu konsere git- 
meyi çok istiyordum. İnanıyorum ki kendisine bu arzumu 
söylesem bana yardımcı olurdu ama ne durumum ne de terbi- 
yem böyle bir ricada bulunmama olanak vermişti. Nasıl olduy- 
sa oldu ve Coşkun Bey erkence çıktı. Bu “erkence” ise konse- 
rin başlamasından kırk dakika öncesine rastlıyordu. Birisin- 
den duymuştum, konserlere iade edilen biletler olur, bunları 
da etraftaki adamlar yeniden satarlarmış. Hemen masamı to- 
parlayıp 47'nci Sokak'la Birinci Cadde'nin köşesinde duran 
“UN” otobüsüne atlayıp Broadway'de inmiş ve talihim iyi git- 
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tiğinden bir de taksi bulup konserin olduğu yere varmıştım. 
Önemli konserler ve tiyatro saatleri sırasında ve yağmurlu 
günlerde New York'ta taksi bulmak imkânsızdır. Konserin baş- 
lamasına 15 dakika vardı, Avery Fischer Hall'e geldiğimde. Et- 
rafta bilet satan adam arıyor ama bulamıyordum. Gördüğüm 
bir polis memuruna yanaşıp “burada bilet satan adamları nasıl 
bulurum, acaba?” diye sordum. Polis babacan bir İrlandalı idi. 
“Lady, benim böyle bir şeyi bilmemem ve üstelik sana söyle- 
memem görevimdir. Ama şu arkamda biraz ötede duran ada- 
ma bir yanaş,” diye bitirdiğinde polisi az kalsın öpecektim. 
Kanuna uymayan bir şey yapmıştık, ikimiz de. Hemen seğirt- 
tim. Adamın elinde gerçekten bir bilet vardı. “Fiyatı ne ka- 
dar?” soruma “40 dolar” cevabını verdi. Bir yandan da etrafı 
kolaçan ediyordu. Benimse elimde çok olduğunu düşündü- 
güm, on dolar vardı. Adama gösterdiğimde kabul etmedi. Za- 
man ilerlemiş, konser başlamak üzereydi. Hem telaşlı hem üz- 
gündüm. Gene yanaştım “Bak, konserin başlamasına az kaldı. 
Bunu bana satarsan hem çok büyük bir iyilik yapmış olacak 
hem de hiç değilse otuz dolar kaybetmiş olacaksın. Etrafta 
kimseler kalmadığına göre, vermezsen, kırk dolar ziyanın ola- 
cak” dediğimde adam baktı ki haklıyım, “al” deyip sattı bileti 
bana on dolara. Nefes nefese yerime geldiğimde sevincim iki 
kat olmuştu. Böylece çok güzel bir koltukta oturup tadına do- 
yulmaz bir konser dinlemiştim. 

Bir başka gün de tuhaf bir olay olmuştu Büyükelçi Kırca ile 
aramızda. Alışılageldiği gibi gene bir akşam teleks nöbetindey- 
dim. Genelinde bu nöbette, özellikle genel kurul sırasında, sa- 
bahın erken saatlerine kadar çalışılırdı. Böyle geç kalındığında 
da kançılarya amiri, sekreter hanıma dinlenebilmesi için ertesi 
gün izin verirdi. 

O akşam ben nöbetçi idim ve 05:00'e kadar telex makinesi- 
nin başında kalmıştım. Böylece ertesi gün çalışmayacaktım. 
Eve dönüp yatmam 06:30'u bulmuştu. Saat 09:30'da telefonun 
zili ile yataktan fırladım. Telefonda yerime bakacağını bildiğim 
arkadaşım “Şen Hanım, hemen gelin, sefir bey sizi istiyor” 
derken arkadan da Coşkun Bey'in bağıran sesini duyuyordum, 
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“ben sekreterimi isterim” gibi bir şeyler söylüyordu. Belli ki 
çok kızgındı. Hemen giyinip Türkevi'ne kısa sürede vardım, 
ama herkes tarafından “aman hemen yanına gir, seni görsün, 
çok kızgın” sözleriyle karşılandım. Son derece sakin girdim 
büyükelçinin yanına. “Beyefendi özür dilerim ama ben sabaha 
kadar burada çalıştım ve izinliyim” dememle gene Sayın Kırca 
sinirlenmeye başlayınca “bunun kolayı var efendim. Madem 
siz sekreterinizi geldiğiniz an yerinde istiyorsunuz o zaman 
onu gece nöbetinden muaf tutarsınız” deyiverdim. Beyefendi 
de sözümün doğruluğunu anlamış olacaktı ki o günden sonra 
teleks nöbetinden affedilmiştim. 

Zordu çok yakından tanıdığınız kişilerin sekreteri olmak. 
Bunun yanında tüm büyükelçilerime, bana öğrettikleri iyi ve 
yapıcı işler için müteşekkirim ve onların sekreteri olduğum 
için hiç ama hiç pişman değilim. 

Artık iyi bir New York'lu olmuştum. Defalarca gezdiğim so- 
kaklarını biliyor, New York'lular gibi yürüyor, davranıyordum. 
Bu esasında kaçınılmaz bir olaydır. Orada kimse yavaş yürü- 
mez, tanıdıklarla sokak ortasında çene çalmaz. Bir de neyin 
nerede ve de ucuza satıldığını öğrendiğimden Türkiye'den ge- 
len dostlara da rehberlik edebiliyordum. 

Yılını hatırlayamıyorum ama arada Zeyneb başkonsolos- 
luktan ayrılmış başka bir yerde çalışıyordu. Ömer'in ise üni- 
versitede son yılı idi. Derslerinin çok yüklü olmasına karşın 
‘double major” yaparak ekonomi ve finans kısımlarından bir- 
den mezun olacaktı. Bir gün konuşurken mezuniyetinden 
sonra Türkiye'yedönmek arzusunu dile getirdi. 

Buna çok şaşırmış hatta üzülmüştüm. Ben vatanıma dönme- 
yi düşünmüyordum artık. Türkiye'de neyim kalmıştı ki! Ba- 
bam, Cenan ve Ayşe ile nasıl olsa arada buluşuyorduk. Onla- 
rın dışında orada ne bir yerim, ne bir eşyam, ne de bir kuru- 
şum vardı. Çocuklarım yanımdaydı. Orada Ayşemin mezarı 
vardı ama şimdilik onun yanında yaşayamazdım. Bir gün na- 
sılsa o da olacak, ona kavuşacaktım. Ama o sırada beni Türki- 
ye'ye çekecek bir şey yoktu. Oğluma dilim döndüğünce kendi 
düşüncelerimi açıkladım. O ise aklına koymuştu gitmeyi. “An- 
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neciğim bana iyi bir tahsil verdin, sana minnettarım. Burada 
iyi bir iş bulup iyi yaşayabileceğimi de biliyorum. Ama güzel 
olayları burada kiminle paylaşacağım? Birlikte çalışacağım in- 
sanlar beni hiçbir zaman anlayamayacaklar. Evet belki Türki- 
ye'de maddi hiçbir şeyimiz yok ama orada sokak arkadaşlarım, 
okul arkadaşlarım, ailemi tanıyan dostlar, insanlar var. Onlar 
beni tanır ve sever. Mutluluğumu, üzüntülerimi benimle pay- 
laşırlar. Burada hep “second citizen” (ikinci sınıf vatandaş) 
olacağım. Orası benim vatanım, Atamın kurduğu Türkiye 
Cumhuriyeti. Onlara olan borcumu yerine getireceğim, mem- 
leketime faydalı olacağım,” dediğinde cevaplayacak sözüm 
kalmamıştı. 

Çocuklarımla benim, Atatürk sevgimiz, şüphesiz annemle 
babamdan başladı. Bunun yanında aldığım her yaş beni daha 
çok Atatürk çocuğu ve kadını yaptı. Düşünüyorum da ne an- 
nem ne de babam bana Atamın verdiklerini vermedi, veremez- 
di. Hür bir kadın oluşumu, insan oluşumu hep ona borçlu- 
yum. Annemle babam doğmama neden oldular. Mustafa Ke- 
mal Paşa bana her şeyimi verdi. Ailemden gelen tüm güzellik- 
leri de onun sayesinde yaşayabildim. Türklüğümle ve Atatürk- 
çülüğümle hep gurur duydum ve duymaktayım. Çok sevine- 
rek gördüm ki çocuklarım da benimle aynı duyguyu paylaşı- 
yorlar. Ne mutlu bize. 

Ömer'in 1980'lerdeki Türkiye'yi ve orada bulacağı imkânla- 
rı son kararını vermeden görebilmesinin doğru olacağına ina- 
nıyordum. Böylece, o yaz onu Türkiye'ye göndermeye karar 
verdim. 

Tabii olarak oğlumun babası da Türkiye'de idi. Ama onu 
yıllardır görmemiş, ondan hiçbir haber almamıştı. Üstelik açıl- 
mış olan nafaka davasına da binbir dereden su getirip çelme 
takmaktaydı. Böylece dava da hâlâ sonuçlanmamıştı. 

Bahar ayında babam gene gelmişti. Hastane fasılları bittiğin- 
de birlikte New York'a döndük. Biraz tedirgin ve sıkıntılı bir 
havadaydı. Şundan bundan konuşurken birden “Şen'im, çok 
sıkıntıdayım maddi bakımdan, sana vermiş olduğum daireyi 
bana iade etmeni istiyorum. Emekli aylığım geçimime yetme- 
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diği için onu satıp, gelirime katkı yapmam gerekiyor,” sözleri- 
ni sıraladı. Rahatlamıştı. 

Tam tabiri ile afallamıştım. “Durumuna çok üzüldüm baba- 
cığım. Aynı olayı ağabeylerim Cenan ve Nur'a söyledin mi?” 
sualini yönelttim. Bir süre duraladıktan sonra “Tabii ama on- 
lar geri vermiyorlar,” dediğinde “Neden?” deyiverdim. Anlat- 
t: “Cenan, biz Ayşe ve ben senin hayatının sonuna kadar 
Maçka'daki evinde oturmanı istiyoruz. Geri verirsem orayı 
satıp sana lâyık olmayan bir yere geçersin. Bu yüzden geri 
vermiyorum,” demiş. Nur'a gelince o da, “Bu bana senden ge- 
len tek hediye, dolayısı ile onu ne satarım ne de sana geri ve- 
ririm,” sözleriyle cevaplamış babasının ricasını. Bunları dinle- 
yip, “Pekiyi babacığım, niye ben?” soruma “sen iyi ve haki- 
katli bir insansın. İhtiyacım olduğunu anladığın için geri ve- 
rirsin” demez mi! 

Güldüm. Gülmekten başka ne yapabilirdim ki? Tek kız, en 
küçük evlât, bir yavrusunu gömmüş, onu istemeyen kocasın- 
dan ayrılmış, on parasız kalmış, yük olmamak için Amerika'ya 
kaçıp taştan ekmeğini çıkarıp, babasız iki evlâdına bir düzen 
kurmuş, ailesine destek olmuş bir yalnız evlât. Ama o iyi, o 
hassas, o açgözlü değil, o sömürmüyor. Eh öyle olunca da on- 
dan her şey istenir, verilen hediyeler de dahil. 

Zaten Türkiye'ye dönmeyi düşünmüyorum. Ayrıca intifa 
hakkı kendisinde. Ben daha önce ölürsem nasıl olsa bir işime 
yaramaz, “Tamam babacığım, geri vereceğim,” dedim. Yanak- 
larımı öpüp teşekkür etti. Bir de yazısı var hâlâ sakladığım. 
Ben sandım ki her şey tamam. Ama öyle değilmiş. Illa bir no- 
terde işlem yapılacakmış. Neyse, “geldiğin zaman yaparız” 
sözleriyle o sırada durum böyle kalmıştı. 

Yaz geldiğinde Ömer'i bir süre için Türkiye'ye gönderdim. 
Dönüşünde çok mutluydu. Hem İstanbul'u çok beğenmiş hem 
de kendine iş bulmuştu. Ben de “kısmet böyleymiş, hayırlısı 
olsun” diyerek oğluma destek verdim. 

Sanırım gene o sıralarda Zeyneb'le Sertaç ayrılmaya karar 
vermişler fakat dost kalmışlardı. Ne yapabilirdim ki! Hayat 
onların hayatı idi. Herkes kendi yolunda gidecekti. Artık ço- 
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cuklarım çocuk değillerdi. Genç insanlardı. Kanatlarını çoktan 
takmışlardı. 

Bu ayrılma olayında beni tek düşündüren torunum Seze'nin 
anne baba arasında bocalama olasılığı idi. Çok şükür bu olma- 
dı. Annesi ve babası medeni insanlar olduklarından dostlukla- 
rını korumuşlar, evlâtlarına verebilecekleri en huzurlu hayatı 
anlayış içinde götürüyorlardı. Seze ise duygulu olduğu kadar, 
yaşına göre çok olgun ve kaprisleri olmayan bir çocuktu. Hep 
de öyle kaldı benim güzel Seze'm. 

New York çılgın, çılgın olduğu kadar da şüphesiz dünyanın 
merkezi bir şehir idi. Ne yoktu ki bu şehirde. Hiç unutmam 
Türkiye'den sevdiğim bir arkadaşım gelmişti. Bir akşam işten 
döndüğümde bir kadeh içki içerken radyoda o günlerin sevi- 
len şarkıcısı Julio Iglesias'ın bir şarkısı çalıyordu. Arkadaşım 
bu şarkıcının sesini pek beğendiğini dile getirip “keşke canlı 
olarak görüp dinleyebilseydim” der demez “istersen bu akşam 
Radio City'de konserini izleyebilirsin” sözlerimle heyecanlan- 
mıştı. “Ama yalnız gitmelisin çünkü benim bütçem bu mikta- 
ra müsait değil,” sözlerime karşın beni davet etmek inceliğini 
göstermiş ve sonuç olarak bu olayı yaşamıştık. İşte New 
York'ta olabilenlere bir örnek Bana öyle geliyor ki, Çin yeme- 
ğinin de Japon yemeğinin de hatta belki Fransız yemeğinin de 
en iyisini New York'ta yiyebiliyor insanlar. 


Ömer Türkiye'ye gidiyor 


Oğlum 1981 yılında NYU'dan mezun olur olmaz, işine başla- 
mak üzere Türkiye'ye hareket etti. Onun arzu ettiği olayı ger- 
çekleştirmiş olmasından ötürü mutluydum. Bunun yanında 
içimde orada manevi bakımdan huzuru ve mutluluğu bulama- 
yacağı korkusu vardı. 

Ona, dedesinin de onayını almış olduğum için ilk zamanlar 
dede evinde kalabileceğini söylemiştim. Oysa olaylar benim 
düşündüğüm gibi gelişmedi. Oğlum ancak birkaç gün dedesi- 
nin yanında kalmıştı ki, dedesi bir yolculuğa çıkacağını, onun 
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da evde kalamayacağını söylemiş. Ve tabiatıyla kendisine bir 
yer bulmasını önermiş. Benim efendi oğlum da, “Buna maddi 
olanağım yok,” bile demekten çekindiğinden ucuz ve berbat 
bir pansiyona geçmiş. Neyse ki yengesi Bibi ona boş olduğunu 
öğrendiği bir dairenin adresini vermiş. Böylece Ömer oraya ta- 
şınmış ama bu kez de sabaha kadar fena bir koku yüzünden 
uyuyamamış. Meğer penceresinin yanında açık lâğım suyu ak- 
makta imiş. Zavallı oğlum, elbiselerini alıp kendini başka bir 
pansiyona zor atmış. Bunları öğrendiğimde çektiğim üzüntü- 
nün yanında düşüncelerimin ne denli haklı olduğunu bir kere 
daha anlamıştım. 

Günlerden sonra aldığım haber beni biraz olsun rahatlat- 
mıştı. Ömer Teşvikiye Caddesi'nde Pamuk Apartmanı'nın en 
alt katında başını sokacak bir yer bulmuştu. 

O arada gene ilginç bir olay yaşadım. Babam, annem öldü- 
günde bu çok sevdiği saydığı, bilgisine hayran olduğu sevgili 
eşinin anısını sonsuza kadar yaşatacak bir okul yapmayı dü- 
şünmüştü. Bu okulu yapabilmek olanaklarını aradığı sırada 
karşısına çok güzel bir fırsat çıkmıştı. Beyazıt Devlet Kütüpha- 
nesi'nin girişi oldukça yıpranmış, restore edilmeyi bekliyordu. 
Bu restorasyon işini babam bir bağış olarak üstlendi. Mutluy- 
du. Böylece, kendi sözleriyle “Atatürkçü, okumuş, iyi bir eş ve 
anne olmuş bu Türk kadınının hep anılmasını sağlamış ola- 
caktı”. Çok da emek verdi babam bu bağışı tamamlamak için. 
Maddi ve manevi bir emekti bu. 

Bir gün, her şey olup bittikten sonra bu açılışın davetiyesi 
bana ulaştı. Oysa o gün orada bulunmayı ne kadar çok arzu 
etmiştim! 

Beyazıt Devlet Kütüphanesi'nin 100'ncü yıldönümü için ba- 
sılmış olan kitabın 12. sayfasında aşağıdaki satırlar yer alıyor: 

“Eski TBMM ve Başbakanlık Kalem-i Mahsus Müdürü ve 
bilâhare Bingöl, Tunceli Milletvekilliği de yapan Necmeddin 
Sahir Sılan, merhum eşi Cemile Hanım'ın anısına Kütüphane 
girişini restore ettirerek bugün, önemli gün ve haftaları kutla- 
ma (Atatürk haftası, Çocuk Kitapları haftası, Kütüphane haf- 
tası, vb.) nedeni ile sergiler ve törenler düzenlenen ‘Cemile 
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Necmeddin Sahir Sılan Galeri - Kitaplığı Tesisini' inşa ettirmiş 
olup, tesis zamanın Kültür Bakanı Cihad Baban tarafından 19 
Şubat 1981 tarihinde hizmete açılmıştır. Bunun yanı sıra, Nec- 
meddin Sahir Sılan 5000'e yakın kitap, mecmua ve diğer do- 
kümanlarını Kütüphaneye bağışlamıştır.” 

Davetiyeyi aldığımda bir soru belirmişti zihnimde. Böylesi- 
ne değerli bir vatan evladı ve iyi bir eş olan babam, eşinin anı- 
sına yaptığı bu bağışın açılış günü hakkında iyi bir baba olup 
acaba neden beni önceden bilgilendirmemişti. Içim biraz acı- 
mıştı. Hiç olmazsa bir çiçek göndererek bu güzel günü kutla- 
yabilirdim. 

Bu kitaplıkla ilgili oldukça yeni bir anım da var. Anılarımı 
yazmaya başladıktan bir süre sonra (1998'de başladım yazma- 
ya) Istanbul'da bulunduğum bir gün o güzelim meydandaki çı- 
nar ağacını da seyredip, hem annemin değerli yontucu Şadi 
Çalık tarafından yapılan rölyefini görmek hem de kitaplığı zi- 
yaret etmek istedim. O muhteşem kapıya çirkin mi çirkin ko- 
caman bir zincirli kilit asılmıştı. Yılların ayak izlerinin aşındır- 
dığı mermer giriş basamağı ile kapının arasında ise akla gelebi- 
lecek türlü pislik arasında yaşamaya çalışan bir de kedi yavru- 
su vardı. Üzüldüm, utandım ve şimdi kullanılmakta olduğu 
söylenen kapıdan girmekten de vazgeçip sahaflara yürüdüm. 
Orada, hiç değilse değer verilen eski kitaplara bakabilirdim. 

Olayı içime sindiremeyip günün Kültür Bakanı'na bir yazı 
ile durumu anlattım. Eksik olmasın, bakanımız cevaplamıştı 
yazımı. Ama asıl acı olan mektubumda babamın bağışladığı 
kitapların ne olduğu soruma gelen yanıttı: “Onlar depoda du- 
ruyorlar,” deniliyordu. Korkunç değil mi? Keşke onları bağış- 
lamasaydı da şimdi benim kitap raflarımda duruyor olsalardı 
veya diğer kitaplarını bağışladığım Tarih Vakfı'nda. En acı ta- 
rafı da babamın vefatında ne bakanlıktan ne de kütüphaneden 
bir taziye yazısı bile gelmemiş olmasıdır. 

Ömerimin İstanbul'a yerleşmesinin ertesi, yani 1981 yazı 
ben de Zeyneb ve Seze ile birlikte Istanbul'a gidip oğlumun 
evinde kalmak mutluluğuna erdim. Bu gerçekten büyük mut- 
luluktu. Kızım da oğlum da evlerini açmışlar ve annelerini ev- 
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davet edildim. Bu yerlere kendi başıma gidecek maddi olana 
ğım yoktu. 

Tiyatro davetinden söz ederken benim için büyük değer ta 
şıyan bir olayı da anlatmak isterim. Uzun süredir aynı yerde 
görevli olduğumdan bazı telefon dostları da edinmiştim. Bun- 
lar da bana bazı öncelik imkânları veriyordu. Meselâ bilet bu- 
lunamayan bir tiyatro veya müzikal için, arzu edildiğinde, son 
dakikada bile yer bulabiliyordum New York'a gelen ziyaretçi- 
ler için. 

Bir gün çok eskilerden tanıdığım bir dost bana telefon ede- 
rek çok beğenilen bir müzikale arkadaşlarını davet etmek iste- 
diğini fakat bilet bulamadığını söyledi. Sonra da birisinden bu- 
nu benim bulabileceğimi duyduğu için beni aramış olduğunu 
özür dileyerek anlattı. Ona bileti memnuniyetle bulmaya çalı- 
şacağımı, bunu herkes için yaptığımı söyleyip “kaç bilet isti- 
yorsun?” dedim. Aslında üç bilet isteyeceğini düşünmüştüm. 
Oysa karşımdaki eski dost “dört bilet olsun lütfen. Ama kabul 
etmek nezaketini gösterirsen biletin biri senin olacak” der de- 
mez “yok canım, buna mecbur değilsin, ben zaten vb.” derken 
“lütfen, başka bir işin yoksa gel, hepimiz çok sevineceğiz” söz- 
leriyle ısrar edince kabul ettim. Bu görülmemiş bir nezaket ör- 
neği idi. Böyle bir olayla hiç karşılaşmamıştım. Karşılaşmak 
bir yana, daimi temsilcilik bireylerinden biri elindeki bir bale 
biletini bana teklif etmiş ben de memnun mesut bu zat ve eşi 
ile gitmiştim. Gene de veda ederken biletin fiyatını sormuş ve 
“şu kadar” sözleri üzerine bilet parasını ödemiştim. Insanlar 
ne denli değişik oluyor! 

Bu yaşadığım şehirde bir de çok iyi tiyatro oyunları seyret- 
mek olanağını keşfetmiştim. Doğal olarak yüksek fiyatlarla oy- 
natılan Broadway oyunlarına değil de off-Broadway veya off- 
off Broadway tiyatrolarına giderdim. Buralarda da Sam Shep- 
pard, David Mamet gibi sonraları çok gözde olan tiyatro yazar- 
larının oyunlarını görme olanağını bulmuştum. 

Günler geçiyordu. Bir gün New York'tan Los Angeles'e geç- 
miş olan Bibi'den sevinçli bir haber aldım. Fatoş nişanlanıyor- 
du. Damat adayı bir Amerikalı idi ve nişan baharda İstanbul'da 
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olacaktı. Ne yazık ki bu güzel kutlamaya yetişemedim. Öte 
yandan yaz aylarında oğlumun Tuzla Askeri Okulu'ndan me- 
zun oluşunu kutlamak üzere İstanbul'a gittim. Olayın en güzel 
yanı onun sözleri oldu: “Anneciğim, iyi ki askerliğimi tam sü- 
re yapıyorum. Askerlik bana çok güzel üç yetenek verdi. Di- 
siplin, zindelik ve değerli arkadaşlar edinme imkânı.” Öylesi- 
ne de iyi bir asker olmuştu ki kuzininin nişanına katılmak için 
özel bir izin bile istemekten kaçınmıştı. 

Sonradan Ömer Genelkurmay'a tercüman olarak Ankara'ya 
atandı. Ben de onu biraz olsun yerleştirmek üzere, Ankara'ya 
gittim. Burası benim için tatlı ve acı anılarla dolu idi. 1939 yı- 
lında gittiğim Ankara'dan 1973 sonu ayrılmıştım. O yıllar, 
günler, olaylar hep iz bırakmıştı. Üç gün sadece Ömerimin ih- 
tiyaçları ile meşgul olup, anıların olduğu yerlere uğramadım, 
bakmadım bile. Oğlumu yerine yerleştirip aklım biraz da onda 
kalarak ayrıldım bu şehirden ve artık evimin barkımın olduğu, 
kızımla torunumun yaşadığı New York'a döndüm. 

1983 yılı idi. Mutlu haber arkamdan geldi. Yakında Fatoş Los 
Angeles'de evlenecekli. Babam da o sıralarda Amerika'ya gele- 
cekti. Onun programı oldukça yoğundu. Peşini bırakmayıp pa- 
ralarını yiyen yeni ahbaplar edinmişti. Buna göre New York'a 
gelecek ve birlikte Boston'a gidip onu gene 41 Mall Road, Bur- 
lington, Massachusetts'deki Lahey Clinic Medical Center'a yatı- 
rıp, ben dönecektim. Çekap'ları bittiğinde de gene gidip onu 
New York'a getirecektim bir süre için. Bu süre dolunca o parazit 
kişilerle bir Karayip Adaları gezisine çıkacaklar, oradan da Fa- 
toş'un düğününe gidecekti. Enerjisine, gezme sevgisine hayran 
olmamak imkânsızdı. O yıl 87 yaşındaydı. Bu geziye çıkmadan 
Zeyneb'le bana düğüne gidebilmemiz için uçak ücretlerimizi 
vermişti. Üstelik kalacağı otelde ikimiz için bir oda da ayırtmış- 
u. Bu hediye bizi sevindirmişti. Sevgili Fatoş'u gelin olarak göre- 
bilecek, Ömer dışında tüm ailemiz orada buluşacaktık. 

Scze'mizi babasına emanet edip, Zeyneb'le birlikte Los An- 
geles'e uçtuk. Fatoş bebek gibi güzel bir gelindi. Damat da ya- 
kışıklı bir avukat ve iyi bir tenisçi idi. Düğün, davetliler, her 
şey mükemmeldi. 


404 


Düğünden sonra beni başka bir sürpriz beklemekteydi. Ba- 
bam bir aralık benimle özel olarak konuşmak istediğini söyle- 
di ve bir araya gelip oturduğumuzda bana ihtiyacı olduğunu, 
Türkiye'ye dönmemi istediğini vb. anlattı. Cevabım açık ve se- 
çik oldu, “babacığım seni mutlu etmek bana zevk vereceği gibi 
sana bakmak da görevim. Benim Türkiye'de hiçbir malım ve 
param yok. Ayrıca New York'ta sıradan bir insan olarak yaşa- 
mak benim için çok kolay. Oysa memleketimizde her zaman 
belirli seviyede bir yaşamım oldu. Tüm arkadaşlarım benim o 
günlerdeki yaşam seviyemde yaşamaktalar. Bugünkü imkân- 
sızlıklar içinde İstanbul'a geldiğimde aramızdaki farklılıklar- 
dan kırılabilir, incinebilirim. Arkadaşlarımla aynı değilse de, 
yakın çizgiler içinde yaşayamamanın ezikliğini duyabilirim. 
Lütfen sen buraya, benim yanıma gel. Elimden geldiğince sana 
bakar rahat ettiririm. Sıkılırsan da geri dönebilirsin,” sözleriy- 
le ellerini yanaklarını öptüm yaşlı babamın. 

Bu sözlerim üzerine de o konuşmaya başladı: “Bak Şenim, 
senin bana geri verdiğin daireyi henüz satmadım. Sen gelirsen 
intifa hakkını kaldırıp onu sana veririm. İster içinde oturur- 
sun, ister kiraya verir gelirini kullanırsın, istersen de satarsın, 
paran olur. Sana, arkadaşlarından aşağı kalmaman için bir de 
araba alırım. Yeteneklerinle iyi bir işe girersin. Böylece hem 
gül gibi geçinir hem de bana bakarsın,” sözleri çıktı ağzından. 
Ona teşekkür edip, bu şartlar altında bana düşünmem için bir 
süre tanımasını rica ettim. Ama bu verilmesi gereken karar ol- 
dukça zordu benim için. 

Düğünden sonra Zeyneb'le ikimiz kendi olanaklarımızla 
San Fransisco'ya gitmeyi tasarlamıştık. Hem bu konuşmaların 
getirdiği yük hem de Los Angeles'i kent olarak sevmemiş olu- 
şum sonucu Zeyneb'im San Fransisco'ya gitti, ben de New 
York'taki kurulu düzenime döndüm. 

Evime döndüğümde, yapmayı sevdiğim yöntemle, Türki- 
ye'ye dönmenin olumlu ve olumsuz yönlerini not edip yazdı- 
ğım kâğıdı bir süre için bir kenarda bekletmeyi uygun buldum. 

Yaz gelince nasıl olsa İstanbul'a gidecektim. O zaman duru- 
mu orada inceleyip sonra karar vermem daha doğru olacaktı. 
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1984 yılında iki olay oldu. Birincisi mutlu bir olaydı. Oğlum 
terhis olunca evlenmeyi düşünüyor ve fikrimi soruyordu. Ona 
“senin kararların ve seçtiğin eşinin başımın üstünde yeri var, 
her zaman iyiyi, doğruyu yapacağına inanıyorum. Müstakbel 
gelinimle mutlu olun” dedim, Ömer hayatını adım adım götü- 
rüyordu. Ancak beni bir düşünce almıştı. Onun evlenmesine 
yardım edecek param yoktu ki! Bu üzüntüden beni gene 
Ömer ve Asuman kurtardılar “biz bir şey istemiyoruz. Kendi 
olanaklarımızla yetineceğiz” dediler. Müthiş bir şeydi bu. Be- 
nim çocuklarım ne yüce insanlardı! içim gene de buruktu 
ama, hiç değilse çırpınmıyordum. 

1984 yılının 17 Ağustos günü Ömer ve Asuman Büyüka- 
da'da, aile arasında evlendiler. Gelinimi çok beğenmiş ve sev- 
miştim. İncecik, zarif ve akıllı bir genç kız. Hepsinden de öte 
oğlumu çok seven bir kadın. Tüm bu meziyetleri ve doktor bir 
babanın ve öğretmen bir annenin çok iyi yetiştirmiş oldukları 
bir evlât olarak oğlum için çok değerli bir eş olacağını hisset- 
tirmişti bana. İçim rahattı, oğlum mutlu idi. Bir düğün yapa- 
cak halde olmadığımı iyi bilen Cenan ve eşi onlar için Büyü- 
kada'daki evlerinde, ancak çok yakınlarımızın bulunacağı özel 
bir düğün yemeği hazırlamışlardı. Her şey. ince ince düşünül- 
müş, fevkalâde bir gece hazırlanmıştı. 

Ömer'in Pamuk Apartmanı'ndaki dairede onları mutluluk 
içinde bırakıp Amerika'ya döndüm. 

Yıl içinde Bibi'den New York'a bir telefon geldi. Cenan Pa- 
ris'de kulak altı bezlerinden bir ameliyat geçirmişti. Aklım ba- 
şımdan gitti bu haberle. Yavaş yavaş iyileşmekte olduğu haber- 
lerini alıyorduysam da durum üzücüydü. 

Bu kez çekmeceye kaldırmış olduğum kâğıdımı önüme koy- 
dum. Cenan benim için çok büyük bir varlıktı. Onu hep çok 
sevmiş, ondan çok güzel şeyler öğrenmiştim. Uzun yıllar çok 
yakınlaşmış, kardeşliğin ötesinde bir dostluğumuz olmuş, ona 
olan saygım, sevgim ve hayranlığım doruğa çıkmıştı. Geçirmiş 
olduğu ameliyat ve bilinmeyen sonucu beni karamsarlığa gö- 
türmüştü. Uzun uzun yazıp çizdikten sonra sonuç çıktı kâğı- 
dın üzerinde. Cenancığım, benim çok düşkün olduğum ağa- 
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beyim, arkadaşım hastaydı. Babamın bana ihtiyacı vardı. Ve 
benim için de yıllar geçmekteydi. Yani yüzde altmış Cenan'la 
daha bir süre iyileri kötüleri paylaşmak, yüzde otuz babama 
destek olabilmek ve yüzde on da kendime yeni bir yaşam ku- 
rabilmek için Türkiye'ye dönmek olasılığına yaklaşmıştım. 


Istanbul'da yaşayabilir miyim? 


1985 yılında Çoşkun Kırca Kanada'ya Büyükelçi atandı, daimi 
temsilciliğe ise yeniden Sayın İlter Türkmen getirildi. Sayın 
Kırca'nın Kanada'da uğradığı menhus saldırı hepimizi ve özel- 
likle beni çok üzmüştü. Hele gencecik çocukları için ürkütücü 
bir macera olmalıydı. Bu hadise tüm milletimiz tarafından lâ- 
netlenmişti. 

Yaz tatiline çıkmadan önce İlter Bey'e durumumdan, vatana 
dönme ihtimalinden söz ettim. Evimi geçici olarak kiraya ver- 
dim ve yanıma torunum Seze'yi de alarak İstanbul'a uçtum. 
Asuman ve Ömer bizi misafir edeceklerdi. Havalimanında biz- 
leri karşılayan evlâtlarım tüm ailenin Büyükada'daki evde biz- 
leri beklediğini, hemen Seze ile birlikte oraya gitmemizi, ken- 
dilerinin de ertesi gün geleceklerini söyleyip bizi Ada vapuru- 
na bindirdiler. 

Nizam Caddesi 21 No.'da arabadan inip, eve çıktığımızda ba- 
bam, Bibi ve Cenan bizi bekliyorlardı. Kahveler içilip biraz hoş- 
beşten sonra babam birdenbire “Şenim, seni milyoner yaptım. 
Bana geri verdiğin daireyi sattım. Aldığım paranın yarısını ken- 
dime aldım, yarısını da senin için bankaya yatırdım. Bostancı'da 
da sana dayalı döşeli bir kat kiraladım. Artık İstanbul'a gelebilir, 
yerleşebilirsin,” deyiverdi bir çırpıda. Şaşırmıştım. Ne diyeceği- 
mi bilemiyordum. “Ama ben henüz kararımı vermiş değilim” 
şeklinde konuşmaya başladığımda “yarın gidip evi görünce ka- 
rarını kesinleştirirsin,” sözlerinden sonra başka mevzulara ge- 
çildi. Bibi de “ev çok güzel Şenciğim, seveceksin” diye ekledi. 

Cumartesi sabahı Ömer ve Asuman geldiler. Bir aralık Ce- 
nan'la Ömer'i evde bırakarak bizler vapurla Bostancı'ya geçtik. 
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Bostancı köprüsünü Kadıköy tarafına doğru geçince denize 
inen sokaklardan birinde en uçtaki apartmanın ikinci katına 
çıktık. Babam anahtarla kapıyı açıp içeri girdiğimizde şaşkın- 
lıktan kalakaldım. Bu dairenin yerleri karo şeklinde ve değişik 
renklerde muşambaya benzer berbat bir nesne ile kaplıydı. Iki 
yatak odası ve Türkiye'deki tabiri ile “salon-salamanje” deni- 
len odaların duvarlarında felaket renkli badanalar, mutfak do- 
laplarının her birinde gene inanılmaz çirkinlikte ve ayrı renk- 
ler vardı. Benim en fakir günlerimde Boston'daki tek odam bi- 
le burasının yanında, yerdeki eski ahşap döşemesi, duvarların- 
daki kırık beyaz yağlı boyası ile bir saraydı. Hayatımın hiçbir 
devrinde böyle berbat bir yerde yaşamamıştım. Babam mem- 
nun mesut ve iftiharla “Nasıl? Beğendin değil mi?” diye sordu- 
gunda “aman babacığım, söylediğin kira parasına yazık, ben 
burada oturamam, benim Amerika'daki evlerimi gördünüz, 
buraya benziyorlar mı?” cevabıma fena halde kızdı. Yüzünün 
rengi bile değişmişti. Asuman şaşkın, Bibi sessizdi. On yaşın- 
daki torunum ise, gülmemek için kendini zor tutuyordu. O 
beni çok iyi tanırdı. Benim böyle bir yerde oturamayacağımı 
anlamıştı bile. Üstelik New York'ta gördüğü hiçbir ev böyle 
zevksiz, böyle rüküş değildi. 

Babamın patlamak üzere olduğunu görünce, onu yumuşat- 
mak için “belki iyi bir badana, boya ve eşyalara (onlar da basit 
yazlık ev için alınmış tatsız şeylerdi) biraz bakım yapılarak iyi 
olabilir” gibi bir şeyler söyleyecek oldum. O ise “benden bu ka- 
dar. Sana vereceğim para ile ne istersen yaparsın” şeklinde ve 
hırçın bir tarzda cevapladı beni. Oradan ayrılıp, sesiz sedasız, 
kös kös Ada'ya döndük. Allahım, arkamdan ne işler dönüyor- 
du! Babam hem memleket dışında yaşadığım evlerimi hem de 
evliliğim sırasında yaşamış olduğum evlerimi unutmuş muy- 
du? Beni böylesine düşkün, perişan mı görüyordu? 

Bu olay bir yana, Cenancığıma üzülmekteydim. O epey yor- 
gun ve rahatsızdı. Ne olacaktı durumu? Bir şeyler yapılamaz 
mıydı? 

Vaktim azdı. Gelirken kati olmamasına karşın gene de bir 
karar almaya yaklaşmıştım. Ama ilk şoku da ev olayı ile yaşa- 
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mıştım. Ortalık biraz sakinleşince babama “benim için ayırdı- 
ğın parayı verebilir misin? Bir an önce evi hale yola koymaya 
başlamak istiyorum” sözleriyle yanaştım. Biraz şaşkın “vere- 
mem zira o paralar tahvil olarak elimde. Hepsini üç ayrı za- 
manda almak üzere bankaya koydum. Ilk tahvili ekimde boza- 
bileceğim, o da on milyon olacak” şeklinde cevapladı. Bana 
vereceği miktarın topu 30 milyondu ama dediği gibi üç ayrı 
zamanda bana verebilecekti. O arada tesadüfen babamın bana 
yanlış bilgi verdiğini de öğrendim. Yüksek fiyata benim için 
kiraladığını söylediği daire meğer babamın malı imiş! Bir şok 
daha! Fakat neden yalan ve aldatmaca? Tahviller ise şahsa ol- 
mazmış. Yani bankada olduğunu söylediği para da adıma kon- 
mamış. Tahviller de babamın dolabında saklıymış. 

Uzun uzun düşündüm, sonra babama uzun bir mektup yaz- 
dım. Mektubun bir kopyasını da Cenan'la Bibi'ye verdim. Bu 
yazımda ev olayını, tahvil meselesini ele alıp bu şartlar altında 
yurduma dönemeyeceğimi, beni hoş görmelerini, garantilerim 
olmadan yaşayamayacak kadar tecrübe sahibi olduğumu, gene 
de zahmetleri için teşekkür ettiğimi söyledim. Bir de New 
York'taki dairemi kiraya vermiş olduğumdan maalesef artık 
kendilerini ağırlamak olanağımın da bulunmadığını, kendi- 
min de bir pansiyonda barınacağımı vb. anlattım. 

Bir süre evlâtlarımın misafiri olduktan sonra da Seze ile bir- 
likte New York'a döndük. Bir ay kadar Zeyneb'in misafiri ol- 
dum. O sıralarda babamdan gelen bir yazı tekrar düşünmeye 
zorladı beni. Yazıda beni haklı bulduğunu, bir yandan da Ce- 
nan'ın durumunun fenaya gittiğini söylüyordu. Döndüğüm 
takdirde istediklerimi yapacağını, hatta bana bir otomobil ala- 
cağını da ilave etmişti yazısına. 

Bu kez temkinli davranıp, kati dönüş yaptığımda haklarımı 
satacağım birisini buldum. Hiç olmazsa bir miktar para ola- 
caktı elimde, tekrar dönmem gerekirse. Bir de kiralamış oldu- 
gum dairemden aldığım bedel vardı. Ama ne olursa olsun, Ce- 
nancığımın yanında olmalıydım. 

Büyükelçinin iznini alıp istifamı verdim. Boston'daki Taiwan 
Başkonsolosluğu'nda üç yıla yakın, daimi temsilciliğimizde de 
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tam sekiz yıl çalışmıştım. Tüm iş arakadaşlarım ve dostlarımla 
güzel duygular içinde vedalaştım. Kızımı, torunumu, Sertaç'ı 
kucakladım ve 26 Eylül 1985 günü İstanbul'a döndüm. 

Babam sözünün bir kısmını tutmuş, ekim ayında 10 milyon 
TL. vermişti. Geri kalan yirmi milyonu da ilerdeki aylarda ve- 
receğini söyledi. Oğlumun ve gelinimin evinde kalıyordum. 

Elimdeki imkânlarla babamdan geleni birleştirip Bostancı'da- 
ki daireyi onarmaya başladım. Badana boya fasılları sırasında 
eşyaları tamire vermiştim. Sonra da o felaket muşambaları, evi 
boydan boya halı kaplatarak gözümün önünden yok ettim. Eve 
bir de kat kaloriferi koydurdum. Bu arada o külüstür eşya da 
elden geçmişti. Böylece oldukça hoş ve yaşanabilir bir hale gel- 
mişti içinde yaşayacağım ev. Bu işleri yaparken Bibi de verdiği 
fikirler ve önerdiği işçilerle çok yardımcı olmuştu bana. 

Hayatımın Bostancı ile Maçka ve Teşvikiye arasında geçece- 
ğini bildiğimden bir otomobil almamın şart olduğunu anla- 
mıştım. Babam pek oralı olmadığından onu da kati dönüş ile 
ilgili sattığım permilerimden gelen paranın bir kısmı ile aldım 
sonunda. Bu satırları yazarken, o yılların ne denli daha ucuz 
olduğunu daha açık seçik görüyorum. 

Sonunda epey uzun bir zaman sonra evime yerleşebildim. 
Şimdi bir iş bulmalıydım. Hâlâ iki garantim vardı; Amerika'da- 
ki hastalık sigortam (Blue Shield - Blue Cross) ve American 
Express kartım. 

Cenancığımın durumu hiç de iyiye gitmiyordu. Ameliyatı 
Paris'te yapılmıştı. Fakat maalesef tedavi Istanbul'da yapılmak- 
taydı. Ben bu tedavinin doğru ve iyi bir şekilde yapılmadığına 
inanıyordum. (Hâlâ da aynı inancı beslemekteyim, ne yazık 
ki). Bu kez babamı Cenan'ı Amerika'daki doktorlara da göster- 
mek gerektiği fikrime inandırdım. Sonuç olarak Cenan ve Bi- 
bi, babamla ben oraya gitmeye karar verdik. 

Bu şartlar altında değil iş aramak, kendi yaşantımı da hiçe 
sayar olmuştum. Önemli olan tek varlık Cenan'dı benim için. 
Doğru Boston'a Lahey Clinic'e gidildi. Muayene ve konsültas- 
yonlar bitince de dönüş yolu hazırlıkları başladı. O sırada, 
Boston'dayken ben hastalandım. Bir virüs almıştım. Böylece 
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New York'a varışımızda rahatsızlığım daha da beter hale geldi- 
ginden orada kalmaya mecbur oldum. Aile geri döndü. Bana 
da uzun süre Zeyneb'im baktı. 

Bir ay süren bir aradan sonra ben de İstanbul'daki evime dö- 
nebilmiştim. Böylece yaşamımda beklemediğim bir tempo oluş- 
tu. Her gün sabahleyin babama gidiyor, ya onu gezdiriyor ya da 
yanında kalıp ona eşlik ediyordum. Oradan çıkınca da Cenan'ı 
ve sonra da çocuklarımı görüp eve geri geliyordum. Bu köprü 
geçişleri her gün, babamın ihtiyaçlarına göre bazen günde iki 
kez oluyordu. Böylece iş arama durumum da suya düşmüştü. 

O yıl yeni yılı babamla Asuman ve Ömer de birlikte olarak 
Bibi ve Cenan'ın evlerinde karşıladık. Nefis bir gece hazırla- 
mışlardı. 

Pazar günleri öğle yemeğine babam bana gelmeye başlamış- 
tı. Arada Cenan ve Bibi ile artık Türkiye'ye yerleşmiş olan Nur 
ve Güzin ve bazen eski arkadaşlarım geliyorlardı. Ben de artık 
SSK'dan emekli olmuştum. Az bir miktar alıyordum ama yaşa- 
mıma yardımı da oluyordu. 

Düzenlediğim evi her gören beğeniyordu. Bir pazar günü, 
babam bendeyken çok sevdiğim iki eski arkadaşım da geldiler. 
Babam bu arkadaşlarımı çok severdi. Bir aralık onlar “amcacı- 
ğım, Şen güzel yapmış burasını, siz burayı herhalde onun üs- 
tüne yaptınız” der demez babam inanılmaz bir şekilde kızıp 
onlara işine karışmamalarını, evin kendi üzerinde olduğunu 
ve böyle de kalacağını vb. söyleyerek bu iki can dostumu çok 
üzmüştü. 

Gene bir gün Bibi aynı mevzu açıldığında tüm iyi niyetiyle 
“Şenciğim, birgün babama bir şey olursa, biz sana burada 
oturma imkânını sağlarız” şeklinde beni cesaretlendirmişti. 
Tuhaf bir tesadüfle bir başka gün Nur'un eşi Güzin de benzer 
sözler söylemişti. 

Her iki ağabeyimin de hem kendi evleri hem de babamın 
hediye ettiği evleri vardı. Yegâne evsiz, barksız, sığıntı bendim. 
Bu durumumu bilenler de, ister aile, ister dost olsun beni ko- 
rumaya çalışıyorlardı. 

Asuman'ın anne ve babasını ancak nikâh günü, birkaç saat 
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görebilmiştim. Kızlarını çok sevdiğim için onları daha yakın- 
dan tanımayı istiyordum. Bir bayram tatilinde çocuklarımla 
birlikte Antalya'ya gitmiş, hep beraber bir tatil köyünde kalmış, 
birlikte iki üç gün geçirmiştik. Üç değerli evlât yetiştirmiş olan 
Dr. Orhan ve Sevim Yener çifti gerçekten örnek bir aile idi. 

Türkiye'ye yeni döndüğüm günlerden birinde, babam tele- 
fonda, Sayın Özden Toker'in ikimizi Ankara'ya davet ettiğini 
ve gideceğimiz günü bildirdi. Davetin gayesi, kurulmakta olan 
İnönü Vakfı yararına yapılacak bir toplantıda İsmet Paşa'nın, 
onu yakından tanıyan birkaç kişi tarafından anlatılacak öykü- 
lerle anılması idi. Babam da konuşmacılar arasında idi. Özden 
Toker'in böylesine hakikatli davranışı babamı çok duygulan- 
dırmıştı. Toplantı, tüm konukların hem sevgi dolu gülümse- 
meleri, hem gözleri yaşararak dönledikleri güzel anılar ile ger- 
çekten unutulmayacak bir nitelikteydi. Pembe Köşk'te, İnönü 
ve Toker aileleri ve diğer değerli dost ve tanıdıklar arasında, 
ikram, duygu ve sevgi dolu saatler geçirmiştik. Babam, uzun 
yıllar sevgili Paşası ile bu çatı altında geçirdiği zamanları dü- 
şünüp gözyaşlarını tutamamıştı. 

Ertesi gün, dönüş yolunda, uçakta Sayın Ömer İnönü ile tek- 
rar karşılaştık. Bir ara yaptığı bir zarif hareketi karşısında eski 
arkadaşıma bu ince davranışına duyduğum hayranlığı dile ge- 
tirdiğimde, kendisi gülerek “Aman Şen'ciğim, unuttun mu, biz 
Mohikanların sonuyuz” diye yanıt verişi ne denli anlamlıydı. 

Babam Cenan'ın hastalığının verdiği üzüntü ile olacak de- 
vamlı bir şekilde İstanbul'dan uzaklaşıp bir yerlere seyahat et- 
mek istiyordu. Türkiye'ye gelişimin nedenlerinden biri ona yar- 
dımcı olmamı istemesinden kaynaklandığı için de sual bile sor- 
madan bu yolculukları benimle yapmayı tasarlamakta idi. Hatta 
bir sefer New York'tan arkadaşlarım olan Ginette ve Jerry sırf 
benimle olmak için Istanbul'a geldiklerinde, bu buluşma önce- 
den kararlaştırılmış olduğu halde, yolculuğu iki gün bile ertele- 
mek istememişti babam. Böylece eski bir dostluğun da bozul- 
masına neden olmuştu. Bu yolculuklardan birini gene Antal- 
ya'ya yaptık. Babam orada bir arsa almak arzusunu dünürleri- 
me de söylemiş, onlardan yardımcı olmalarını rica etmiş. Böyle- 
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ce ikimiz benim arabamla bu yolculuğu yaptık. Ve arsa satın 
alındı. Satış sırasında Yener ailesinin “Tapu Şen Hanımın üzeri- 
ne mi olacak” sorusuna da babam biraz katı bir tarzda olumsuz 
cevap verdi. O akşam babama bu suale şaşmasının nedenini 
sordum ve ona iki gelininin sözlerini anlatıp “Babacığım, asıl 
evlâdın olan beni, gelinlerinin korumasına mı bırakacaksın?” 
diye soruverdim ve devam ettim. “Bana verdiğin evi ihtiyacım 
var diyerek geri aldın, muhtelif zamanlardaki sözlerinle hiç de 
ihtiyacın olmadığı ortada. Benim günahım nedir?” dedim. Bir- 
den şaşırdı. Ne diyeceğini bilemedi. Yener ailesi ile bir yemek 
sırasında Antalya'da benim için ufak ve ucuz bir daire almak 
için ona yardımcı olmalarını rica etti. Konu kapanmıştı. 

Bir gün Antalya'dan bir ev bulunduğu haberi geldi. O gün- 
lerde ise Cenancığım epey rahatsızdı. Babam da özür diledi 
doğal olarak. 

Ne yazık ki sevgili Cenanımızı 1986 kasım ayında kaybet- 
tik. Bu büyük bir acıydı. Kadere karşı gelinmiyor! Hepimiz acı 
içindeydik, perişandık uzun süre. Gidene de kalana da üzülü- 
yor insan. Cenancığım geride genç eşini ve gül gibi üç kızını 
bırakmıştı. Bu acılar hiçbir zaman unutulmuyor. 

Üzüntülerle sevinçler birbirini kovalar derler. Ben de o gün- 
lerde yeni bir haberle sevinmiştim. Asuman bebek bekliyordu. 
Bir torunum daha olacaktı. 

Ben bu habere sevinirken babama Antalya'dan bir telefon 
geldi. Bir süre önce satın aldığı arsaya müşteri çıkmıştı. Babam 
hep yaptığı gibi, “haydi gidiyoruz, arabayı hazırla” emrini ver- 
di. Aynı günlerde, Ömer ve Asuman mutlu olayı aileye haber 
vermek için Antalya'da idiler. Biz de yola koyulduk. 

Antalya'da arsa satıldı. Bunu alan genç çift halen yakın dost- 
larım olmaya devam ediyorlar. O arada nasıl olduysa oldu, ba- 
bam emlakçıya benim için bir daire almak istediğinden söz et- 
ti. Adam babama iki yer gösterdiyse de o bakmak bile isteme- 
di. Anlaşılan yerlerini beğenmemişti. O akşam aile sofrasında 
da Ömer'e bana bir yer almaktan vazgeçtiğini söylemiş. Böyle- 
ce Ömer beni ikaz etmişti. 

Sabahleyin yola çıkma hazırlıklarını tamamlayıp otelin kah- 
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valtı salonunda “yola her an çıkabiliriz” dedim. Tam o sırada 
garson telefonu getirdi. Karşımda emlakçı vardı. Özür diliyor, 
bize göre bir yer daha olduğunu söylüyordu. Ben de teşekkür 
ederek, yola çıkmak üzere olduğumuzu söyledim. Babam ko- 
nuşmayı izlemişti. “Gidip görelim” diye ısrar etmeye başlamış- 
tı ama bu kez benim hevesim kaçmıştı. 

Babam bir şey istedi mi, o olurdu. Çaresiz emlakçı ile sözle- 
şildi. Gidilen yerdeki inşaatta ancak iki kat çıkılmıştı. Yeri çok 
güzeldi. Ancak ilk katı gezebildik. Babam burayı çok beğen- 
miş, çıkacak olan dördüncü kattaki iki daireyi birden almak 
istemişti. Bana da “sana yirmi milyon vereceğim vardı. Onun 
üstüne gereken kısmı ben verirsem, bunların biri senin olur. 
Karşısındakini de kendime alacağım. Ne dersin?” dedi. 

Ne diyebilirdim ki? Sonunda, çoğunu kendim de ödesem, 
başımı sokacak bir yerim olacaktı. Elini öpüp teşekkür ettim. 
Başka türlü zaten o yirmi milyon da elime geçmeyecekti, se- 
vinmiştim. Bunca zamandan sonra “BENİM” diyebileceğim bir 
evim olacaktı. 

1987 yılı iki büyük mutluluk yaşadım. 15 Mayıs günü Asu- 
man'la Ömer'in Murat'ı benim de ikinci torunum dünyaya 
geldi. Ne güzel bir olaydı bu. Murat annesi gibi sapsarı saçlı, 
açık renk tenli, ama babasının hatlarını taşıyan erkek mi er- 
kek bir bebekti. Hani insan bir bebek gördüğünde pek anlaya- 
maz da “kız mı, erkek mi?” diye sorar. Murat için böyle bir 
soruya gerek yoktu. Onunla birlikte hayatım biraz daha an- 
lam kazanmıştı. 

Gene mayıs ayında, babamla birlikte Zeynebimin 31 Mayıs 
günü New Jersey'de olacak düğününe gittik. Yeni damadım 
Amerikalı bir ailenin oğlu idi. Mesleği mimar olan bu genç 
adam Zeyneb'i sevdiği kadar, onun anneliğine de hayran ol- 
muş ve eşi olmasını istemişti. Kızımı koruyacak bir insan gir- 
mişti hayatına. Mutluluktan uçuyordum. Öyle de zarif, güzel 
ve pırıl pırıldı ki yavrum. Onu damada dedesi verdi. O da gu- 
rur içinde idi torununun düğününde. Nikâh Guy Ewald'ın ai- 
lesinin New Jersey'deki güzel, bahçeli evlerinde, aile arasında 
kıyıldı. Torunum Seze annesinin nedimesi olarak, güler yüzü 
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ve sevinç içinde herkesle meşgul oluyor, ikram ediyordu. Dü- 
nürlerimi çok sevmiştim. Anne Dallas Ewald çok eski bir 
Amerikan ailesinden geliyordu, baba Calvin Ewald da kendisi 
gibi bu memlekete çok erken gelmiş olan Alman ve İngiliz ka- 
rışımı ailelerin oğlu ve bir sigortacı idi. Birbirine bağlı üç ço- 
cuklu bu aile kızımı evlât, çocuğunu da torun olarak bağırları- 
na basmışlardı. Bu beni fazlasıyla mutlu etmişti. 

Nikâh kıyıldıktan sonra yer alacak olan düğün yerine gittiği- 
mizde büyük bir kalabalık bizi bekliyordu. Zeyneb o kocaman, 
sevgi dolu kalbi ve varlığıyla tüm arkadaşlarının bebeklerini, 
çocuklarını da getirmelerini rica ettiğinden düğün yeri bir çiçek 
bahçesine benziyordu. Tüm davetliler cıvıl cıvıl, gencecik in- 
sanlardı. Belki de o güne dek gördüğüm en neşeli, en hareketli 
düğündü. Kızım mutlu idi. Daha ne isteyebilirdim hayattan! 

Şükürler ettim mutluluklarım için. Yıllarca önce deliliğin 
eşiğinden dönmüş, mesuliyetlerimi görüp mücadelemi yap- 
mıştım. Kaderim de bana bu güzellikleri vermişti. 


Büyük şok 


Sanırım 1988 yılı idi. Uzunca bir bayram tatili vardı o ilkba- 
harda. Cemile (Garan) bir gün “bayramda Nuyan ve Bibi ile 
Kuşadası ve Bodrum'a gideceğiz, haydi sen de bizimle gel” de- 
di. Cevabım kati bir “gidemem” oldu. Oralara gidemezdim. 
Yavrum, canım evlâdım İzmir, Muğla-Bodrum yolu üzerinde 
ölmüştü. Cemile bu kez “o yol şimdi değişti, şeytanın ayağını 
kır, gel bizimle. Birlikte olalım” sözleriyle ısrar ediyordu. Ola- 
yı bildiği halde böylesine garantiler veriyordu bana. Sonuç 
olarak yumuşayıverdim. Belki de böyle bir yolculuk bana iyi 
gelirdi. İlk işim babama gitmek oldu. Onun iznini almam ge- 
rekiyordu. Ben vazifedeydim. Beş gün onu yalnız bırakabilir 
miydim? Babam ricamı olumlu karşıladı ve arkadaşlarımla yo- 
la çıktım. Yol çok keyifliydi. Her yer yemyeşil, tarlalar gelin- 
cikler, papatyalarla dolu idi. Kırlık yerlerde, şehirden uzak ol- 
mak hepimize iyi gelmişti. Çocuklar gibi şendik. 
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Öte yandan aklım hep babamda idi. Hemen her gün onu te- 
lefonla aradım. İçim rahat, keyifliydim böylece. 

Yolculuk bitip de evime döndüğümde kapının altında birkaç 
zarf vardı. Bir tanesi resmi görünüyordu. İlk onu açtım. İçindeki 
yazıyı okuduğumda hayretler içinde kaldım. Bu bir noter protes- 
tosu idi. Ve oturmakta olduğum dairenin sahibinden(!) geliyor- 
du. Bildiğim kadarı ile bu mal babama aitti. Nasıl olurdu böyle 
bir şey? Evet epey vakit önce bir gün babam oturma odasının 
penceresine bir ‘Satılık’ levhası asmak istediğinden söz etmişti. 
Bana “satılırsa ne verirler diye merak ediyorum. Satacak değilim. 
Bu seni rahatsız etmez. Altında benim telefon numaram var” de- 
diğinde “tabii babacığım, as” diye yanıtlamıştım. Levha da hâlâ 
konulan yerinde duruyordu. Ben şaşkın bir halde yazıyı üst üste 
okurken, telefon çaldı. Karşımdaki erkek sesi kendini “ben Ha- 
san K.” sözleriyle tanıttı. Bu daireyi bir süre önce babamdan sa- 
tın aldığını, protestoyu âdet olduğu üzere gönderdiğini, benimle 
görüşmek istediğini söyledi. Ertesi gün için bir saat belirledik. 

Bavullarımı açmadan evden fırladım. Otomobilime binip 
Maçka'ya babamın evine gittim. Babamın öğle yemeği saati idi. 
Evde çalışan kadın kapıyı açtı. Her zaman “Hoşgeldiniz küçük 
hanım” sözleriyle karşılayan o değildi sanki! Neredeyse niye 
geldin diyecek. Yemek odasında sofra kurulmuş, kapıdan gi- 
rince görülüyor ama babamın yeri boş. Telâşla “nerede?” dedi- 
gimde banyoda olduğunu söyledi “iyi mi?” soruma ise başını 
eğerek karşılık verdi. Odaya girdim. Masanın pencere önünde- 
ki ucunda babamın çok sevdiği yeni dostlarından Kemal Bey 
oturuyor. Selamlaştık. Terbiyeli, iyi huylu, yardımsever ve yaş- 
lıca bir beyefendi. 

Biz konuşurken babam geldi. Elini öpmek üzere yanına git- 
tiğimde “nezlem var, dokunma” diyerek yerine oturdu. Birkaç 
kelime konuşulduktan sonra hem kendisine yazıyı uzattım 
hem de telefonu anlatmaya başladım. Kâğıda bakmadı bile. 
Sözlerimin karşısında kayıtsız. “Ne olmuş?” deyiverdi birden. 
“Babacığım doğru mu bunlar?” “Evet doğru. Ev benim. Canım 
istedi, sattım” demez mi! Ağzımdan bir soru çıkıverdi “Pekiyi, 
ben ne olacağım?” Sağ elinde etini kesmekte olduğu bıçak var. 
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Sapıyla masaya hızlıca vurdu, “Baba evine geleceksin!” Bu bir 
emirdi. Hem de olduğunca sert. Ona kendimin de belirli bir 
yaşa gelmiş olduğumu, torun sahibi olduğumu, uzun yıllardır 
hayatımı kazanarak yalnız yaşamış olup artık kimsenin yanın- 
da oturamayacağımı sıralarken gene sesi çatlayıp yükseliverdi, 
“Ben kimse değilim.” “Babacığım, tabii sen benim babamsın. 
Kimse sözünden kastım çocuklarımı da araya koyduğumdan. 
Ben artık tuvalet önünde sıra bekleyecek yaşta ve başla deği- 
lim” der demez “DEFOOOL, seni gözüm görmesin” sözleri ile 
çınladı ev. Bu sözlerin ciddi olup olmadığını gaflet için sordu- 
gumda aynı sözler ve aynı haykırışla tekrarlandı. Titremeye 
başlamıştım korku, perişanlık ve şaşkınlık içinde. Bu neydi? 
Benim gibi bir evlâda söylenecek sözler miydi bunlar? Tüm 
bunları sanırım bir saniye içinde düşünmüştüm. Kalktım, “Te- 
şekkür ederim babacığım, iyi günler Kemal Bey,” sözleriyle fır- 
ladım dairenin kapısından. Hizmetçi kadına da gözüm ilişti- 
ğinde o koca göbeğini oynata oynata gülüyordu arkamdan. Ba- 
bam apartmanın üçüncü katında oturuyordu. Asansör de var- 
dı. Ama benim gözlerimden sel gibi akan yaşlarla, kendimi bir 
an önce sokağa atmak, bu korkunç olaydan kurtulmaktan baş- 
ka bir şey düşünme olanağım kalmamıştı. Arabanın kapısını 
nasıl açtım bilmiyorum ama henüz içeri girmemiştim ki bu 
kez babamın balkondan aynı sözlerle bağırdığını duydum. Ba- 
şımı kaldırdığımda o elindeki bastonu sallayarak “cehennemin 
dibine git” diye bağırmaktaydı. 

Aynı binada oturan muhterem bir zat apartmana girmektey- 
di o sırada. Hem durumu, benim halimi görmüş söylenenleri 
de duymuştu. Sualine “Biliyorsunuz, babamın şekeri var, biraz 
sinirlendi de” gibi birşeyler mırıldandım ve kendimi arabaya 
attım. Titremekten ve gözyaşlarımdan anahtarı bir türlü yerine 
sokamıyordum. Bir süre sonra araba işledi ve ben de biraz ile- 
ride Swiss Otel'in yakınına park ettim. Ağlamam ve titremem 
biraz azaldığında düşünmeye başladım. Bin şey birden düşü- 
nüyordum. Ne olduğunu, nedenini, ne yapabileceğimi, vb. 
Çocuklarım artık Pamuk Apartmanı'nda oturmuyorlardı. 
Esentepe civarında bir Polat apartmanında idiler. Bir an oraya 
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gitsem mi diye düşündüm, sonra vazgeçtim. Kendimi hemen 
evime atmak, duşun altına girmek, hem bu çirkin olaydan te- 
mizlenmek hem de aklımı başıma toplamak istiyordum. 

Yetmemişti anlaşılan hayattan yediğim silleler. Ben bunu ya- 
şamak için mi bırakmıştım iyi işimi, güzel evimi, biricik kı- 
zımla canım torunumu? Ben nasıl inanmıştım babama bir kez 
daha? Böyle bir davranışı mı hak etmiştim bunca sevgi, saygı 
ve vericilikten sonra? Çıldırmak işten değildi. 

Biraz yatışınca hemen Antalya'daki inşaat şirketini aradım. 
Bina ne zaman bitecekti? Aldığım yanıt fena değildi, yılbaşına 
doğru oturulur hale gelecekti. 

Akşama doğru çocuklarıma gittim. Durumu anlattığımda 
oğlum bir çare aramaya başladı. Akıllıca önerilerde bulundu. 
Arada da avukat olan arkadaşı ile konuşup haklarımı öğren- 
dik. Döndüm benim olmayan evime. 

Sabahleyin yeni ev sahibi ve eşi gencecik bir çift ellerinde çi- 
çeklerle geldiler. Onlara teklifimi söyledim. Antalya'daki inşaat 
bitinceye kadar bana evde oturmam için bir süre versinler. On- 
lara karşı dava açmak hakkım, üstelik maddi bakımdan zora 
sokmak durumum vardı. Ama neredeyse çocuğum olacak yaş- 
larındaki bu insanları zora sokmak, beddualarını almak istemi- 
yordum. Teklifimi kabul ederlerse, evi aralık ayı sonu boşalta- 
cağıma dair imzalı bir yazı da verebilirdim. Ayrıca evi onlara 
yeni döşetmiş olduğum pırıl pırıl halılarım ve yepyeni kat kalo- 
riferimle teslim edecektim. Anlayışlı, akıllı ve talihli insanlar- 
mış, teklifimi kabul ettiler ve bir daha rahatsız etmediler. 

Antalya'ya yerleşme fikrime en büyük itiraz, orada uzun yıl- 
lar yaşamış olan güzel gelinimden geldi: “ama anneciğim siz 
orada kültürsüzlükten ölürsünüz” demişti. Oğlum başka çare- 
ler arıyordu. Meselâ Antalya'daki daire satılıp İstanbul'da bir 
yer alınamaz mıydı? Fiyatlar öylesine değişikti ki oradan gele- 
bilecek miktarla Istanbul'un çok fakir bir semtinde tek odalı 
bir yer bulabilirdim ancak. Fakirdim. Zorlukla geçiniyordum 
elimde kalanla. O da birkaç ay daha yetecekti zaten. Fakirdim 
ama sağlıklı ve cesurdum. Tüm zorluklara dayanacaktım. 
Manhattan nire, Antalya nire! 
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Almış olduğum bu kararla hazırlanmaya başlamıştım bile. 
Bakkallardan küçük kutular toplayıp, içlerine kitaplarımı, 
ufak tefek eşyayı yerleştiriyordum. Yolum uzundu, vakit de az. 

Amerika'dan dönüp, Bostancı'ya yeni geçmiştim ki yalnız ge- 
çen gecelerimde bir şeyler üretmek arzusu doğdu içimde. 
Gençliğimden beri hep ellerimle bir şeyler yapmak istiyordum. 
Hatta Ankara'da, çocuklarım okula başladıktan sonra, birkaç 
arkadaşımla Cemil Eren'in atölyesinde seramik çalışmaya baş- 
lamıştık. Cemil Bey iyi bir usta idi. Bu çalışmaları öylesine sev- 
miştim ki eşimden bana bir fırın almasını bile istemiştim. Yeri- 
miz müsait olmadığından bu arzum gerçekleşememişti. 

Bostancı'da hangi dala eğilsem diye düşünürken arkadaşım 
Hayriye bana kızının cam boyalarını vererek beni yeni bir dala 
itmişti. Evdeki ufak tefek camları boyamaya başlamıştım. On- 
ları arkadaşlarıma hediye ediyordum. Onlar da beğenir görün- 
müşlerdi, belki de nezaketen. Ama ben onları boyarken huzur 
buluyordum. Taşınma sırasında yeni boyalar, fırçalar da almış- 
tım Antalya'ya götürmek için. 


Son durak 


Aralık ayının sonuna doğru Asuman minik yavrusunu 
alıp,Antalya'ya ailesinin yanına gitti. Bu gidişi bana yardımcı 
olmak içindi. Oğlumun bulduğu nakliye şirketinin kamyonu- 
na, düzeltmiş ve nispeten yenilemiş olduğum eşyalar konuldu. 
Onun yola çıkışını izledikten sonra Ömerimle ben de yola ko- 
yulduk benim arabamla. 

Mevsim kış idi. Hatta yolda kar yağıyordu. Özellikle Bile- 
cik'i geçtikten sonra birkaç sefer yoldaki buzda kayarak, tehli- 
keli anlar yaşadık. Yola aynı gün devam edemeyeceğimizi bili- 
yorduk. Zaten kamyon da ertesi gün varabilecekti Antalya'ya. 
O gece Afyon'da konaklayıp 29 Aralık günü öğlene doğru yeni 
evime eriştik. Oğlum olmasa bu eve yerleşemezdim herhalde. 
O, annesine yapabileceği her yardımı yaptığı gibi, sevgili eşi de 
destek verdi. Oğlum dördüncü kata sırtında aygaz tüpünü bile 
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çıkartmıştı. Taşıyıcılar eşyayı, kutuları orta yere bırakıp git- 
mişlerdi. Ne de olsa onlar da yorulmuşlardı tüm eşyayı dör- 
düncü kata çıkarırken. 

Apartman yeni bitmişti. Sıvalar hâlâ ıslaktı ama ne gam! İçi- 
nc girmiştim ya. Yemeği dünürlerimde yedikten sonra yatmak 
için evime dönmüştüm. Ev soğuk mu soğuk. Kalorifer yok. 
Elektrikli kaloriferin prizini elektriğe soktum. Pat. Tüm ışıklar 
söndü. Elimde fener en alt kata inip sigortayı kaldırdım. Yuka- 
rı çıktım. 83 basamak. Binada benden başka oturan yok. Tek- 
rar prizi taktım. Gene “Pat” sesi. Bu işi üç kez tekrarladıktan 
sonra vazgeçtim. Ocakta su kaynattım, termofora koydum, 
çarşafların içine yerleştirdim. Oh, birazcık ısınmıştım. 

Gün doğarken kalkıp sıkıca giyindim, balkona çıktım. Pırıl 
pırıl ama buz gibi bir gün. Benim oturduğum binadan başka 
iki bina daha var. Ama hepsi boş. Olayları daha açık seçik gör- 
meye başladım. Apartmanda başka kimse oturmadığı için ne 
asansör, ne de giriş ve merdiven ışıkları çalışıyor. 

Ömer erkenden bir katalitik soba getirdi. Tüpü içine koyup 
yaktık. Biraz olsun ısındım. Gene de yeterli değildi, ikinci gece 
bu soğuğa dayanamayacağımı anlamıştım. Çocukların bulduk- 
ları küçük bir otelde üç gece için bir anlaşma yaptım. Isınmam 
gerekliydi. Insan neye alışmaz ki. Birkaç gün içinde yeni yön- 
temler bulmuştum. Sigortaları değiştirmek yaptığım ilk işler- 
dendi. Bir yandan katalitik soba, diğer taraftan elektrikli kalo- 
riferle evim ısınmaya başlamıştı. Öte yandan oğlumun yardımı 
ile de yerleşiyordum. En büyük zevklerimden biri sabahları 
erken kalkmak, gün ağardığında da sıcak bir şeyler giyip bal- 
konda kahvemi içmekti. Mis gibi temiz bir havada oturup kar- 
şımdaki denizi ve Antalya'nın o kat kat görünen Beydağları'nı 
izliyordum. Etrafta inşaatlar olmasına rağmen neredeyse 360 
derecelik bir ufkum vardı denize ve dağlara karşı. Ne yazık ki 
insanların paraya olan düşkünlüğü artık bu ufku yüksek inşa- 
atlarla kapatmış bulunuyor. 

1989 yılına oğlum, gelinim ve torunumla dünürlerimin evin- 
de girdim. Tatil bitmişti. Böylece evlâtlarım İstanbul'a döndüler. 
Aruk bir iş bulup çalışma zamanı gelmişti benim için. Maddi 
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olanaklarım oldukça azalmıştı. Çocuklar gitmişti ama sanırım 
akılları biraz da bende kalmıştı. Böylesine yalnızlık içinde ne ya- 
pacağım sualini defalarca tekrarladılar. Onlara söz verdim. An- 
talya'da yaşamayı bir yıl deneyecektim. Sonrası Allah kerimdi! 

Birçok zorluk yaşamaya başladım o günlerde. Bunların ilki 
iş bulmaktı. Ama işe girişmeden önce sağlıklı olmam gereki- 
yordu. Duvarlar hâlâ yaş olduğundan evi normal bir ısıya ge- 
tirmekte zorlanıyordum. Katalitik sobayı devamlı kullandığım 
için tüp çabucak bitiyordu. O sıralarda evlere dağıtım yapılmı- 
yordu Lara semtinde. Zaten oralarda pek oturulmuyordu. Boş 
tüpü zar zor aşağıya indirip, arabaya koyabiliyor, sonra da gi- 
dip yenisini dükkândan alıyordum ama yukarı çıkartmama 
imkân yoktu. Böylece evime yakın bir noktada arabada oturup 
gelen geçeni izliyordum. Arabadaki tüpü birisinin dördüncü 
kata çıkartması gerekiyordu. Yoldan geçen birkaç işçi arasın- 
dan fizyonomisi bana iyi görünen birine, bir ücret karşılığı 
yardım etmesini rica ediyordum. Ama böyle birini bulmak da 
epey zaman alıyordu. Bir başka dert ise kendimi korumaktı. 
Bu da oldukça çetin bir işti. Oturduğum binadaki on dairenin 
dokuzu boştu ve bunların giriş kapılarının anahtarları üzerle- 
rinde durmaktaydı. Dolayısı ile etrafta başlamış olan inşaatlar- 
da çalışan ameleler bu dairelerde kalıyorlardı. Bir gün müteah- 
hit Musta Beye arada sırada evi temizleyecek bir kadın bulabi- 
lir miyim diye sormuştum. Bir gece saat 10'da kapıma vurul- 
du. Korku içinde “kim 0?” diye sorduğumda dışarıdan tatsız 
bir erkek sesi - belki de sarhoştu - “sana çalışacak bir kadın 
buldum” cevabını verdi. Gecenin bu saatinde ne kadını bul- 
muştu ki? “Sağ ol, istemiyorum” şeklinde cevapladım ama çok 
korkmuştum. Anlaşılan amelelerden biri beni müteahhitle ko- 
nuşurken duymuştu. Sabah olunca olayı Musta Bey'e anlattım. 
Sanırım o adamın işine son verdi. 

Musta Bey sabahları erkenden inşaata geliyordu. Ben de er- 
kenci olduğumdan balkondan selamlaşıyorduk. Onu görmek 
de bana güvence veriyordu. Dağların ve denizin görüntüsü öy- 
lesine büyüleyici idi ki erkenden yürüyüş yapmaya başlamış- 
tım her sabah. 
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Artık mutlaka bir şeyler yapıp, para kazanmam gerekiyordu. 
Aklıma cam boyama olayı geldi. Acaba bir şeyler boyasam, he- 
diyelik eşya satan dükkânlara pazarlayabilir miydim? Ve başla- 
dım çalışmaya. Sabah 6:00'dan 10:00'a kadar rahat boyayabili- 
yordum. Bir süre sonra ışık ve saydam cam gözlerimi yoruyor- 
du. Başladım şehirdeki dükkânları gezmeye. Az da olsa bir iki 
yer bulmuştum yaptıklarımı alacak. Doğal olarak bunlarla ka- 
zancımın pek fazla olamayacağını kısa sürede anlamıştım. Gün- 
ler de uzamaktaydı. Hediyelik dükkânları ararken gözüme ter- 
cüme işleri yapan bir yer ilişmişti. Bir gün bu yere girdim. Genç 
bir bey oturuyordu. Acaba ben de Ingilizce veya Fransızca ter- 
cüme işleri bulabilir miydim? Konuşma arasında Dil Tarih ve 
Coğrafya Fakültesi mezunu olduğumu söyleyince dostluğumuz 
gelişti. O da aynı fakülteden mezunmu;ş. Fransız Dili ve Edebi- 
yatı bölümünden. Hemen “telefon numaranızı verin, İngilizce 
bir şeyler gelirse size haber veririm” dedi. Ama ben henüz tele- 
fon alamamıştım. Bunun yanında her gün ofise uğrayabilirdim. 
Böylece tercüme işlerine başladım. Bu arada bir arkadaşımın ai- 
lesine ait bir kitabı da tercüme etmeye girişmiştim. Ancak bunu 
bir ücret karşılığı değil de keyif için yapıyordum. Bu kitap Fran- 
sızca'ydı. Böylece bildiğim iki dili de kullanmaya başlamıştım. 

Bir gün yakınımdaki bir bakkaldan alışveriş yaparken, bak- 
kal İngilizce bilip bilmediğimi sordu. Olumlu cevabımı alınca 
da dükkânın camına yapıştırdığı kâğıdı gösterdi. Üzerinde “İn- 
gilizce hocası aranıyor” yazıyordu. Böylece öğrencilerim olma- 
ya başladı. Biraz olsun maddi bakımdan rahatlamıştım. Bunun 
yanında tüm gün çalışır olmuştum. Sabahları yarım saat yürü- 
yor, yediden on bire kadar cam boyuyor, on ikiden dörde ka- 
dar talebelerime ders veriyordum. Dersler bitince Antalya'ya 
gidip ya camlarımı pazarlıyor ya da yeni tercümeler alıyor- 
dum. Yol üstü alışveriş yapıp eve geliyor, tercümelerimi yapı- 
yordum. Dışarıdan aldığım tercüme olduğunda onları daktilo 
ile yazıp hazırlıyordum. Sonra da bir lokma birşeyler yiyip, bi- 
raz okuyup yorgun yatıyordum. 

Dersleri genelde kendi evimde veriyordum ama öğrencilerim- 
den biri hamile bir hanım olduğundan onun evine gidiyordum. 
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Bir sabah derse gitmek üzere aşağıya indiğimde müteahhit bey 
yolumu kesti ve “Hanımefendi, sizin için endişe ediyorum. Ge- 
celeri neredeyse uyuyamıyorum. Bu binalar doluncaya kadar ya 
başka bir yerde oturun ya da yanınıza birini alın,” deyiverdi. 
Hem böyle bir ilgiye sevinmiş hem de şaşırmıştım. Ben de her 
gece korku içindeydim. Geceler yalnızdır, korkutucudur zaten 
ama benim durumum gerçekten korkutucuydu. Aslında akşa- 
müstüleri eve bir elimde lâmba, bir elimde de bir arkadaşımın 
verdiği bir copla giriyordum. Bu boş apartmanın karanlık mer- 
divenlerinde ne ile karşılaşacağımı bilmiyordum. “Musta Bey, 
ben bir tehlike içinde olursam balkona kırmızı bir eşarp asarım, 
siz de imdadıma gelirsiniz,” sözlerime Musta Bey gülmeye baş- 
ladı. Hayretle bakıyordum ki bu kez sözü o aldı. “Şen Hanım, 
yıllar önce Rize'de delikanlıydım. Birinin kızına göz koymuş- 
tum. O da buluşabileceğimiz zamanlar pencereye kırmızı eşarp 
asardı. Şimdi şu işe bak,” deyince ben de gülmüştüm. 

Aylar geçmiş, Antalya'ya bahar gelmişti. Baharla birlikte 
apartmanın bazı daireleri satılmaya başladı ama henüz içinde 
oturan yoktu. Artık belki asansör ve merdiven ışıkları da işler 
olacak diye ümitlenmeye başlamıştım. O arada telefonum da 
takılmıştı. 

Babamı, beni kovduğu günden sonra hiç görmemiştim. 
Onunla, benim iyi insan, efendi oğlum meşgul oluyordu. Bir 
yandan oğlum da yıpranacak diye üzülüyor, bir yandan da 
onunla gurur duyuyordum. Babamı görmek istemiyordum. 
Bunun yanında her özel günde ona telefon ediyor, yeni yılını, 
bayramlarını, doğum günlerini, vb. kutluyordum. Yaptıklarına 
pişman olmalıydı ki, her telefonumda beni özlediğini, bana 
yardım etmek istediğini söylüyor, neye ihtiyacım olduğunu 
soruyordu. Ben de her seferinde teşekkür ediyor, sağlığından 
başka bir şey istemediğimi yineliyordum. Onu görmek isteme- 
sem de sağlığı için hep dua ediyordum. Benim için gururum 
çok önemliydi. Babamdan bile önemliydi. 

Kıt kanaat geçiniyordum. Burada yaşadığım hayat aslında 
“bir lokma, bir hırka”dan başka bir şey gerektirmiyordu. Ya- 
şam tempom baharla birlikte biraz değişmişti. Çalışmalarımı 
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daha az dert edinerek yapıyor, Istanbul'un stresinden, dediko- 
dusundan uzakta, bu harika diyarda olmaktan huzur duyuyor- 
dum. Varsın kültür olmayıversin. Yıllarca tüm uğraşlar arasın- 
da onun da tadını çıkarmıştım nasıl olsa. 

Bir sabah gene balkonda kahvemi içerken apartman kapısı- 
nın önünde bir taksi durdu. Içinden güzel giyimli, hoş bir ha- 
nım çıktı. Ne güzel bir insan, anlaşılan bana komşu olacak bu 
hanım düşüncesi ile dalmıştım ki bir ses “Şen” diye seslendi. 
Gözlerime inanamadım. Bu ses çok eski, çok sevgili bir dosta 
aitti. Ülker Erginsoy idi o hoş kadın. Katları koşarak indim, 
ana kapıyı açtım, sarıldık. Çok, pek çok sevinmiştim. O da 
“bu yalnız kadın ne yapar acaba?” diye uğramıştı Fethiye yol- 
culuğuna ara verip. Demek beni düşünen de varmış. Onunla 
daha çok antik yerleri gezip yaşamı paylaştık iki gün. Ülker ile 
dostluğumuz çok eskilere dayanıyor. ilkokulda başlayan arka- 
daşlığımız, yıllarca sonra da Ankara'da evli ve çocuklu genç 
kadınlar olarak sürdü. Küçük yaşlardaki çocuklarımız parkta 
oynarken bizler ümitlerle dolu planlar yapardık. 

Antik yerlerden söz etmişken bazen kitabımı, termosta kah- 
vemi alıp Perge ve Phaselis'e gidip saatlerce oturduğum ol- 
muştur oralarda. Arada da çok güzel olan Antalya Müzesi'ni 
ve bahçesini gezerdim vaktim olduğunda veya bunaldığımda. 
Ülker'le de aynı yerleri ve başkalarını gezmek gerçekten beni 
çok sevindirmişti. 

Yazın başlangıcında büyük torunum Seze ile babası Sertaç 
geldiler bana. Kızım bebek bekliyordu yeni eşinden. Heyecan 
içinde bu yeni torunumun gelişini beklemekteydim. Seze ve 
babası ile gezdik, denize girdik, güzel günler geçirdik. O artık 
genç bir kız olma yolundaydı. Boş zamanlarını resim yaparak 
değerlendiriyordu. O sıralara kadar New York'ta iki resim ser- 
gisinde resimleri gösterilmişti. Anladım ki ilerde güzel sanatla- 
ra yönelecekti. Onların gidişinden sonra da vaktimin olduğu 
zamanlarda denize girip uzun uzun yüzüyordum Antalya'nın 
tertemiz sularında. İstanbul'dan ayrılalı sekiz ay geçmişti. Ya- 
kında kalıp kalmamak için kararımı vermeliydim. Zor bir za- 
man geçirmiştim Antalya'da. Yazın gelmesi ile daha da çok 
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sevmeye başlamıştım bu şehri. Eğer birkaç kişi daha burada 
daire alır da asansör ve merdiven elektrikleri açılırsa burada 
kalmayı yeğleyecektim. 

9 Ağustos 1989 günü büyük müjde telefonla geldi New 
York'tan. Zeynebimin bir kızı olmuştu. Bebek ve annesi sağlık- 
lı idiler. Bu haberi sevinç gözyaşları içinde paylaştım. Kızımın 
bebek beklediğini biliyor, doğumunda onun yanında olabil- 
mek için hesaplar yapıyordum. Ama Zeyneb doğumdan sonra 
gelmemi istemişti. 

Küçük bebeğe, biraz da benim teklifimle Lara isimini ver- 
mişlerdi. Doğumdan kısa bir süre sonra New York'a gidip l.a- 
ra'yı kucağıma aldığım an hayatın ne denli güzellikler ve mu- 
cizelerle dolu olduğunu bir kez daha hissettim. Yeni torunum 
da güzel mi güzel bir bebekti. Kocaman lâcivert gözlü, annesi- 
ninkine benzeyen minicik burunlu, açık renk saçlı, hokka 
ağızlı bir kız. Onu ağladığında kollarımın arasında gezdirir- 
ken, o mis kokusunu içime çekiyor, güzel başına dudaklarımı 
değdirdiğim zamanlar kendimi cennette sanıyordum. 

Ama her şeyin bir sonu vardı. Misafirlik uzun olmamalı, on- 
ların hayatını onlara bırakmalı, evime dönmeliydim. Şimdi da- 
ha hesaplı olmalı, daha çok çalışmalıydım. Talebe sayısını 
yükselteceğimi umuyordum. 

Amerika dönüşümde asansör ve ışıkları çalışır buldum. Ben 
Antalya'da kalacaktım. Ömer ve Asuman bu kararımı anlayışla 
karşıladıkları gibi, rahat ve huzurlu olduğumu görerek sevin- 
mişlerdi. 

Talihim rast gitti. Falez Otel'in müdürü beni telefonla arayıp 
otele gelmemi rica etti. Dost Betül Mardin kendisine benden söz 
etmişti. Ne yaptığını çok iyi bilen yetenekli Genel Müdür Ünsal 
Şinik bana otelde çalışmam için bazı tekliflerde bulunup seçim 
olanağı verdi. Bunların hepsi güzel görevlerdi ama ilginç gelen 
galeri yöneticiliği oldu. Tüm yaşamımda güzel sanatların, esteti- 
gin büyük yeri olmuştur. Anlaştık ve işe girdim. Görev saatlerini 
kendim belirlemiştim. Pazartesi günleri dışında her gün saat 14 
ile 19 arası çalışacaktım. Böylece sabahları hem cam boyamaya 
hem de İngilizce dersleri vermeye devam edebilirdim. Alacağım 


425 


ucret beni oldukça rahat ettirecekti. Öte yanda hiç “garanti pa- 
ram” kalmamıştı. Çalışma hayatına başladığım günlerden beri 
hep kenara bir şeyler koymaya gayret etmiştim. Hastalık ve bek- 
lenmedik olayları karşılayabilmek için bu gerekliydi. Bu bana iyi 
gunlerimden sonraki zor günlerimde ders olmuştu. 

Falez Otel'de bir yıl yaptığım işi çok severek yaptım. 1991 
yılında bazı nedenlerle oradan ayrıldım. Galeri vesilesi ile ta- 
nıdığım hem otel ile hem de sanatla ilgili kişileri sevgi ve saygı 
ile anmaktayım. 

Antalya'da geçen yıllarım boyunca bana yardımlarını esirge- 
memiş olan iki aile oldu. Esen ve Irfan Aktaş ile Zerrin ve Necip 
Kırkpantur olmasalardı birçok zorluğu aşamazdım. Benden çok 
genç olan bu değerli insanlar tarafından sevilmiş olmak benim 
için çok büyük bahtiyarlık oldu. Bu da başka bir talih değil mi? 

1992 yılında babamı kaybettik. Uzun, mutlu ve şerefli bir 
hayat yaşadıktan sonra, acı çekmeden öldü. Cenaze işlemleri- 
ni yapmak da oğlum Ali Ömer Devres'e kısmet olmuştu, aynı 
babasının vefatında olduğu gibi. 

Babamın vefatından sonra da oğlum, biz mirasçılara dedesi- 
ne baktığı yıllar içinde dedesinin parası ile yapmış olduğu tüm 
harcamaların hesaplarını, fişlerini de ekleyerek Cenan'ın aile- 
sine, Nur'a ve bana ayrı ayrı hesap vermişti. Böylece oğlum bir 
kere daha şerefli, haysiyetli ve dürüst bir insan olarak beni 
onurlandırdı. 

Bana gelince, kırgın olmasına kırgındım ama gene de baba- 
mı, tüm kaybettiğim sevgililer gibi rahmetle anıyorum. Onun- 
la anlaşamadıysak da, ona, her zaman vatanını seven, Atatürk- 
çü, çalışkan, dürüst bir insan olarak saygı duymaktayım. De- 
rinden duyduğum sevgim de hep içimde. 

Yıllarca önce babam bir gün “Benim babam bana miras bı- 
rakmadı. Ben de sizlere bırakmayacağım” demişti. Öyle de, sö- 
zünü tutarak gitti. Ölümünden sonra ben onun evindeki eşya- 
ları istememiş, diğer mirasçılara sadece kitaplarını ve yazıları- 
nı istediğimi söylemiş, müsaadelerini almıştım. Uzun süre uğ- 
raş vererek toparladığım dosyalarını, yazılarını Atatürkçü bir 
evlât olarak onun için korumak benim görevimdi. Bu malze- 
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menin hepsini, evde kalmış olan kitapları ile birlikte Turkiye 
Ekonomik ve Toplumsal Tarih Vakfı'na hediye ettim. Umarım 
ruhu şad olmuştur. Arzu edenler oradaki bilgi belge merke- 
zinde aradıklarını bulabilirler. 

Babamın evinde çalışıp, ona karşı son vazifelerimi yerine ge- 
tirirken dağınık kâğıtlar arasında eliyle yazdığı bir not buldun: 


“Sevgili Biricik Şen'im. Dün gece saat 02:30'da seni ruyamda 
görerek uyandım. Ne yazık ki sen baba evinde yanımda degil- 
din. Seni çok özlemiş olacağım ki uykularımda bile seninle- 
yim. Hamdolsun 93 yaşımı tamamladım. Benim şu veya bu 
tarzdaki davranışlarımı hoşgörü ile karşıla kızım, biricik 
Şen'im. Çok çok öperim. Sağ ol, mutlu ol canım. 

Baban” 


Ne yazık ki bu yazıyı bana göndermemişti. Gene de sonunda 
dualarını almış oldum bu yazı ile. Acaba anneciğim hayatta ol- 
saydı bu yaşananlar değişik olur muydu, diye birçok kez düşün- 
düm. Oysa, acabalar, niyeler, nedenler hiç yardımcı olmuyor. 

Antalya'ya yerleşeli on yılı geçti. Cam boyamalar, pazarla- 
malar, tercümeler, İngilizce dersleri, galeri yöneticiliği ile ge- 
çen günler, yıllar artık geride kaldı. Antalya'yı ve bunca yıldır 
ilk defa “benim” diyebildiğim mütevazı evimi çok seviyorum. 
Kendimi de şimdilerde Antalyalı olarak tanımlıyorum. 

Sonunda evimde okumak, müzik dinlemek, yazmak, cam 
boyamak gibi sevdiğim şeyleri yaparak yaşamayı hak ettim gi- 
bime geliyor. 

Anımsadığım geçmişte kalan yıllarımı yazmak, benim için 
bir çeşit kendimle hesaplaşma oldu. Tatlısıyla acısıyla yaşamı- 
mı dile getiren sayfalara bakıp düşündüğümde tek bir duygu 
var içimde: yaptığım, yapmadığım veya yapamadığım hiçbir 
şey için PİŞMAN DEĞİLİM. 

Ağustos 2000 
Antalya 
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Sonsöz 


Böylesine zor bir işe başlamak fikri bile korkutmuştu beni. Geç- 
mişimi bilen bazı arkadaşlarım “Yazsana” demişlerdi, yıllar önce. 

Anı yazmak, en azından, doğruları yazmak demekti. Doğru- 
lar ise çoğu zaman insanları, adı geçenleri üzebilir. Bunun ya- 
nında düşündürebilir de. 

Herkesin bir öyküsü vardır. Kiminin kısa, kiminin uzun. Be- 
nimki uzun bir hikâye. 

Yaşantımı yazmaya beni, torunum Seze zorladı. Onun bu is- 
teğini kabul etmeme, daha beş yaşında iken “Anneanne, bana 
büyüdüğün evi anlatsana” demesi ile başlayan olayı anımsayı- 
şım neden oldu. 

“Yirmi yedi odalı bir köşkte büyüdüm.” diye başlayıp, evin 
merdivenlerinin çeşidinden odaların tavanlarındaki yağlı bo- 
yalara kadar dört katlı köşkü, zevk içinde tarif etmiştim. Sözü- 
mü bitirdiğimde Seze “Şimdi ben de sana benim evimi anlata- 
yım,” dedi. “Kapıdan girince iki adım sonra mutfak, bir adım 
daha atınca salon, dört adımdan sonra da yatak odalarımız var. 
Onun yanında da banyo,” dediğinde pek utanmıştım. Seze, 
New York'ta büyümekte idi ve bana bir “studio apartment”i ta- 
rif ediyordu. 
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Belki bir gün torunlarım, ya da onların çocukları, yazdıkla- 
rımı okuyarak beni tanırlardı, hiç değilse. Ben de onların ya- 
şamlarında ölümsüzlüğe ermiş olurdum. Belki zor günlerinde, 
aralarında olmasam da, onlara güç verebilirdim. 

Anılarımı, bana yaşama gayretini vermiş olan değerli çocuk- 
larım Ayşe, Zeyneb ve Ömer'e ve sevginin yüceliğini benim 
için yineleyen sevgili torunlarım Seze, Murat ve Lara'ya (hepsi 
yaş sırası ile) adıyorum. 

18 Ağustos 2000 
Lara, Antalya 
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Cemile Fransız Okulu üniformasıyla, 
Yanındaki babayı Miralay Mazhar 
Tankoviç. Yu 1900. 


Hamdi Paşa Resulbe goviç, 
annem Cemile Hanım'ın 
Büyükbabası. Hamdi Paşa Jön 
Türklere destek verdiği jurnal 
edildiğinden uzun süre 
Bekirağa Bölüğü denen 
hapisanede tuluklu kalmış. 


Istanbul 1916, annem. Babamı 
tamdığı yil. Hildliahmer (Kızılay) 
Hastanesi'nde fahri hemşirelik 
yaptığı sırada. 


Necmeddin Sahir Slan Başvekillik 
Kalem Mahsus Müdürü iken. 
(1924-1927) 


Kadıköy 1930. Büyükada dönüşü: yerde oturan Nur, koltuğun kenarında Cenan, orta- 
da annem ve kucağında ben, arkada habam. 
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1937 İstanbul, bütün aile. Soldan, ben, arkamda Cenan, annem, Nur, annemin önünde 
dedem Salih Necati Bey ve babam. Bu yıllarda babam Tramvay Şirketi Müdürü idi. 


Massachusetts 1945. | 
Whealon Golleye'in f 
önü. Soldan itibaren | 
ben, Mary ve 
Virginia. | 


Ankara 1948 Amerika dönüsü, 
Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi 
öğrencisiyken. 


Istanbul 21 Eylül 1951. Şahidim Süreyya (Paşa) İlmen, Ümit Sevil dunağımı tutuyor. 
Solda ayakta babam. 


we liseyi bitirdiği vu (1970) 


Ankara 1960. Çacuklarımla birlikte mutlu bir anım. 
Soldan, Zeyneb. Omer, ben ve Ayşe. 


1977. Masamın başında. 
BM. Türkiye Daimi Temsilciliği. 


Arkamda geçmiş büyükelçilerin 
fotoğrafları görünüyor. 
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1975 Boston. Babam için verdiğim davet. En sağda arkası yarı dönük babanı, önde 
oluran Yunanlı fotoğrafçı Alex. 
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Boston-Taiwan Başkonsolosluğu çalışanları, Mayıs 1977. Oturanlardan, ortada 
Büyükelçi Shih-ying Woo, sağında kısa etekli Müsteşar Jaky. Büyükelçinin arkasında 
ayakla ben. 


1978 New York, Daimi Temsilcilik'te hir resepsiyon. 
Soldan, Prof. Talat Halman, Şen. Maya Karaca ve Büyükelçi İller Türkmen. 


1978. Daimi Temsilcilik te bir davet. Soldan, Şen, Zeynep Tarzi (Osmanoğlu), 
Bay ve Bayan Altemur Kılıç. 
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Ender buluşmalardan birinde, torunlarımla mutlu bir anım. 2000-2001 yılbaşı, 
Brüksel'de. Soldan itibaren Murat, Lara, Şen ve Seze. 


Sen Sahir Silan. Yıl 2000. 


Yazları Büyükada'da, Caddebostan ve Suadiye plajlarında, kışları 
Erenköy'deki köşkte, Kadıköy'de, Moda'da geçen mutlu bir çocuk- 
luk. Fethi Okyar'ın ve İsmet Paşa'nın özel kalem müdürlüğünü ya- 
pan babanın aileyi götürdüğü Ankara'da, genç Cumhuriyet'in yük- 
sek bürokratlarının ailevi ilişkilerine yakından tanıklıklar. İsmet Pa- 
şa'yla, dönemin ileri gelen devlet adamlarıyla dostluklarla geçen 
rüya gibi günler, güzel bir evlilik. 


Mutlu günler trajik bir olayla noktalanıyor ve genç kadın Ameri- 
ka'da iki çocuğuyla birlikte yaşam mücadelesi verirken, tek başına 
ayakta durmanın onurunu yaşıyor. Saraybosnalı Hamdi Paşa Re- 
sulbegoviç'in soyundan bir annenin ve son Meclis-i Mebusan'ın, 
ilk Büyük Millet Meclisi'nin mebuslarından bir babanın kızı olan 
Şen Sahir Sılan'ın kırklı, ellili yılların Ankara'sından Amerika'ya 
uzanan kâh mutlu, kâh hüzünlü yaşam öyküsü, yakın tarihimizin 
sosyal dokusundaki yapılanışları yansıtan bir belge niteliğinde. 
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